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Les  Idées  sociales 

dans  le 

Théâtre  de  A.  Dumas  fils 


INTRODUCTION 


I.  —  Origine  et  méthode  de  ce  travail. 

La  mode  est  aux  questions  sociales. 

Force  est  aux  esprits  les  plus  étrangers  aux  choses  de  la 
sociologie  de  se  résigner  à  leur  faire  une  part.  Quant  à  ceux 
qui  ont  sacrifié  de  plein  gré  au  goût  du  temps,  le  danger 
est  qu'ils  n'en  soient  obsédés  jusqu'à  ne  plus  laisser  place 
pour  un  autre  point  de  vue. 

L'étude  d'un  auteur  dramatique  contemporain  nous  a 
amené  à  y  découvrir  cette  préoccupation  —  quoique  appa- 
remment elle  semble  en  être  écartée  —  et  du  contraste 
entre  la  forme  frivole  et  le  fonds  sérieux  qui  est  un  des 
traits  de  l'esprit  français  est  né  chez  nous  le  désir  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  un  représentant,  authentique 
celui-là,  du  théâtre  sociaL  C'est  ainsi  que  Capus  (1;  nous  a 
conduit  à  Dumas  fils. 

Il  n'y  a  point  dans  l'œuvre  de  ce  dernier  de  grand  système 
sociologique  exposé  ouvertement  comme  tel,  de  questions 

(l)  Cf.  Carlos  M.  Noël,  La  Bourgeoisie  française  d'après 
Vœuvre  d'A,  Capus.  Librairie  d'édition,  1909. 

Carlos  iNoël.  1 


sociales  mêmes  au  sens  jDi'opre  du  mot  —  i)  n'y  a  que  des 
idées,  des  suggestions  de  sentiment  dont  l'influence  s'est 
fait  largement  sentir  sur  la  société. 

Toute  idée,  tout  acte  peut  être  considéré  dans  sa  répercus- 
sion sociale.  11  y  a  mieux  chez  Dumas  fils.  C'est  un  apôtre 
qui  a  une  mission  à  accomplir.  11  veut  que  son  théâtre  soit 
utile  à  la  société  —  et  il  entreprend  sur  la  scène  une  croi- 
sade contre  certains  abus,  certains  vices  dont  il  espère  si- 
non obtenir  la  disparition,  du  moins  atténuer  les  effets,  par 
l'action  qu'il  exercera  sur  les  esprits,  et  qui  se  traduira 
dans  les  lois  qui  modifieront  les  mœurs. 

C'est  donc  bien  en  présence  d'une  influence  sociale  déli- 
bérément recherchée  et  conquise  que  nous  nous  trouvons. 

Pour  dégager  ces  éléments,  après  avoir  étudié  la  vie  et 
l'œuvre  de  Dumas  et  les  avoir  situées  dans  leur  époque, 
il  a  fallu  demander  à  l'opinion  pubhque,  aux  journaux,  aux 
revues,  aux  critiques,  les  résultats  de  l'influence  exercée 
par  notre  auteur,  puis  le  comparer  aux  autres  auteui's  con- 
temporains, lui  faire  sa  place  dans  le  milieu  littéraire,  et 
à  celui-ci  dans  le  milieu  social. 

Chaque  pièce  est  un  tout  en  soi.  —  Et  chacune  dans 
l'œuvre  de  Dumas  se  suffit  à  elle-même.  Néanmoins  l'œuvre 
de  Dumas  est  à  considérer  dans  son  ensemble. 

Le  problème  se  pose  pour  chaque  pièce  d'en  rechercher 
les  origines,  les  circonstances,  et  les  résultats  par  où  s'affir- 
mera son  influence.  Il  y  a  lieu  de  recourir  à  la  documenta- 
tion aussi  complète  que  possible  des  statistiques  établis- 
sant le  succès  de  la  pièce  et  son  rayonnement  à  travers 
le  monde. 

La  difficulté  de  la  tâche  est  grande.  L'enquête  est  impos- 
sible à  faire.  Il  n'existe  aucun  centre  d'information  suscep- 
tible de  fournir  des  renseignements  de  ce  genre.  Nous 
avons  nettementconscience  de  cette  insuffisance.  Il  ne  s'agit 
point  toutefois  de  faire  une  étude  complète  de  Dumas  et  de 
son  œuvre,  mais  de  dégager  quelques  aspects  de  son  in- 


—  3  — 

fluence  sociale,  de  mettre  en  relief  les  idées  sociales  qu'il  a 
contribué  à  répandre  dans  le  public. 

Un  historien  viendra  qui,  ayant  puisé  abondamment  aux 
meilleures  sources,  réalisera  une  œuvre  digne  de  Dumas 
fils.  Peut-être  faudrait-il  encore  un  peu  de  ce  recul  du  temps 
qui  seul  permet  d'assurer  aux  grands  auteurs  leur  véritable 
perspective  dans  le  temple  de  la  gloire. 

11  est  à  déplorer  qu'aucune  étude  d'ensemble  de  sé- 
rieuse importance  n'ait  encore  été  tentée  sur  Dumas. 

Sarcey  au  lendemain  de  la  mort  de  Dumas  se  récusait  de 
juger  son  œuvre  au  nom  de  la  postérité  :  «  Un  Anglais,  un 
Américain,  ou  un  Allemand  y  réussirait  mieux  que  moi. 
Car  il  les  voit  de  plus  loin.  C'est  Racine  qui  a  dit  dans  sa 
préface  de  Bajazet  :  a  L'éloignement  des  pays  répare  la 
proximité  des  temps  ».  —  Américain  nous-même,  nous  re- 
tournons à  Sarcey  son  paradoxe.  \ln  Français  seul  peut 
apprécier  Dumas  à  sa  juste  valeur. 

Nous  avons  trop  le  sentiment  de  notre  insuffisance  pour 
que,  malgré  nos  efforts,  nous  songions  à  avoir  cette  ambi- 
tion. D'ailleurs  les  problèmes  que  suscite  une  telle  entre- 
prise sont  de  ceux  qui  ne  comporteront  jamais  que  des  ap- 
proximations et  des  présomptions  plus  ou  moins  contes- 
tables. L'évolution  des  idées  et  des  mœurs  impose  une  sorte 
de  révision  perpétuelle  de  toutes  ces  questions  par  le  dépla- 
cement qu'elle  opère  du  point  de  vue  —  et  c'est  la  tâche  la 
plus  délicate  que  de  reconstituer  ce  dernier. 

Dans  ce  travail  notre  but  a  été  de  justifier  les  idées  sui- 
vantes : 

Dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Dumas  fils,  c'est  le  théâtre 
qui  est  la  partie  essentielle. 

De  ce  théâtre  les  idées  sociales  sont  l'âme  en  quelque 
sorte. 

Comment  et  pourquoi  il  s'est  érigé  réformateur  social. 

Dans  quelle  mesure  il  a  contribue  à  agir  conformément  à 
ses  intentions. 
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Dans  quelle  mesure  le  théâtre  permet-il  d'exercer  un  rôle 
social. 

Telles  sont  les  questions  des  rapports,  des  actions  et  réac- 
tions réciproques,  de  la  littérature  et  de  la  société  (exacte- 
ment de  l'histoire  littéraire  et  de  la  sociologie),  que  nous 
avons  dû  envisager.  La  méthode  employée  pour  les  ré- 
soudre est  encore  bien  imparfaite  (1),  comme  celle  de  l'his- 
toire littéraire,  de  la  littérature  comparée  et  de  la  sociolo- 
gie elle-même.  N'aurions-nous  retiré  de  cette  étude  que 
l'expérience  de  la  difficulté  de  la  tâche,  nous  estimerions 
nos  elforts  suffisamment  récompensés. 

Pour  extraire  les  idées  sociales  du  théâtre  de  Dumas  fils, 
il  ne  suffit  pas  de  consulter  les  pièces,  il  faut  y  joindre  les 
préfaces. 

C'est  cependant  une  exagération  de  dire  que  f«  con- 
naître toutes  les  pièces  de  Dumas  fils,  sans  en  connaître 
toutes  les  préfaces,  c'est  ne  rien  connaître  du  tout  (2)», 
parce  que,  de  l'aveu  même  de  fauteur,  il  y  a  telle  préface 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  pièce.  Exemple,  celle  de  la 
Question  d'Argent  dont  il  dira  :  *<  J'ai  cousu  une  idylle  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  elle  (3).  »  Mais  ceci  est  une 
exception.  En  réalité  pièces,  préfaces,  notes,  et  divers  ar- 
ticles réunis  sous  le  titre  significatif  d'  «  entr'actes  »  font 

(1)  Bibliographie  : 

G.  Lanson,  «  L'Histoire  littéraire  et  la  sociologie  ».  Revue  de 
métaphysique  et  de  ?noraIe,  1904,  p.  621-642. 

G.  Renard,  La  méthode  scietitifique  dans  VHistoire  littéraire, 
Paris,  Alcan,  1900,  in-8°. 

Lacombe,  Revue  de  si/nthèse  historique,  1901,  p.  153-166. 

G.  Lanson,  Revue  internationale  de  renseignement,  15  no- 
vembre 1905,  séance  d'ouverture  des  cours  de  la  Faculté  des 
lettres. 

H.  Châtelain,  «  Les  rapports  de  l'Histoire  littéraire  et  de  la  so- 
ciologie ».  Revue  de  psychologie  sociale^  juin  1907,  p.  17. 

(2)  Fernand  Fouquel,  A  travers  la  vie,  1893,  p.  41. 
{3)  Entracte,  t.  11,  p.  146. 
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corps,  et  contribuent  à  révéler  au  public  la  pensée,  les  in- 
tentions, les  arguments  de  Dumas  à  l'occasion  de  son 
théâtre.  —  Il  a  bien  dit  qu'  «  une  pièce  qui  a  besoin  d'expli- 
cations est  une  mauvaise  pièce»,  l'expliquer  (la  pièce  de 
théâtre)  c'est  l'avouer  obscure  —  ce  qui  est  clair  n'ayant  pas 
besoin  d'être  expliqué  (Avani-propos  Théâtre,  iome  l,p.  1). 
Il  est  vrai  qu'en  dehors  de  la  pièce,  il  y  a  ce  qui  s'y  rattache 
plus  ou  moins  directement  et  qui  peut  encore  intéresser  le 
public.  «  J'essaye  de  lui  expliquer  tout  ce  qu'il  n'est  pas 
forcé  de  savoir  sans  explication.  Je  l'initie  tant  bien  que 
mal  à  nos  aventures,  à  nos  mystères,  et  à  nos  espérances; 
enfin  je  lui  mets  sous  les  yeux  à  propos  de  ces  travaux  qui 
ont  été  ma  vie,  et  dont  il  reste  toujours  le  juge,  les  senti- 
ments, les  faits,  les  idées  qui  les  ont  fait  naître  (1).  Mais  il 
voyait  au-delà  de  la  pièce  en  elle-même,  le  succès  pure- 
ment dramatique  ne  le  satisfaisait  pas.  Il  croyait  avoir  à 
remplir  un  rôle  social  pour  l'accomplissement  duquel  il  lui 
fallait  parler  à  la  foule,  et  ne  rien  négliger  dans  le  but  de 
se  faire  comprendre.  Son  succès  le  mit  en  goût.  Désor- 
mais, au  lieu  de  se  contenter  de  recettes  rémunératrices 
ainsi  que  le  font  les  dramaturges  uniquement  drama- 
turges, il  batailla  avec  le  public.  Il  voulut  avoir  r;iison 
quand  même,  il  voulut  être  compris  d'abord,  être  approuvé 
ensuite.  C'est  ainsi  qu'à  trois  reprises,  il  s'est  étudié, 
commenté,  discuté  lui-même,  notamment  de  1867  à  1870, 
puis  de  1882  à  1886,  enfin  en  1892  (2).  Ainsi  plus  de  la 
moitié  de  son  œuvre  dramatique  est  consacrée  à  éclairer 
le  public.  Sa  vie  s'est  en  quelque  sorte  passée  en  un 
perpétuel  dialogue,  depuis  La  Dame  aux  Camélias  jus- 
qu'à Francillon  —  dialogue  dont  chaque  pièce,  ou  dont 
chaque    préface    constituera   la    répUque,   et  démontrera 

(1)  Préface  de  VEtraiigère,  Théâtre  Complet,  tome  VI,  p.  213. 

(2)  Tout  en  continuant  en  1873,  77  et  7!^  à  justifier  son  point 
de  vue  par  de  copieuses  expositions. 
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renchaînement  (1).  Et  ce  seront  des  œuvres  de  circons- 
tances répondant  néanmoins  à  un  système,  à  une  doc- 
trine qui,  tout  en  évoluant,  en  se  développant,  comportera 
tout  de  même  une  certaine  unité. 

((  Quand  l'auteur  du  Fils  naturel,  dit-il  (2),  qui  croyait 
pouvoir  sans  inconvénient  se  servir  d'un  titre  dont  Diderot 
s'était  servi  cent  ans  avant  lui  sans  que  personne  y  trouvât 
à  redire,  s'aperçut  qu'une  chose  si  simple  faisait  tant  de  ta- 
page, quand,  après  avoir  développé  dans  les  Idées  de 
iV/"'°  Aubraij  cette  autre  idée  non  moins  banale  que  la  pre- 
mière, à  savoir  que,  si  pendant  trente  ans  de  la  vie,  on  a 
proclamé  et  professé  certains  principes  de  religion  et  de 
morale,  il  faut,  le  cas  échéant,  les  affirmer  jusqu'au  sacri- 
fice, et  que  c'est  bien  le  moins  qu'on  doive  aux  apôtres  de 
qui  on  les  tient,  ^et  qui  les  ont  affirmés  jusqu'au  martyre  ; 
quand  l'auteur  des  Idées  de  M""'  Aiiôraf/  a  vu  qu'il  venait 
encore  de  dire  une  énormité,  et  que  la  critique  lui  criait  de 
toutes  parts  :  «  Alors,  Monsieur,  vous  voulez  que  les  mères 
de  famille  aillent  chercher,  pour  marier  leurs  fils,  des  de- 
moiselles qui  ont  déjà  eu  un  enfant  d'un  autre  homme?  » 
le  dit  auteur  a  compris  qu'il  serait  peut-être  temps,  si  l'on 
voulait  faire  entrer  dans  le  théâtre  quelques  idées  nouvelles, 
d'en  causer  un  peu  d'avance  avec  ce  public  qui  s'épouvante 
ou  se  choque  si  facilement,  par  suite  des  vieilles  habitudes 
qu'il  a  contractées.  C'est  alors  qu'il  a  pensé  à  publier  son 
Théâtre  Complet  y  avec  des  préfaces  en  tête  de  chaque  pièce 
(rassurez-vous,  lecteur,  celle-ci  sera  la  dernière),  préfaces 
dans  lesquelles  il  essayerait  de  faire  comprendre  et  mesu- 
rer l'énorme  différence  qui  existe  entre  les  vérités  de  la  vie 
et  les  vérités  du  théâtre,  et  où  il  s'efforcerait  d'initier  peu  à 


(Il  Dumas  semble  l'avoir  reconnu,  quand  il  a  dit  de  lui-même  : 
«  l'auteur  qui  a  plus  de  suite  dans  les  idées  que  d'invention  dans 
l'esprit  »,  préface  a  Étrangère  ».  Théâtre,  t.  VI,  p.  205. 

(2)  Préface  de  V Étrangère,  t.  VI,  p.  204. 


peu  el  tout  doucement  le  public  aux  réalités  qui  sont  véri- 
tablement du  domaine  de  l'art.  Dans  maints  bons  endroits, 
on  lui  a  répondu  que  ses  pièces  n'étaient  plus  que  des 
thèses,  ses  dialogues  que  des  conférences,  et  ses  préfaces 
que  des  paradoxes.  11  ne  s'est  pas  découragé  pour  si 
peu.  » 

Pour  Dumas  l'important  n'est  pas  de  réussir  à  la  scène, 
mais  d'emporter  la  conviction  du  spectateur  —  et  surtout  du 
lecteur.  — Tel  dénouement,  telle  idée  sont  acceptés  d'enthou- 
siasme, dans  un  élan  de  sentiment,  qui  seront  contestés* 
une  fois  l'émotion  du  spectacle  passée. 

('  Pour  entraîner  mille  individus,  dit-iljustement(l),il  n'est 
besoin  que  de  les  émouvoir,  pour  en  entraîner  un,  il  faut  le 
convaincre  ».  Et  ayant  observé  que  ce  succès  collectif  peut 
être  exclusif  de  l'assentiment  individuel,  il  déclare  que 
((  réloge  que  je  reçois  de  celui  qui  a  lu  mon  œuvre  me 
touche  beaucoup  plus  que  le  compliment  de  celui  qui  Fa  vu 
représenter  ».  C'est  que,  en  fonction  de  son  rôle  [d'apôtre, 
«  les  œuvres  de  théâtre  ne  sont  pas  écrites  seulement  pour 
ceux  qui  viennent  au  théâtre  ;  elles  sont  écrites  aussi  et 
surtoiit  pour  ceux  qui  n'y  viennent  pas. 

«  Le  lecteur  ne  s'étonnera  donc  pas  si  j'ai  grand  souci  de 
son  approbation  ;  si  je  fais  précéder  chacune  de  mes  œuvres 
dramatiques,  au  moment  où  je  les  lui  livre  en  dernier  res- 
sort, d'une  préface  où  je  lui  expose  tout  ce  que  l'œuvre  elle- 
même  ne  peut  contenir;  où  je  discute  avec  lui,  où  je  le  pré- 
pare, où  je  le  contredis  dans  le  but  de  le  conquérir  et  de  le 
conserver.  3Ion  œuvre  fait  tellement  partie  de  mon  être  in- 
térieur, elle  est  si  véritablement  le  produit  de  mes  observa- 
tions, de  mes  réflexions,  de  mes  impressions  personnelles, 
que  c'est  véritablement  une  portion  de  moi-même  que  je 
donne  au  pubhc  sur  la  scène  ;  et,  quand  j'arrive  au  lecteur, 
je  lui  livre  le  reste,  le  fond  même  de  ma  pensée,  que  les 

(!)  Préface  de  la  Py^incesse  Georges,  t.  V,  p.  78. 
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lois  du  théâtre  ne  me  permettent  pas  toujours  de  dire  tout 
entière  ». 

Partie  intégrante  de  son  œuvre  dramatique,  ses  préfaces 
complètent  sa  pensée.  Mais  comme  le  remarque  M.  Dou- 
mic  (1),  certaines  d'entre  elles  sont  «  beaucoup  moins  inté- 
ressantes à  titre  de  commentaires  des  pièces  antérieures 
que  parce  qu'elles  contiennent  le  germe  des  pièces  à  ve- 
nir >^. 

Phénomène  étrange  !  cet  esprit  si  clair  et  si  concentré,  si 
court  et  si  substantiel  sur  la  scène,  apparaît  d'une  prolixité, 
d'une  incohérence,  d'une  confusion  lamentables,  dès,  qu'au 
lieu  de  mettre  aux  prises  deux  personnages,  il  entreprend 
de  converser  avec  le  lecteur.  Le  goût  de  la  clarté  a  été  son 
souci  dominant,  et  le  découragement  qui  percera  vers  la 
fin  de  sa  carrière  n'aura  pas  d'autre  cause  que  l'impuissancs 
dans  laquelle  il  se  sera  senti  d'avoir  fait  entendre  ce  qu'il 
voulait  dire.  «  Dumas,  disait  IVl.  J.  Lemaître  2),  décourage 
la  critique  de  deux  manières,  par  ses  pièces  et  par  ses  pré- 
faces. »  Il  nous  paraît  que  c'est  surtout  à  la  nature  complexe 
des  sujets  quil  a  abordés  qu'est  due  cette  impression  d'obs- 
curité. A  vouloir  résoudre  clairement  par  un  tel  moyen  des 
questions  pareillement  complexes,  c'était,  comme  nous  le 
•verrons,  se  condamnera  un  véritable  paradoxe,  et  se  vouer 
par  avance  au  reproche  d'obscurifé. 

Une  autre  entreprise,  plus  déconcertante  encore,  a  con- 
sisté à  dégager  une  moyenne  des  jugements  portés  sur 
l'œuvre  de  Dumas,  afin  d'établir  aussi  objectivement  que 
possible  quelle  a  été  la  portée  et  la  nature  de  l'influence  qu'il 
a  exercée. 

Ici,  toutes  réserves  sont  nécessaires.  Outre  que  le  public 
n'est  pas  toujours  du  même  avis  que  les  critiques,  ceux-ci 
ont  parfois  des   préventions,  des   parti-pris,  des   intérêts 

(1)  Essais  sur  le  Théâtre  contetnporain,  p.  12. 

(2)  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  p.  17G. 
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personnels,  qui  altèrent  l'impartialité  de  leur  opinion,  et 
dont  il  serait  nécessaire  de  tenir  compte  pour  rétablir  la  vé- 
rité. Cette  tentative  d'hypercritique,  bien  qu'indispensable 
au  contrôle  du  document  que  constitue  le  témoignage  du 
critique  contemporain,  nous  semble  elle-même  hasardeuse 
à  plus  d'un  égard,  et  force  est  d'en  demeurer  à  quelque  hy- 
pothèse conjecturale,  ou  de  se  rattacher  à  quelque  autre 
fait,  plus  probant,  qui  serait,  par  exemple,  la  statistique  du 
nombre  de  représentations  d'une  pièce.  Il  est  difficile  d'éta- 
blir avec  sûreté  la  valeur  d'une  opinion  individuelle,  si 
autorisée  qu'elle  soit  en  matière  d'influence  sociale.  Quant 
à  dégager  cette  dernière  par  la  moyenne  des  opinions  des 
critiques  (1),  c'est  évidemment  un  des  meilleurs  procédés 
possibles,  mais  il  est  loin  d'être  décisif,  et  d'offrir  une 
garantie  suffisante  (2).  A  s'en  rapporter  uniquement  aux  ju- 
gements des  critiques  au  lendemain  de  la  première  de  La 
Dame  aux  Camélias,  personne  n'eût  pu  songer  à  l'in- 
croyable carrière  qu'allait  fournir  cette  pièce  et  par  consé- 
quent à  l'influence  qu'elle  allait  exercer.  D'où  l'on  peut  con- 
clure qu'il  n'y  a  parfois  aucune  commune  mesure,  aucun 
rapport,  entre  la  moyenne  des  opinions  des  critiques  et 
l'influence  d'une  pièce. 


II.  —  Les  questions  sociales  et  morales  dans  le  théâtre 
d' A.  Dumas  fils. 

Dumas  n'est  qu'un  précurseur  du  théâtre  social  au  sens 
actuel  du  mot.  Sa  conception  des  problèmes  sociologiques 
n'a  guère  dépassé  les  limites  de  la  morale  domestique   et 

(1)  Cf.  Des  Granges  (M. )j  La  comèdieetles  mœurs  sous  la  Res- 
tauration et  la  tnonarchie  de  Juillet  de  1815  à  1848. 

(2)  M.  Brun,  Le  roman  social  en  France,  p.  18. 


-io- 
de ses  répercussions  sociales.  S'il  a  parfois  traité  de  la  jus- 
tice sociale,  il  ne  l'a  fait  qu'autant  que  les  problèmes  rela- 
tifs à  la  famille  lui  en  fournissaient  la  matière. 

Ce  serait  donner  à  son  œuvre  une  portée  qu'elle  ne  sau- 
rait avoir  que  d'en  faire  l'expression  de  la  comédie  ou  du 
drame  social  proprement  dit.  Mais  à  défaut  de  conceptions 
assez  élargies,  assez  riches,  assez  précises,  pour  lui  valoir 
cette  qualification,  on  peut  dire  qu'il  a  contribué  mieux  que 
personne  à  mettre  en  circulation  certaines  idées  dans  la  so- 
ciété (de  1852  à  1887).  Il  n'a  pas  réussi  à  être  un  promoteur 
de  thèses  —  bien  qu'il  l'ait  tenté  —  mais  il  a  été  un 
propagateur  d'idées,  en  donnant  à  ce  mot  son  sens  gé- 
néral. 

Tel  nous  semble  bien  être  le  titre  qu'a  d'ailleurs  lui-même 
ambitionné  l'auteur  des  Idées  de  M"^^  Aubray. 

11  y  a  lieu  en  effet  de  distinguer  entre  une  pièce  à  thèse  et 
une  pièce  à  idées.  La  thèse  suppose  la  subordination  des 
faits  à  l'idée  qu'il  s'agit  de  prouver,  le  but  de  l'auteur  est- 
de  convaincre  après  avoir  réfuté  toutes  les  objections  ;  ainsi 
le  théâtre  cesse  d'être  un  but  par  lui-même  pour  devenir 
un  moyen,  et  l'esprit  de  l'auditeur,  au  lieu  d'assister  à  un 
déroulement  de  scènes  dont  la  représentation  tour  à  tour 
l'enchante  ou  l'émeuve,  n'est  attentif  qu'à  leur  enchaîne- 
ment, à  leur  signification  relativement  à  la  démonstration 
à  fournir  :  au  contraire, la  pièce  aidées  laisse  subsister  tout 
l'intérêt  inhérent  à  la  pièce,  mais  y  ajoute^  comme  le  fruit 
adhère  à  la  branche,  une  certaine  leçon  qui  se  dégage 
d'elle-même,  sans  insistance,  sans  accaparer  l'intrigue, 
sans  étouffer  la  vie.  11  n'y  a,  au  fond,  en  ceci  qu'une  diffé- 
rence de  degrés,  qu'une  question  de  mesure,  de  quantité. 
Telle  pièce  sursaturée  d'idées  cesse  d'être  une  pièce,  pour 
n'être  plus  qu'une  conférence  dialoguée,  telle  autre  n'est 
qu'une  pièce  tout  court  de  laquelle  il  est  impossible  de  tirer 
le  moindre  aliment  intellectuel.  Entre  ces  deux  genres 
extrêmes  se  trouvent  une   infinité  de  variétés,  de  formes 
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atténuées  de  l'un  ou  de  l'autre.  C'est  à  ces  catégories  inter- 
médiaires qu'appartiennent  la  plupart  des  pièces  de  Dumas. 
Et  plus  d'une  se  rapproche  de  la  combinaison  idéale  que 
suppose  le  dosage  harmonieux  des  qualités  de  la  pièce  à 
idées.        * 

Mais,  ici,  la  confusion  est  facile,  et  le  péril  est  grand.  Pour 
être  jugée  sainement,  une  pièce  a  besoin  d'être  interprétée 
dans  son  esprit,  c'est-à-dire  dans  son  ensemble,  car  rien 
n'est  plus  aisé  que  d'extraire  un  mot,  ou  une  tirade,  d'une 
scène  quelconque,  et  d'en  faire  sinon  une  thèse,  du  moins 
une  idée  importante.  C'est  ainsi  qu'on  peut  tomber  dans 
deux  excès  contraires  :  le  premier  consistant  à  exagérer 
l'impression  occasionnée  par  l'idée,  pour  nier  la  pièce  ;  le 
second,  que  commettent  certains  auteurs  contemporains 
quand  ils  s'appliquent  à  faire  ressortir  les  mérites  de  leur 
œuvre,  consiste  à  découvrir  des  idées,  voire  des  systèmes, 
dans  certaines  pièces  où  tout  le  monde  ne  voyait  qu'un 
fait  divers,  un  caractère  ou  une  situation,  absolument 
étrangers  à  tout  symbolisme,  à  toute  généralisation. 

La  route  de  l'auteur  dramatique  est  pleine  d'écueils.  S'il 
manifeste  clairement  sa  pensée,  s'il  prend  parti,  s'il  veut 
être  compris  sans  contestation  possible,  il  a  produit  une 
thèse  et  érigé  une  chaire  sur  la  scène.  S'il  laisse  parler  les 
faits,  les  auditeurs  ne  comprennentpas,  la  leçon  est  perdue. 
S'il  ne  présente  que  des  faits  pour  eux-mêmes,  il  n'est  plus 
qu'un  amuseur  inconsistant  et  méprisable.  Cela  provient 
de  ce  que  chacun  demande  au  théâtre  ce  qui  lui  convient 
davantage.  Le  meilleur  procédé,  non  point  pour  satisfaire 
complètement  ces  exigences  contradictoires  (ce  qui  est  im- 
possible), mais  pour  offrir  le  moins  de  prise  à  la  critique, 
est  d'éviter  les  extrêm.es,de  répondre  à  la  moyenne  des  dé- 
sirs, de  composer  la  pièce  à  idées,  qui  soit  une  pièce  d'abord^ 
pouvant  se  suffire  à  elle-même,  et  qui  suggère  ensuite  des 
idées  dont  se  nourriront  les  esprits  en  quête  d'aliment. 

Tel  nous  semble  être  le  théâtre  de  Dumas  fils  considéré 
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dans  son  ensemble.  Il  a  créé  ou  rénové  toutes  les  formes  du 
théâtre  contemporain  (comédie  d'adultère,  comédie  réaliste, 
drame  d'analyse,  théâtre  psychologique,  pièce  symbohque). 
La  manière  qui  le  caractérise  le  plus  (et  qui  d'ailleurs  semble 
avoir  également  prévalu  parmi  les  diverses  manifestations 
dramatiques  récentes)  est  bien  la  formule  du  théâtre 
d'idées,  dont  le  succès  est  un  fait  accompli^  et  qui  s'est 
réalisée  fréquemment  dans  ces  vingt  dernières  années, 
tantôt  avec  mesure,  tantôt  avec  exagération,  ainsi  qu'elle 
se  rencontre  d'ailleurs  dans  le  théâtre  de  Dumas  lui- 
même  (i). 

Il  nous  a  donc  suffi  de  concentrer  notre  attention  sur 
ces  idées,  et  particulièrement  sur  celles  qui  affectent  un 
caractère  social,  pour  en  faire  l'objet  de  notre  étude. 
Embrasser  la  comédie  sociale  dans  tout  le  développement 
qu'eût  comporté  un  tel  sujet  était  une  entreprise  trop 
vaste. 

Une  première  difficulté  apparaît  dans  la  distinction  à 
établir  entre  idées  morales  et  idées   sociales  {Théâtre,  VIII, 

(1)  «  Condamnons  la  littérature  à  thèse,  genre  essenliellement 
faux,  dit  M.  P.  Bourget,  distinguons-en  la  lillérature  à  idées, 
genre  iégilime,  genre  nécessaire.  Si  nos  romans,  si  nos  drames 
n'y  aboutissaient  pas,  nous  ne  serions  que  des  amuseurs  ». 
(P.  Bourget,  Un  Divorce,  préface). 

Dans  le  même  sens  s'exprime  M.  R.  Doumic,  mais  il  omet  de 
dire  qu'en  dehors  des  quelques  pièces  à  thèse  de  Dumas,  les 
autres  pièces,  en  plus  grand  nombre  ne  sont  que  des  pièces  à 
idées,  c'est-à-dire  des  pièces  avant  tout  :  «  Par  idées  on  entend 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  thèses  à  la  manière  de  celles  qu'on 
trouve  dans  quelques-unes  des  pièces  de  M.  Dumas.  La  thèse  est 
une  conception  abstraite  de  l'esprit  qui  précède  l'invention  des 
faits,  détermine  artificiellement  leur  combinaison  et  fausse  la 
réalité.  L'idée  n'est  que  la  leçon  vivante  des  faits.  Elle  ne  les 
précède  pas,  mais  elle  les  suit  et  elle  s'en  dégage;  elle  traduit 
l'impression  qu'en  doit  recevoir  un  spectateur  qui  réfléchit; 
elle  en  est  comme  le  prolongement  naturel  dans  un  esprit  sé- 
rieux ».  (René  Doumic,  De  Scribe  à  Ibsen.  Introduction,  p.  H). 
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p.  130  et  134).  Bien  que  toute  idée  morale  ail  un  caractère 
social  (1),  cet  aspect  n'est  pas  toujours  aisément  saisissable, 
pour  quiconque  ne  s'avise  pas  de  considérer  les  rapports 
étroits  qui  relient  les  mœurs  aux  idées  morales,  de  conce- 
voir que  la  morale  comme  la  raison  est  fille  de  la  cité, 
c'est-à-dire,  produite  par  la  collaboration  collective  des  so- 
ciétés à  travers  le  temps.  Sociales  à  ce  point  de  vue  quant 
à  leurs  origines,  les  notions  morales  le  sont  encore  dans 
leurs  applications.  Le  sentiment  du  bien,  selon  Dumas,  con- 
duit l'homme  d'action  à  réaliser  ce  bien,  à  être  utile  aux 
autres,  et  voilà  comment  le  moraliste  devient  philanthrope, 
apôtre,  législateur,  sociologue,  en  voulant  réaliser  au 
dehors  au  profit  de  ses  semblables  le  bien  dont  il  a  cons- 
cience pour  lui-mème.C'est  ce  que  Dumas  traduiraen  disant  : 
«L'homme  moral  est  déterminé,  l'homme  social  reste  à 
faire  »  (2).  C'est  ce  qu'il  exprimera  d'une  autre  manière  en 
marquant  l'évolution  qu'aurait  dû  subir  Goethe.  Selon  lui, 
«  Gœthe  a  eu  l'instinct,  le  sentiment,  l'idée,  il  n'est  jamais 
arrivé  à  la  conscience  »  (3). 

Obhgation  de  conscience,  pour  l'écrivain,  qui  «  a  charge 
d'âmes  »,  l'action  sociale  rentre  dans  les  attributions  du 
moraliste,  tout  aussi  justement,  pourrait-on  dire,  que  dans 
celles  du  législateur,  ou  même  du  sociologue,  entendu  au 
sens  large  du  mot. 

C'est  ainsi  qu'en  parlant  de  Dumas  moraliste  (4)  la  plu- 
part des  critiques  traitent  de  son  influence  sociale,  et  de  ses 
tentatives  de  réformes  des  lois,  sans  donner  d'autre  quali- 

(1)  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie.  Thèse  de 
M.  Durkheim  sur  le  caractère  social  de  la  morale,  11  février  et 
22  mars  1906. 

(2    Préface  «  Fils  naturel  ».  Théâtre,  t.  III,  p.  30. 

(3)  Entr'actes,  3^  série,  p.  210. 

(4)  Notamment  M.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine^ t.  Il,  p.  1  à  68  et  E.  Rod,  Les  idées  morales  du  te?nps 
présent. 
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fication  â  cette  forme  de  son  activité.  Seul  Weiss  (4)  con- 
sacrera quelques  lig^nes,  ironiques  et  injustes,  à  »<  Dumas 
fils  sociologue  ». 

Pourtant  ne  serait-ce  (]ue  pour  avoir  conçu  et  déterminé 
d'une  façon  si  nette,  et  à  tant  de  reprises,  cette  distinction 
de  rhomme  collectif,  et  de  l'homme  individuel,  pour  avoir 
observé  avec  tant  de  justesse  celte  psychologie  particulière 
de  la  foule,  du  public  au  théâtre,  Dumas  fils  mériterait  un 
titre  à  la  reconnaissance  des  sociologues.  «  Une  fois  assis 
dans  une  salle  de  spectacle,  qu'il  ait  acheté  son  billet,  ou 
qu'on  le  lui  ait  donné,  qu'il  occupe  une  première  loge,  ou 
une  troisième  galerie,  il  (le  spectateur)  ne  s'appartient  plus, 
il  est  rallié  immédiatement  à  une  masse  où  les  éléments  les 
plus  hétérogènes  se  combinent  et  se  mélangent  de  telle 
sorte  qu'il  en  résulte  l'intelligence,  la  logique,  et  la  justice 
absolue  dont  nous  avons  besoin.  L'individu  disparaît  dans 
le  collectif,  et,  chose  bizarre,  tant  que  dure  cette  absorption 
momentanée,  la  plus  humble  partie  contient  les  qualités  in- 
tégrales du  tout  ï)  (2). 

Ailleurs,  il  parle  «  des  inégales  influences  atmosphériques 
du  théâtre  et  du  livre,  du  spectateur  collectif  et  du  lecteur 
individuel,  ce  qui  peut  supposer  un  écart  de  quinze  degrés 
sur  vingt,  la  chaleur  cérébrale  développée  par  la  discussion 
imprim-ée,  par  la  déduction  philosophique  d'un  cas  ne  pou- 
vant jamais  atteindre  à  celle  que  développe  le  même  cas, 
mis  en  forme  et  en  action  par  des  personnages  des  deux 
sexes  devant  des  spectateurs  mâles  et  femelles  »  (3). 

A  cette  entité  collective,  à  cet  être  spécifique,  il  veut 
offrir  un  spectacle  digne  de  lui.  «  Il  nous  faut  peindre  à 
larges  traits,  non  plus  l'homme  individu,  mais  l'homme 
humanité,  le  retremper  dans   ses  sources,  lui  indiquer  ses 

(1)  J.-J.  Weiss,  A  propos  de  théâtre,  p.  16. 

(2)  Préface  de  V Ami  des  Femmes,  Théâtre,  tome  IV,  p.  6. 

(3)  Nouveaux  Entr^ actes,  p.  55. 
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voies,  lui  découvrir  ses  fins  :  autrement  dit,  nous  faire  plus 
que  moralistes,  nous  faire  législateurs.  Pourquoi  pas, 
puisque  nous  avons  charge  d'âmes  ?  »  (1). 

Parti  de  l'observation  du  fait,  de  l'individu,  il  s'est  élevé 
peu  à  peu,  par  voie  de  généralisation  croissante.  Il  a  repré- 
senté progressivement  les  formes  diverses  de  la  vie  sociale, 
et  c'est  dans  l'observation  de  cette  société  qu'il  a  puisé  des 
raisons  d'écrire,  la  donnée  de  ses  pièces,  l'origine  de  ses 
idées.  ?se  dit-il  point  au  lecteur  qu'il  va  lui  parler  «  en  tète 
de  chacune  de  ces  comédies  des  causes  morales  ou  sociales 
qui  les  ont  fait  naître,  ou  de  certains  petits  événements 
qu'elles  ont  produits  dans  notre  petit  monde  »   2). 

Inspirées  par  le  souci  de  remédier  à  des  abus,  ses  co- 
médies ont  abouti  à  produire  certains  petits  événements. 
Par  leurs  origines,  elles  seront  des  témoignages  de  l'étal  de 
la  société  de  son  temps,  par  leurs  effets,  elles  révéleront 
l'action  que  Dumas  a  pu  exercer  sur  cette  même  société. 
Interprète  d'abord,  législateur  ensuite,  tel  fut  l'auteur  au 
point  de  vue  social. 

«  Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'observation 
dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué  pouvait  se  porter 
avec  le  plus  détruit,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  les 
autres,  je  le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point  c'était  l'amour  «(S). 
Et  qu'on  ne  soutienne  pas  que  c'est  là  un  point  de  vue  trop 
exclusif,  ou  trop  étroit:  «  Nous  sommes  astreints  ou  res- 
treints, dit-il  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  à 
un  seul  principe  :  l'amour,  cela  est  vrai  ;  mais  comme  ce 
principe  est  celui  de  la  vie  même,  il  nous  permet  tous  les 
développements  imaginables.  Tout  ce  qui  résulte  de  la  vie, 
les  passions,  les  vices,  les  caractères,  les  questions  morales 
et  sociales  en  un  mot,  peuvent  facilement  tourner  autour  » 

(1)  Préface  du  Fils  Naturel,  p.  29. 

(2)  Théâtre,  t.  I,  p.  3. 

(3)  Lettî^e  à  M.  Cuvillier-Fleury.  ThétUre,  tome  V,  p.  189. 


(il  ne  (lit  pas  tournent,  mais  peuvent  tourner  autour).  Il 
confirme  ce  point  de  vue,  sur  lequel  il  reviendra,  faisant 
plus  tard  des  réserves,  par  les  considérations  suivantes  : 
«  J'avais  cette  certitude  que  l'objet  de  mon  étude,  et  de  mes 
investigations  avait  été,  était  et  serait  de  tous  temps...  Il  se 
trouvait  que  le  lieu  que  j'avais  choisi  pour  parler  d'amour, 
ce  cinquième  élément  aussi  indispensable  que  l'air,  l'eau, 
la  terre  et  le  feu,  il  se  trouvait  que  ce  lieu,  le  théâtre,  est 
justement  et  exclusivement  consacré  à  la  représentation  et 
à  la  glorification  de  l'amour.  Les  hommes  et  les  femmes  ne 
se  réunissent  au  théâtre  que  pour  entendre  parler  de 
l'amour,  et  pour  prendre  part  aux  douleurs  et  aux  joies 
qu'il  cause.  Tous  les  autres  intérêts  de  l'humanité  restent  à 
la  porte  »  (1). 

De  ce  point  de  vue,  il  partira.  De  là  découleront  ses  idées 
sociales,  idées  que  nous  rencontrerons,  avant  sa  première 
thèse  sociale  dans  le  Fils  Natu7'el  {^). 

Néanmoins  la  préface  du  Fils  Natwel  peut  être  considérée 
comme  le  principal  manifeste  du  théâtre  à  idées  sociales. 
Elle  date  de  1868,  après  Les  idées  de  3/"^  Auhray.  Déjà  i^ 
avait  marqué  dans  la  préface  de  La  Dame  aux  Camélias 
qu'il  fallait  «  reconstituer  l'amour  »  en  France.  Il  déclare 
maintenant  que  ce  siècle  «  a  besoin  qu'on  le  sauve»,  et 
après  avoir  proclamé  que  «  jamais  le  théâtre  n'a  eu  plus 
belle  occasion  et  plus  sûre  d'affirmer  sa  puissance  civilisa- 
trice »,  il  conclut  «  que  nous  sommes  perdus  si  nous  ne 
nous  hâtons  pas  de  le  mettre  (ce  grand  art  de  la  scène)  au 
service  des  grandes  réformes  sociales  et  des  grandes  espé- 
rances de  l'âme  »,  «  ce  n'est  pas  lui  (le  public)  qui  nous 
impose  son  goût,  c'est  nous  qui  lui  imposons  le  nôtre.  Le 
chef-d'œuvre  pour  le  chef-d'œuvre  ne  lui  est  plus  suffisant... 
Par  la  comédie,    par  la   tragédie,    par   le   drame,  par  la 

(1)  Lettre  a  M.  C  uv  illier  ^  Fleur  y  ^  p.  190. 

(2)  Préface  du  Fils  naturely  «  pour  la  première  fois...  je  ten- 
tais de  développer  une  thèse  sociale  »,  p.  i. 
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bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le  mieux, 
inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre  crier 
les  apôtres  de  l'art  pour  l'art,  trois  mots  absolument  vides 
de  sens.  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfecli- 
hilité,  la  moralisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  litté- 
rature rachitique  et  malsaine,  née  morte  ». 

A   la   même   époque  il   répliquait  à  Sarcey  :«  Ainsi  nous 
resterons  immobiles  pendant  que   tout  le  monde  marchera 
autour  de  nous,  et  pendant  que  les  idées  sociales  et  morales 
se  mettront  en  chemin,  nous  en   serons  toujours   à  faire 
-épouser  Henriette  par  Arthur,  à   faire   tuer  Desdémone  par 
Othello,  à  faire  bafouer  Arnolphe  par  Agnès  avec  des  habita 
modernes,  sous   des   noms  nouveaux,  à  l'aide   d'incidents 
plus  ou  moins  ingénieux.  Nous  ne  prendrons  aucuue  part  à 
la  discussion  des  grandes  questions  humaines,  et  nous  qui, 
depuis    quelques   années   surtout,    parlons    à   des    foules 
énormes,  nous  qui  avons   prise   sur  la  femme   dont   nous 
sommes  les  confesseurs  publics,   nous  ne  chercherons  pas 
avec  tout  le  monde  la  solution  des  grands  problèmes  de  la 
société  :  éducation,  mariage,   adultère,   amour...  Oh   non  ! 
non  !  mille  fois  non  !  Si  ça  doit  être  toujours   ainsi,  je  dé- 
clare pour  ma  part  que  j'en  ai  assez,  et  je  donne  ma  démis- 
sion... je  me  révolte  enfin  à  l'idée  acceptée  par  tant  d'esprits 
distingués  dont  vous  êtes,  que  nous  n'écrivons   ici-bas  que 
pour  aider  à  l'amusement,  et  à  la  digestion  de  nos  contem- 
porains, et  que  nous  ne  sommes  au  demeurant  que  des  his- 
trions et  des   farceurs...  Je  sais   parfaitement  que  les  pre- 
mières conditions  du   théâtre   sont  le  rire,  les  larmes,  la 
passion,  l'émotion,  l'intérêt,   la  curiosité,   l'oubli  de  la  vie 
réelle  qu'on  dépose  au  vestiaire,   mais  je  me   dis   que  si,  à 
l'aide  de  tous  ces  éléments   dont  je   dispose   et  sans  rien 
retirer  aux  conditions  vitales  de  l'œuvre,  je  puis  avoir  auto- 
rité sur  le  milieu  social,  que  si  au  lieu  de  jouer  toujours  sur 
les   effets,  je  joue  sur   les    causes  ;    que    si  (prenons   un 
exemple  entre  mille)  je  trouve  moyen  en  peignant,  en  dra- 
Carlos  XohI.  2 
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matisant,  en  ridiculisant  l'adultère,  de  forcer  l'opinion  à  dis- 
cuter et  le  législateur  à  reviser  la  loi,  j'aurai  fait  plus 
qu'acte  de  poète,  que  j'aurai  fait  acte  d'homme  ». 

Et  dans  une  lettre  à  Edmond  Tarbé  (1),  Dumas  répète  ses 
intentions  en  des  termes  identiques,  mais  plus  précis 
encore  :  «Bref, mon  avis,  en  face  des  thèmes  que  j'annonce, 
est  que  les  maîtres  actuels  du  théâtre  n'y  resteront  maîties 
que  s'ils  mettent  le  théâtre  au  service  du  mouvement 
collectif,  s'ils  dramatisent  les  besoins  nouveaux  en  les  in- 
carnant dans  des  personnages  où  le  public  se  retrouve.  Le 
théâtre,  compris  d'une  certaine  façon,  peut  être  d'un  secours 
immense  dans  les  circonstances  actuelles  en  agitant  et  en 
discutant  les  questions  fondamentales  de  la  société  :  le  ma- 
riage, la  famille,  l'amour,  l'adultère,  la  prostitution,  la  cons- 
cience, l'honneur,  les  croyances,  les  nationalités,  les  races, 
le  droit,  la  justice,  l'héritage,  la  religion,  l'athéisme;  enfui 
le  support,  l'axe  et  l'atmosphère  de  l'âme  humaine.  11  peut 
achever  de  détruire  ce  qui  doit  tomber  et  faire  éclore  spon- 
tanément ce  qui  n'est  qu'un  germe.  » 

Un  peu  plus  tard,  en  1873,  il  reproduira  les  mêmes  idées 
sous  la  forme  du  procès  qu'il  instruira  du  théâtre  digestif, 
disant  du  public  de  cette  époque  :  a  11  se  laisse  descendre 
peu  à  peu,  à  force  de  spectacles  purement  digestifs,  qui  ne 
donnent  et  ne  demandent  rien  à  Tesprit,  il  se  laisse  des- 
cendre à  des  admirations  molles,  quelquefois  fructueuses 
pour  le  directeur  et  l'auteur  (il  n'y  faut  pas  trop  compter 
cependant)  mais  où  l'art  n'a  plus  rien  a  voir.  A  force  de  ne 
plus  vouloir  penser  entre  son  repas  du  soir  et  son  sommeil 
de  la  nuit,  le  pubhc  le  plus  intelligent  du  monde  finira  par 
perdre  le  sens  des  grandes  choses,  et  il  en  arrivera  à  ne  plus 
regarder  le  plafond  de  la  chapelle  Sixline,  sous  le  prétexte 
que  <:a  fatigue  trop  le  cou  »  (2).  Quant  à   lui,  il   est  devenu 

(1)  Entr'' actes,  t.  I,  p.  .345. 

(2)  Entr' actes,  3,  p.  131. 
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un  danger  public  il  .  Sa  profession  de  foi  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
pièces  immorales,  il  n'y  a  pas  de  pièces  indécentes,  il  n'y  a 
pas  de  pièces  dégoûtantes,  il  n'y  a  que  des  pièces  mai 
faites  »  (2),  n'avait  convaincu  personne  et  il  était  amené  à 
nier  cette  identité  du  fond  et  de  la  forme,  du  beau  et  du 
bien,  tout  au  moins  apparemment,  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  Le  théâtre  étant  la  peinture  ou  la  satire  des 
passions  et  des  mœurs,  il  ne  peut  jamais  être  qu'im- 
moral »  (3)  ;  en  1877,  deux  ans  après  avoir  écrit  «  il  n'y  a  de 
livres  malsains,  que  les  livres  mal  faits.  Un  chef-d'œuvre 
n'est  jamais  dangereux,  et  il  est  toujours  utile.  Le  tout, 
c'est  do  savoir  le  lire  «. 

Toujours  préoccupé  de  l'avenir  des  sociétés,  il  parait  dans 
la  préface  de  M,  AlpJionse  (4)  en  quête  de  nouveaux  moyens 
d'action  [sociale.  «  Ces  moyens  consistent-ils  seulement  à 
combattre  le  mal?  Non;  ils  consistent  aussi  à  éclairer,  à 
renseigner  le  bien,  à  lui  élargir  la  voie,  et  c'est  ce  qui 
m'amène  à  développer  ce  nouveau  paradoxe  que  les  vœux 
des  gens  de  bien  manquent  quelquefois,  souvent,  de  jus- 
tesse, de  justice  et  surtout  de  grandeur.  » 

Plus  tard,  il  deviendra  moins  catégorique,  moins  auda- 
cieux dans  ses  affirmations,  sans  renoncer  toutefois  à  sa 
conception:  mais  il  en  a  expérimenté  les  difficultés  de  réali- 
sation et  il  est  assagi  —  c'est-à-dire  quelque  peu  déçu. 

«  L'artiste,  écrira-t-il  en  1870(5),  le  véritable  artiste  a  une 
plus  haute  et  difficile  mission  que  celle  de  reproduire  ce 
qui  est...  l'artiste  ne  mérite  véritablement  ce  nom  que  lors- 
qu'il donne  un  àme  aux  choses  de  la  matière,  une  forme  aux 
choses  de  l'àme,  que  lorsque,  en  un  mot,  il  idéalise  le  réel 
qu'il  voit  et  réaUse  l'idéal  qu'il  sent.  »  C'est  toujours  dans 

(1)  Théâtre,  t.  V,  p.  17G. 

(2)  Théâtre,  t.  IV,  p.  7. 

(3)  Théâtre,  t.  V,  p.  70. 

(4)  Page  47. 

(5    Théâtre,  t.  \1,  p.  i79.  Préface  de  V Etrangère. 
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la  mission  sociale  qu'il  a  à  remplir  que  réside  la  beauté  de 
sa  lâche  :  u  Entre  nous,  il  faut  véritablement  pouvoir  se 
figurer  qu'on  a  quelque  chose  de  nouveau  à  dire,  pour  avoir 
l'audace  de  réunir  quinze  cents  personnes,  et  de  vouloir  les 
tenir  assises  et  attentives  pendant  deux  ou  trois  heures.  » 
Mais  Dumas  n'est  plus  si  pressé,  il  dit,  en  effet,  en  parlant  du 
spectateur  :  «  Il  ne  faut  pas  le  brusquer;  il  faut  envelopper 
l'observation  nouvelle  qu'on  veut  lui  faire  accepter,  comme 
on  enveloppe  un  médicament  amer  qu'on  veut  faire  avaler 
à  un  enfant,  dans  toutes  les  sucreries  qu'il  aime.  Nous  avons 
pour  l'initier,  bien  du  temps  devant  nous  ;  le  monde  ne 
finira  pas  demain,  malheureusement,  car  ce  serait  amusant 
à  voir;  nous  élargirons  peu  à  peu  notre  domaine,  mais  si 
large  qu'il  soit,  c'est  toujours  fémotion  d'en  haut,  l'illusion, 
le  rêve  séduisant  ou  sublime,  l'idéal,  en  un  mot,  se  déga- 
geant des  réalités  courantes  que  le  public  viendra  nous  de- 
mander ».  C'est  qu'à  ce  moment  l'auteur  s'est  déjà  senti 
pris  ((  entre  son  idéal  et  son  impuissance  »  et  il  y  a  quelque 
découragement  dans  cet  aveu,  il  s'en  consolera  par  la  cons- 
cience qu'il  aura  de  la  beauté  de  son  effort.  «  J'essayai,  a-t- 
il  dit  vers  la  fin  de  sa  carrière  (1),  de  rallier  mon  art  à  la 
cause  commune,  à  certaines  questions  sociales.  En  voyant 
avec  quelle  gloutonnerie  brutale  ce  siècle  dévorait  toutes 
les  u'uvres  littéraires,  j'ai  conçu  l'espoir,  si  mon  œuvre  de- 
vait être  dévorée  comme  les  autres,  de  l'avoir  au  moins  fait 
servir,  si  peu  que  ce  fût,  aux  intérêts  éternels  de  l'humanité. 
Chimère,  soit,  mais  chimère  respectable  et  même  bienfai- 
sante, car  je  lui  ai  dû  de  conserver,  ce  qui  est  devenu 
presque  introuvable  aujourdh'ui,  une  foi.  » 

L'action  qu'il  crut  avoir  exercée  ne  répondit  certainement 
pas  à  ses  ambitions.  Conscient  davoir  été  le  bon  vent  qui 
sème   les  graines  et  les  fait  pousser  au  hasard  (2),  s'il  ne 

(\)  Le  Temps,  mars  1884.  :(  Entr'actes  nouveaux  »,  p.  346. 
(2    L'image  est  de  lui  :  «  A  celte  heure  où  je  vous  écris,  lèvent 
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réussit  pas  à  modifier  l'opinion,  à  transformer  les  mœurs, 
à  inspirer  les  lois,  selon  ses  désirs,  du  moins,  eiit-il  la  satis- 
faction d'avoir  pu  «  servir  de  thermomètre  »  chargé  de  me- 
surer la  température  morale  de  la  société.  Si  la  littérature, 
ajoute-t-il,  par  le  drame  ou  le  roman,  est  incapable  de  pro- 
duire un  mouvement  des  idées  et  de  les  faire  naître,  elle  est 
capable,  par  le  plus  ou  moins  d'émotion  qu'elle  produit,  en 
traitant  certains  sujets,  de  faire  voir  et  de  constater  où  les 
idées  en  sont  de  leur  mouvement  naturel,  et  le  chemin  par- 
couru depuis  une  certaine  époque,  et  l'imminence  de  cer- 
tains dangers,  et  la  nécessité  de  certaines  préoccupations, 
de  certaines  études,  de  certains  efforts.  Ainsi  à  ne  prendre 
V Homme-Femme  et  la  Pinncesse  Georges  que  pour  ce  qu'ils 
valent  au  point  de  vue  de  la  morahsation  ou  de  la  démora- 
lisation de  la  société,  à  ne  les  prendre  que  comme  thermo- 
mètres particuliers  chargés  de  mesurer  la  température  mo- 
rale de  notre  société  actuelle,  il  résulterait  de  l'expérience, 
surtout  si  l'on  y  ajoute  le  mauvais  accueil  fait  à  la  Femme 
de  Claude^  que,  il  y  a  déjà  huit  ans,  le  public  ne  voulait  pas 
qu'on  tuât  la  femme  coupable,  en  matière  d'amour,  mais 
que,  pour  l'homme  coupable  en  cette  même  matière,  il  vou- 
lait qu'on  le  tuât.  » 

Sous  une  autre  forme  encore  il  voulut  exercer  une  action 
sociale.  Il  s'assigne  une  mission  dans  une  préface  composée 
en  1879  (1)  :  «  Ce  sont  les  poètes,  dit-il,  les  romanciers,  les 
auteurs  dramatiques,  les  rêveurs,  les  immoraux,  les  gens 
de  lettres,  ceux  qui  ne  comptent  pas  enfin,  comme  vous  et 
moi,  qui  doivent  déblayer  le  terrain  par  où  passeront  en- 
suite les  politiques  et  les  législateurs.  C'est  à  nous  de  pré- 

de  la  mer  fouette  les  vitres  de  ma  chambre...  il  transporte  et  ré- 
pand dans  les  champs  des  milliards  de  germes...  Il  en  est  de 
même  des  idées...  Comment  naissent-elles  ?  D'où  viennent- 
elles?  Comment  se  fait  le  vent?  ».  Nouveaux  entractes,  p.  31. 
(1)  L.  de  Labassade,  Les  ruelles  au  XVIIP  siècle,  préface  de 
Dumas  fils,  Paris,  E.  Rouveyre,  1879. 
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parer  par  la  discussion,  par  le  sentiment,  par  Témotion, 
l'esprit  du  public  à  ces  transformations  réputées  impossibles 
et  devenues  inévitables  ;  et  un  jour,  de  tous  les  arguments 
<)ue  nous  aurons  donnés,  de  toutes  les  plaisanteries  et  de 
toutes  les  invectives  qu'on  nous  aura  répondues,  il  résultera 
quatre  ou  cinq  lignes  laconiques  et  sèches  dans  le  Gode, 
et  tout  sera  dit.  »  —  Ce  n'est  plus  la  place  du  législateur 
qu'il  usurpe  ;  il  ne  rédige  plus  lui-même  les  articles  de  la 
loi  ;  mais,  plus  modeste,  il  se  contente  de  celle  d'éducateur 
de  l'esprit  public. 

C'est  donc  bien  de  propos  délibéré  et  durant  toute  sa  car- 
rière qu'il  a,  tantôt  sous  une  forme  tantôt  sous  une  autre, 
aspiré  à  agir  sur  ses  semblables.  Ce  fut  \k  sa  supériorité  (1), 
son  originalité,  celle  dont  on  ne  s'est  point  encore  assez 
avisé,  et  pour  laquelle  on  ne  lui  a  pas  rendu  assez  justice. 

Parmi  ceux  qui  lui  ont  payé  ce  tribut  nous  citerons  M.  L. 
Lacour  (2).  «Le  drame  social  est  une  innovation  importante, 
c'est  suffisant,  selon  moi,  pour  qu'on  approuve  M.  Dumas 
de  l'avoir  fondé,  ou  pour  mieux  dire  remis  en  honneur.  » 

M.  Doumic  a  écrit  :  «  C'est  le  système  de  la  pièce  à  thèse, 
inauguré  déjà  dans  le  Fils  Naturel  et  auquel  M.  Dumas  ne 
cessera  plus  d'être  fidèle.  Je  n'ai  garde  de  condamner  ce 
système.  Bien  au  contraire,  j'y  vois  pour  la  comédie  un  pro- 
grès, l'acquisition  d'un  élément  important.  La  discussion 
des  questions  sociales,  c'est  une  province  nouvelle  que 
s'adjoint  le  théâtre  et  qui  était  véritablement  de  son  do- 
maine. Car  on  ne  peut  se  borner  à  peindre  toujours  ce  qui 
est  sans  en  venir  à  regarder  par  delà  vors  ce  qui  devrait 

(1)  On  peut  lui  retourner  l'éloge  qu'il  adressait  à  un  auteur, 
dans  la  préface  (A.  Gennevraye,  Le  Tlièâtre  ait  salon,  1882). 
«  Gomme  tous  les  mâles  de  l'intelligence,  vous  avez  horreur  du 
fait,  de  l'anecdote,  du  commérage  qui  compromettent  un  homme 
ou  une  femme.  Les  esprits  supérieurs  s'attaquent  aux  choses,  les 
esprits  inférieurs  s'attaquent  aux  gens  ». 

(2)  Trois  théâtres,  j).  147. 
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être.  L'institution  sociale  étant,  à  la  manière  des  choses  hu- 
maines, toute  remplie  d'iniquités,  on  ne  peut  se  borner  à 
les  constater,  mais  il  faut  qu'on  cherche  le  moyen  de  les 
réparer.  M.  Dumas  réclame  justement  pour  le  théâtre  le 
droit  d'agiter  non  plus  des  grelots,  mais  des  questions.  Et 
cette  prédication  morale  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée, 
dont  on  s'est  tant  et  si  indûment  moqué,  est  ce  qui  donne  à 
son  œuvre  sa  saveur  (1)  ». 

MM.  Brun  (2)  et  M.  Armand  Kahn  (3)  ont  développé  des  idées 
semblables.  M.  Emile  de  Saint-Auban,  enfin,  écrit  :   a  Une 
complète  histoire  de  l'idée  sociale  au  théâtre  serait  une  en- 
cyclopédie. Elle  embrasserait  tous  les  peuples  et  tous  les 
temps.   Elle  raconterait  la  lutte,  le   progrès,  le   recul,   la 
défaillance,  la  chimère,  l'erreur,  la  désillusion  des  siècles,  la 
genèse  et  l'échec  des  systèmes,  l'origine  des  secousses  qui 
rudoient  l'humanité,  les  rires  aristophanesques  et  les  rires 
rabelaisiens,  les  verves  rétrogrades,  les  gaîtés  révolution- 
naires, la  satire  qui  empoisonne  Socrate,  l'ironie  qui  guillo- 
tine Louis  XVI,  le  joyeux  irrespect  de  Bàiimarchais,  la  gra- 
vité sacerdotale  de  Dumas,  tout  ce  qui,  raisonneur  ou  railleur, 
plaide,  anarchise,  tolstoïse,  mine,  sape,  édifie  une  société  (4). 
Pourtant,  lorsque  M.  de  Saint-Auban  voudra  caractériser 
le  drame  social,  il  dira  :  «  il  dédaigne  ce  que  M.  Huysmans 
appelle  les  sujets  apprivoisés,  il  néghge  l'adultère,  les  fins 
péchés  de  luxe,  les  chutes  distinguées,  les  pornographies 
précieuses,  les  désirs  de  salon  parfumés  à  l'ombre  et  au 
musc,  les  historiettes  d'alcôve,  les  besoins  sexuels  et  les 
regrets  physiques  pour  nous  entretenir  d'un  sujet  plus  sé- 
rieux »,  il  semblera  aussi  éliminer  de  sa  définition  le  théâtre 
de  Dumas  qui  est  loin  d'avoir  «  négligé  l'adultère  »  et  les 
besoins  sexuels. 

;i)  Essais  sur  le  Théâtre  contemporainy  p.  12. 

(2)  Cf.  Le  Roman  social  en  France. 

(3)  Cf.  Le  ThèÔÀre  social  en  France^  Genève,  1907. 

(4)  Lldèe  sociale  au  Théâtre,  p.  4. 
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Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  manières  de  traiter  le  sujet  de 
l'adultère.  Dumas  ne  l'envisagea  qu'au  point  de  vue  de  ses 
conséquences  sociales,  ce  qui,  à  n'en  pas  douter,  constitue 
une  forme  du  drame  social.  L'homme  est  impérieusement 
sollicité  par  deux  besoins,  hi  faim  etl'amour.  A  force  de  ne 
songer  qu'au  second  —  tout  au  moins  au  théâtre  —  le  pre- 
mier sembla  ne  point  offrir  d'intérêt  suffisant.  Une  réaction 
s'est  opérée.  Et  pour  certains  le  théâtre  social  doit  éliminer 
l'amour.  D'autre  part,  les  questions  sociales  ont  semblé 
cesser  d'être  des  questions  morales  pour  devenir  des  ques- 
tions économiques.  Enfin  on  a  considéré  que  le  «  social  » 
bannissait  «  l'individuel  ».  A  ces  trois  égards,  la  formule 
du  théâtre  social  ne  serait  point  celle  de  Dumas.  Il  n'aurait 
été  qu'un  précurseur,  un  intermédiaire,  dont  Pœuvre  aurait 
servi  de  transition  entre  la  comédie  de  mœurs  et  de  carac- 
tère pour  arriver  à  la  «  pièce  sociale  ».  Dumas  n'a  jamais 
enseigné  que  le  point  de  vue  économique  dominait  tous  les 
autres,  selon  les  théories  sociahstes  {\).  Il  n'a  pas  cru  qu'au 
théâtre  on  pouvait  traiter  de  la  faim  aussi  bien  que  de 
l'amour.  Néanmoins  il  a  eu  des  idées  sociales  et  a  préparé 
les  esprits  aux  formes  plus  neuves  du  théâtre  social,  à 
celles  qui,  en  détournant  l'intérêt  vers  d'autres  horizons,  ont 
élargi  le  domaine  de  l'art  dramatique,  l'ont  adapté  aux  pro- 
grès de  la  science,  à  l'état  des  esprits.  Mais  cette  évolution 
à  laquelle  il  coopéra,  ne  doit  point  faire  oublier  que  tant 
qu'il  y  aura  des  sociétés,  des  hommes,  il  y  aura  lieu  de  ré- 
server sinon  la  place  la  plus  importante  —  (il  est  difficile 
d'établir  une  priorité  à  travers  cette  série  d'actions  et  de 
réactions  réciproques  que  supposent  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral,  de  l'état  d'âme  et  des  conditions  de  la 
vie)  —  du  moins  une  place  importante,  au  rôle  des  passions- 


(1)  Cependant  il  a  noté  l'importance  «  de  cette  indépendance 
matérielle  d'où  découle  pour  qui  sait  la  diriger  l'indépendance 
morale  ».  Théâtre,  t.  VIII,  p.  18. 


et  spécialement  de  l'amour,  dans  la  société.  Ce  sera  toujours 
une  des  formes  de  la  question  sociale  au  même  litre  que  le 
problème  économique.  Et  aucune  d'entre  elles  ne  peut  pré- 
tendre épuiser  à  elle  seule  toute  la  signification  du  mot, 
toute  la  réalité,  vaste  synthèse  dont  elles  ne  sont  que  des 
éléments  (1). 

(1)  C'est  en  opposant  la  question  sociale  à  l'amour  que  la  plu- 
part des  auteurs  caractérisent  le  théâtre  social.  La  distinction  peut 
se  justifier,  relativement  au  Ihéàtre,  mais  elle  ne  peut  se  soute- 
nir en  fait.  La  question  sociale  continuera  longtemps  encore  à 
être  une  question  économique  morale  ou  psychologique,  au 
moins  autant  qu'une  question  économique. 

a  Toules  les  (juestions.  dit  Maurice  Donnay,  se  réduisent  à  la 
question  sociale.  Voilà  la  mine  où  désormais  nous  devons  puiser, 
et  qui  nous  fournira  des  sujets  neufs  et  profonds,  plus  poignants 
assurément  que  ce  sempiternel  adultère  dont  la  foule  est  écœurée. 
L'heure  est  venue  pour  l'artiste  de  prendre  part  à  la  lutte,  et  de 
s'adresser  à  l'àme  du  peuple  ».  Cité  par  René  Bazin,  Questions 
littéraires  et  sociales,  p.  104. 

La  question  posée  par  Dumas  subsisterait  alors  même  que  l'âge 
d'or  auquel  aspirent  les  socialistes  serait  arrivé.  Ceci  ne  supprime 
pas  cela. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  considérée  comme  réaction  contre 
l'unique  matière  dramatique,  traitée  jusqu'alors  et  entendue  au 
sens  d'un  enrichissement  du  répertoire,  d'un  développement  des 
sujets,  la  distinction  est  parfaitement  valable.  Ainsi  s'exprime 
M.  Pataud,  l'ancien  secrétaire  général  du  syndicat  des  électri- 
ciens, à  propos  de  sa  prochaine  pièce  Deînain  à  qui  Ton  deman- 
dait d'exposer  les  raisons  de  sa  nouvelle  vocation  :  «  Comment 
m'est  venu  le  goût  du  théâtre  ?  Par  dégoût  du  théâtre,  tout  sim- 
plement. Je  m'explique  :  Sur  dix  pièces  actuelles,  il  y  en  a  neuf, 
et  souvent,  la  dixième,  qui  prétendent  nous  servir  une  «  belle 
tranche  de  vie  ».  Sous  ce  prétexte,  on  nous  accommode  l'amour 
sous  toutes  ses  formes,  à  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays. 
D'idéal  social,  il  n'est  jamais  question.  A  en  juger  par  le  théâtre, 
il  semble  vraiment  que  l'humanité  n'a  d'autre  préoccupation 
que  la  morale  amoureuse.  Et  cependant  d'autres  problèmes, 
apparemment  moins  folâtres,  le  problème  économique  par 
exemple,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  le  problème  du  pain 
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En  un  mol,  Dumas  n'a  pas  conçu  la  psychologie  sociale, 
chapitre  récent  et  encore  inachevé  delà  sociologie,  il  a  seu- 
lement réfléchi  au  côté  social  des  questions  morales,  et  des 
problèmes  d'ordre  psychologique.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit 
demeuré  en  marge  de  la  sociologie  ?  à  n'en  pas  douter,  au 
sens  rigoureux  du  mot,  mais  il  a  été  par  ailleurs  plus  qu'un 
sociologue,  dont  la  science  peut  n'être  que  spéculative,  il  a 
été  un  homme  d'idées  et  d'action  sociales  (1). 

quotidien  —  engendrent   des   drames    dont    les    péripéties,   les 
«  coups  de  scènes  »  sont  autrement  poignants  ». 

{Excelsior,  24  avril  1911). 

Enfin,  nous  emprunterons  la  définition  suivante  à  M.  Maurice 
Bicking  qui  présente  la  question  sous  un  autre  aspect  :  «  Le 
théâtre  social,  au  lieu  d'amener  sur  la  scène  des  individualités, 
y  fait  mouvoir  des  ensembles;  au  lieu  de  dénoncer  dans  l'homme 
des  forces  particulières  et  variées  à  l'infini,  comme  celles  de 
l'amour,  il  montre,  se  heurtant  et  s'entrechoquant,  des  forces 
communes,  des  passions  collectives,  nées  dans  leurs  groupes  res- 
pectifs soit  d'un  même  état  de  misère  ressentie  {Les  mauvais 
Bergers),  soit  d'une  même  ambition  ou  d'une  même  crainte  {La 
Vie  publique.  Les  Ventres  dorés,  d'Emile  Fabre).  'Ainsi  f-es  per- 
sonnages, an  lieu  d'être  par  eux-mêmes  et  le  jeu  de  leurs  propres 
sentiments  les  causes  réelles  du  drame,  n'en  sont  que  les  causes 
occasionnelles,  et  le  drame  jaillit,  non  du  conflit  de  leurs  per- 
sonnalités, mais  du  choc  des  idées  ou  des  intérêts  généraux  dont 
ils  sont  les  porte-paroles.  Un  tel  théâtre  n'est  plus  comme  l'autre 
une  cour  d'amour  où  le  public,  souverain  juge,  est  invité  à  solu- 
tionner de  petites  énigmes  sentimentales,  mais  un  tribunal  à 
compétence  indéfinie  où  il  peut  être  appelé  à  statuer  sur  toutes 
les  causes  de  l'humanité. 

[Revue  de  psychologie  sociale^  juin  1007). 

(1)  ((  Qui  voulait  ramener  le  théâtre  à  la  vérité  sociale,  morale, 
philosophique,  avait  donc  à  lutter  contre  les  spectateurs,  les  di- 
recteurs, les  journalistes  et  le  plus  grand  nombre  de  ses  con- 
frères »,  écrivit-il  en  1882.  Théâtre,  t.  VIII.  p.  183. 
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m.  —  La  place  du  théâtre  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Dumas. 


Il  s'en  faut  qu'à  considérer  l'ensemble  de  sa  production 
littéraire  ce  soit  l'œuvre  dramatique  qui  l'emporte  en  quan- 
tité sur  tout  le  reste.  Tour  à  tour  poète^  publiciste,  roman- 
cier, critique,  sociologue,  préfacier  (complaisance  qu'il 
faillit  élèvera  la  hauteur  d'une  profession  ,  Dumas  fils  n'a 
consacré  au  drame,  que  la  partie  la  moins  considérable  de 
son  œuvre.  Toutefois  c'est  la  partie  essentielle  à  laquelle 
tout  se  rapporte.  Et  dans  cette  partie  le  but  qu'a  poursuivi 
Dumas  avec  obstination  a  été  de  faire  acte  d'apostolat 
moral  et  social. 

Il  serait  aisé  de  retrouver  cette  disposition  dès  ses  pre- 
miers romans,  et  de  dégager  dès  cette  époque  quelques- 
unes  de  ses  idées  principales.  Bien  qu'intéressante,  l'entre- 
prise nous  entraînerait  en  dehors  de  notre  sujet  précis.  Les 
rapports  qui  unissent  ses  pièces  de  théâtre  à  ses.romans  se- 
ront étudiés,  partie  à  l'occasion  de  chaque  pièce,  partie  au 
moment  oi^i  nous  rechercherons  les  sources  de  ses  idées. 

A.  Dumas  fils,  sans  être  né  moraliste  pouvait  le^levenir 
facilement.  Son  temps,  son  milieu,  certaines  circonstances 
de  sa  vie,  la  tournure  de  son  esprit,  les  influences  directes 
et  si  différentes  de  son  père  et  de  sa  mère,  tout  cela  ajouté 
à  son  fonds  personnel  d'idées,  de  sentiments  et  d'expé- 
riences expliquent  sa  disposition  fondamentale  à  s'élever 
peu  à  peu  des  faits  divers  de  la  passion,  à  l'idée  générale  du 
bien  et  du  mal,  des  conflits  d'intérêt  privé  où  quelques  indi- 
vidus sont  seuls  en  cause  aux  problèmes  plus  vastes  qui 
enveloppent  la  société  tout  entière. 

Nous  montrerons  qu'il  a  su  tirer  parti  des  leçons  que  la 
vie  ne  lui  a  pas  ménagées,  qu'il  est  ainsi  arrivé  à  concevoir 
le  rôle  du   théâtre  comme  procédé  de  moralisation  sociale, 


par  la  détermination  de  plus  en  plus  nette  des  imperfec- 
tions, des  vices,  des  maladies  de  la  société  de  son  temps,  la 
conscience  plus  claire  qu'il  prenait  à  la  fois  des  remèdes  à 
apporter  à  ces  maux  et  du  moyen  dont  il  disposait  par  l'ac- 
tion du  théâtre  pour  obtenir  l'application  de  ces  remèdes. 

Il  a  subi  fortement  les  influences  qui  l'entouraient,  mais 
son  activité  robuste,  son  énergie  combative  l'ont  garanti  de 
l'écrasement,  et  c'est  victorieusement  quMl  a  refoulé  le  ro- 
mantisme —  bien  qu'après  lui  avoir  fait  sa  part —  avec  son 
cortège  de  courtisanes  réhabilitées,  de  passions  souve- 
raines, son  exaltation  anarcliique  de  l'individu  au  détriment 
de  la  famille,  son  apothéose  de  la  licence  sous  prétexte 
d'affranchissement.  Résolument,  héroïquement,  Dumas  a 
combattu  le  préjugé,  Tinjustice,  le  vice.  L'effort  fourni,  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  il  a  douté  non  de  son  œuvre,  mais  de 
la  valeur  de  l'outil.  Mieux  renseigné  sur  la  difficulté  de  la 
tâche,  amer  non  résigné,  il  est  tombé  sans  avoir  renoncé  à 
arracher  au  sphynx  le  mot  de  l'énigme,  à  demander  à  la 
vie,  son  sens. 

Depuis  qu'il  n'est  plus,  quinze  ans  se  sont  écoulés.  Une 
autre  génération  est  survenue  qui  aurait  besoin  de  le  con- 
naître davantage. 

C'est  en  considérant  l'ensemble  du  théâtre  contemporain, 
avide  de  nouveau,  et  toujours  identique  dans  son  fonds  ba- 
nal et  licencieux,  qu'on  se  prend  à  regretter  Dumas  fils.  — 
Lui  au  moins  avait  le  coup  d'aile,  faisait  sentir  le  souffle 
d'idéal,  et  savait  à  côté  de  la  turpitude  non  seulement  mar- 
quer la  flétrissure  mais  montrer  la  voie  royale  du  bien. 

Une  réaction  s'opérera  —  nous  l'espérons  —  et  qui  déjà 
s'annonce,  qui  fera  revenir  à  la  formule  de  Dumas,  rajeu- 
nie, adaptée,  élargie,  mais  conservée  parce  qu'elle  est  la 
meilleure. 
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Conclusion 


C'est  assez  indiquer  dans  quel  esprit  de  sincère  admira- 
tion nous  avons  réalisé  ce  travail.  Dans  cette  sympathie 
qui  a  fécondé  notre  critique,  nous  avons  été  grandement 
encouragé  par  l'accueil  dont  nous  sommes  particulière- 
ment honoré  de  M""^  Dumas,  par  l'aimable  assistance  de 
M.  Lippmann,  petit-fils  de  notre  auteur,  et  l'office  amical  de 
M.  André  Doderet. 

Grâce  à  ces  concours,  les  plus  précieux  de  tous,  nous 
avons  pu  réunir  une  documentation,  certes  bien  incom^ 
plète,  mais  relativement  suffisante  pour  nous  permettre  de 
répondre  aux  questions  que  ce  travail  a  pour  but  de  ré- 
soudre. 

Le  recours  à  quelques  enquêtes  et  Tacquisition  de  cer- 
tains autographes  ont  également  contribué  à  nous  fournir 
plusieurs  indications  que  nous  mentionnerons  par  la  suite. 


LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS  (1) 


Celle  pièce  est  le  premier  chef-d'œuvre  de  Dumas.  Qu'il 
nous  soit  permis  d'ajouter  de  suite  :  cette  pièce  est  peut- 
être  la  pièce  la  plus  jouée  du  monde.  C'est  assez  indiquer 
son  importance. 

En  entreprendre  l'étude  détaillée  ne  saurait  entrer  dans 
le  plan  de  ce  travail.  Notre  effort  doit  se  borner  à  en  dégager 
les  idées  sociales.  Contrairement  à  l'opinion  de  M.  Gaillard 
il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  puisse  constituer   le  type  par 

(\)  Bibliographie  : 

Œuvres:  Le  roman;  La  pièce;  Préface;  Théâtre  complet, 
notes. 

Romain  Vienne,  La  vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias,   1888. 

Henri  de  Lapommeraye,  Histoire  du  début  d'Alexandre  Du- 
mas Fils  au  théâtre  ou  les  tribulations  de  la  Dame  aucc  Camé- 
lias, Michel  Lévy,  1873. 

Fouquier  H.,  ^  propos  de  la  Dame  aux  Camélias,  rev.  art. 
dramatique,  1887. 

Bois  i.,  La  Dame  aux  Catnélias,  revue  encyclopédique,  1896. 

Soreau  G.,  La  vie  de  la  Dame  aux  Camélias,  rev.  française, 
1898. 

Maurice  Tourneux,  Les  pérégrinations  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, 1898. 

(2)  Cf.  Emile  Augier  et  la  comédie  sociale,  p.  xii,  introduction. 
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excellence  de  la  comédie  sociale  (1).  Par  contre,  il  est  par- 
faitement légitime  d'en  extraire  un  certain  fonds  d'idées 
sociales. 
Et  d'abord  disons  que  La  Dame  aux  Camélias  consacre 
i  ravènement  définitif  de  la  courtisane  sur  la  scène  —  non 
point  que  le  personnage  fût  nouveau  —  mais  ni  Victor  Hugo, 
ni  Musset  n'avaient  emprunté  à  la  vie  contemporaine  leurs 
modèles.  Une  distance  —  l'éloignement  du  lemps^  partant 
des  idées  et  des  mœurs  —  séparait  le  speclateur  des  per- 
sonnages. Quelques  mois  à  peine  avaient  passé  depuis  la 
mort  d'Alphonsine  Plessis,  et  sa  résurrection  sur  la  scène 
du  Vaudeville. 

Ce  fut  une  des  originalités  principales  de  Dumas  d'avoir 
produit  sur  la  scène  la  courtisane  de  son  temps.  D'après  cer- 
tains même,  ce  fut  sa  principale  initiative,  et  il  est  resté  pour 
ceux-là  l'exclusif  auteur  de  La  Dame  aux  Camélias  et  du 
Demi-Monde.  Mais  nous  demanderons  plus  loin  dans  quelle 
mesure  il  a  contribue  ù  introduire  ce  type  dans  le  répertoire 
dramatique,  et  si  c'est  en  cela  que  réside  effectivement  son 
unique  titre  de  gloire.  Il  est  exact  que  les  courtisanes  ont 
tenu  une  grande  place  dans  son  théâtre»  et  il  faut  d'abord 
en  avoir  envisagé  les  diverses  variétés  avant  de  leur  con- 
sacrer une  étude  d'ensemble. 

En  critique  préoccupé  par-dessus  tout  des  idées  sociales, 
pénétrons  dans  la  salle  du  Vaudeville  le  2  février  1852  et 
demandons-nous  quel  aliment  nouveau  a  bien  pu  apporter 
l'auteur  à  notre  curiosité  particulière. 

Dans  ce  »  petit  drame  d'amour  dont  tous  les  hommes 
d'un  certain  monde  ont  le  souvenir  équivalent  dans  leur  jeu- 
nesse, l'imagination  d'un  écrivain  de  vingt-trois  ans  n'a  eu 


(l)  De  l'enquèle  ouverte  par  le  Journal  Excelsior,  il  ressort  que 
la  Dame  aux  Camélias  serait  le  faux  chef-d'œuvre  du  roman 
au  XIX'  siècle  tandis  que  Madame  Bovari/  serait  le  vrai  chef- 
d'œuvre. 
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qu'à  condenser,  qu'a  mettre  en  relief,  à  poétiser  des  faits  et 
des  émotions  où  toute  une  génération,  ou  chaque  généra- 
tion se  retrouve  plus  ou  moins  depuis  des  milliers  d'an-  ; 
nées  »  {Théâtre  complet,  t.  VUI,  p.  22).  C'est  en  présence  à  — i 
la  fois  du  fait  le  plus  banal,  et  de  l'aventure  la  plus  excep- 
tionnelle que  nous  nous  trouvons.  Un  jeune  homme  aime 
une  courtisane.  Celle-ci  vase  transformer  sous  l'influence  de 
cet  amour,  et  finalement  se  sacrifier,  à  sa  manière,  pour  le 
bonheur  de  celui  qu'elle  aime. 

Trois  idées  sociales  se  dégagent,  nous  semble-t-il,  de  la 
pièce,  sans  que  l'auteur  ait  d'ailleurs  songé  systématique- 
ment à  les  faire  prévaloir. 

Tont  d'abord  l'idée  qui  est  un  des  lieux  communs  de  la 
littérature  romantique)  (i)  de  la  réhabilitation  de  la  courti- 
sane par  l'amour. 

11  n'y  a  pas  d'idée  plus  simple  apparemment  que  celle-ci, 
et,  en  y  réfléchissant  quelque  peu,  pas  d'idée  plus  confuse, 
plus  mêlée  d'équivoque.  Prenons-en  l'aspect  lumineux  : 
cela  revient  à  dire  que  l'amour  est  exclusif,  et  ne  souffre 
pas  le  partage.  Mais  le  prodige  de  l'amour  est  de  pouvoir 
encore  naître  dans  le  cœur  de  celle  qui,  par  profession,  en  a 
extirpé  toutes  les  racines.  «  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé 
personne,  questionne  Armand.  Jamais,  grâce  à  Dieu  I  ré- 
pond Marguerite  »  Acte  I,  scène  XII).  Et  elle  venait  de  dire  : 
«  Le  cœur,  c'est  la  seule  chose  qui  fasse  faire  naufrage  dans 
la  traversée  que  je  fais  »  (scène  précédente). 

Que  l'amour  et  la  prostitution  s'opposent  comme  l'eau  et    ^  " 
le   feu,   tel  est  bien   le   sentiment  d'Armand  Duval  :  «  La  -^^ 
femme  qui   aime   ne   fait   pas  ce  que   tu  faisais,  Manon  !  j> 
(p.  143;  s'écrie-t-il.  Et  il  y  a  une   telle  antinomie,  une  telle 
impossihihté  de  concihation  des  deux  éléments  que  Gustave 

(1)  Cf.  Le  conte    de    la  Fontaine,  La  courtisane  amoureuse, 
J.  Janin.  Suite  de  Vhistoire  du  Chevalier'  des  Grieux  et  de  Ma- 
non Lescaut  en  collaboration  avec  Sainte-Beuve  et  A.  Houssaye. 
Carlos  >'op|.'  3 
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précise  d'un  mot  ce  dédoublement  physique  de  la  person- 
nalité :  «  La  virginité  des  femmes  appartient  à  leur  premier 
amour,  et  non  à  leur  premier  amant  »    p.  l^(>j. 

Et  pourtant  ce  sont  les  gestes  de  l'amour,  les  sentiments 
de  l'amour  que  simulent  perpétuellement  les  courtisanes  et 
leurs  amants.  Ce  sont  les  mêmes  paroles  dont  ils  se  servent. 
Parodie  sacrilège  que  ce  cérémonial,  amère  rançon  d'une 
telle  condition  :  «  Nous  avons  des  amants  qui  se  ruinent  non 
pas  pour  nous,  comme  ils  le  disent,  mais  pour  leur  vanité. 
Nous  sommes  les  premières  dans  leur  amour,  les  dernières 
dans  leur  estime.  Nous  avons  des  amies  comme  Prudence 
dont  l'amitié  va  jusqu'à  la  servitude,  jamais  jusqu'au  désin- 
r^  téressement  »  (p.  115).  C'est  quen  effet  il  y  a  lieu  de  distin- 
'^^  guer  par  la  force  même  des  choses,  par  les  résultats 
auxquels  elles  aboutissent,  les  différentes  formes  de 
'amour.  L'amour  vrai  se  reconnaît  à  ce  signe,  au  don  total 
de  l'être,  au  sacrifice  absolu,  à  cette  sorte  d'exaltation  qui 
d'enthousiasme  fait  les  héros  d'amour  sublimes  et  trans- 
portés hors  d'eux-mêmes.  Qu'il  y  ait  dans  un  tel  état  une 
base  grossière,  faite  de  volupté  et  d'égoïsme,  la  chose  n'est 
pas  douteuse,  mais  le  propre  de  l'amour  est  d'y  ajouter  un 
élément  nouveau  qui  purifie  en  quelque  sorte  la  matière 
elle-même,  et  l'idéalise  malgré  tout. 

«  J'aime,  dit  Marguerite  à  M.  Duval,  avec  tout  ce  qu'une 
femme  peut  retrouver  de  pur  dans  le  fond  de  son  cœur, 
quand  Dieu  prend  pitié  d'elle  et  lui  envoie  le  repentir  » 
(p.  130).  La  réhabiUtation  a  été  accomplie,  Marguerite  est 
complètement  transformée  :  «  Par  moments,  j'oublie  ce  que 
j'ai  été,  et  le  moi  d'autrefois  se  sépare  tellement  du  moi 
d'aujourd'hui  qu'il  en  résulte  deux  femmes  distinctes  et  que 
la  seconde  se  souvient  à  peine  de  la  première.  Quand,  vêtue 
d'une  robe  blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille, 
portant  sur  mon  bras  la  pehsse  qui  doit  me  garantir  de  la 
fraîcheur  du  soir,  je  monte  avec  Armand  dans  le  bateau  que 
nous  laissons  aller  à  la  dérive,  et  qui  s'arrête  tout  seul  sous 


—  So- 
les saules  (le  l'île  prochaine,  nul  se  doute,  pas  même  moi, 
que  cette  ombre  blanche  est  Marguerite  Gautier.  J'ai  fait 
dépenser  en  bouquets  plus  d'argent  qu'il  en  faudrait  pour 
nourrir  pendant  un  an  une  honnête  famille,  eh  bien,  une 
fleur   comme   celle-ci,   qu'Armand  m'a   donnée  ce  malin, 

suffit  maintenant  à  parfumer  ma  journée Où   sont  les 

^gens  qui  demandent  ce  que  c'est  que  le  bonheur  ?  » 

Il  est  entendu,  et  il  est  impossiblf^  d^  rftvprimer  dp 
meilleure  ^acon.  gne  Marguerite  rxantipr  psr  hpin'pnsft  pf 
n'est  plus  une  courtisane,  mais  une  personne  honnête,  parce 
qu'elle  aime  sincèrement  Armand  Hnval  t.p  mi|'af>j^__g^gf 
réalisé,  ou  mieux  la  passion  qui  absorbe  ces  deux  êtres  a 
atteint  ce  degré  d'intensité  quicomporte  en  principe  Texclu- 
slvité.  Mais  combien  de  temps  va  durer  cet  ^lai  d'âmp  ?  De 
quelle  matière  est  alimentée  cette  flamme  ?  Ce  serait  déjà 
là  un  gros  problème,  suffisamment  sérieux  en  lui-même, 
€t  important  à  envisager,  avant  d'admettre  que  l'amour 
opère  de  telles  transformations,  sous  une  forme  assez  du- 
rable par  où  se  manifeste  sa  nature  propre.  Ainsi  posé,  le 
problème  était  d'ordre  psychologique  plutôt  que  social. 
Dumas  lui  a  donné  une  portée  plus  considérable  par  l'op- 
position, à  laquelle  il  arrive,  des  droits  de  la  passion,  si  Ton 


peut  ainsi  dire,  et  des  droits  de  la  société.  «  Armand,  s'pr.rift     ïl    \ 
Marguerite,     il    a    le     droit    de    m'aimer,    mais    non   de-J^! 
m'épouser  ».  Et  impitoyable,   sto'ique,  elle   ajoute,  se  con.         i 
damnant   elle-même  :  «  Il  y  a  des  choses    qu'une   femme   ^U 
n'efface  pas  de  sa  vie,  vois-tu,  Nichette,et  qu'elle  ne  doit  pas       |    L 
donner  à_son  mari  le  droitdelui  reprocher  »  (p*  i2o).  — ^ 

M.  Duval    n'anra  qi]'R    prA.P.hpr    nn^  pnnvPrUp     \Torn^nPvifp  f^'' 

est  acquise  par  avanrf^  anv  idpp><  dnnf  il  >gP  fpra  1'.iiitnMppr.lrT 

quand  il  proclamera  la  nécessité  ppnr  la  pmirH.c^f^n^  Aa  HU- 
paraitre  devant  la  famille  ;  quftnd  il  fondnmnpra  .rhe?  elle 
Hpf^ni tivpmPT>t  Papr^(^nr  parce  qu'il  est  impossible  à  cause  du 
passé,  à  cause  de  sa  fragilité  même,  à  cause  du  bonheui' 
des  autres,  à  cause  de  l'avenir.  »  «  Cette  liaison  ou  ce  ma- 


/• 
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riage  (jui  n'aura  eu  ni  la  chasteté  pour  base,  ni  la  religion 
pour  appui,  ni  la  famille  pour  résultat,  cette  chose  excu- 
sable peut-être  chez  le  jeune  homme,  le  sera-t-elle  chez 
l'homme  mur  ?  Quelle  ambition  lui  sera  permise  ?  Quejle 
carrière  lui  sera  ouverte?...  Votre  rapprochemenJ.n'estpasle 
U^^H'ruit  de  deux  sympathies  pures,  Tu  [lion  de  deux  affections 
)  innocentes,  c'est  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ter- 
restre et  de  plus  humain,  née  du  caprice  de  l'un  et  de  la  fan- 
taisie de  l'autre...  Le  monde  a  ses  exigences  et  surtout  .e 
monde  de  province._Si  purifiée  que  vous  soyez  aux  yeux 
d'Armand,  aux  miens  par  le  sentiment  que  vous  éprouvez, 
vous  ne  l'êtes  pas  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  verra  jamais 
en  vous  que  votre  passé,  et  qui  vous  fermera  impitoyable- 
"  ment  ses  portes.»  C'est  bien  la  conclusion  logique  que  tirera 
elle-même  Marguerite,  quand,  vaincue  écrasée,  anéantie 
^lle  reconnaîtra  son  iiTgjn^diahlp  déchéRncp  h  Ainsi,  quoi 
qu'elle  fasse,  la  créature  tombée  ne  se  relèvera  jamais  l 
Dieu  lui  pardonnera  peut-être,  mais  le  monde  sera  in- 
flexible. Au  fait,  de  quel  droit  veux-tu  prendre,  dans  le 
cœur  des  familles,  une  place  que  la  vertu  seule  y  doit 
occuper  ?  »  (p.  136).  Et  comme  si  l'antithèse  n'était  pas  assez 
forteTlïïarguerite   déclare   se    sacrifier  au   bonheur  de   la 


sœur  d'Armand, fiancée  à  un  a  honnête  homme  »,«  apparte- 
nanTalTTTB-faffii^le  honoral^le  »  (p.  132).  «  Vous  direz  un  jour 
à  cette  belle  et  pure  jeune  fille,  car  c'est  à  elle  que  je  veux 
sacrifier  mon  bonheur,  vous  lui  direz  qu'il  y  avait  quelque 
part  une  femme  qui  n'avait  plus  qu'une  espérance,  qu'une 
pensée,  qu'un  rêve  dans  ce  monde  et  qu'à  l'invocation  de 
son  nom  cette  femuie  a  renoncé  à  tout  cela,  a  broyé  son 
CQiur  entre  ses  mains  et  en  est  morte.  »  Sublime,  Margue- 
rite  se  prête  au  sacrifice,  elle  le  veut^complet^  ab^okv, 
«  Embrassez-moi  une  îois^omme  vous  embrasseriez  votre 
fille,  et  je  vous  jure  que  ce  baiser,  le  seul  vraiment  pur  que 
j'aurai  reçu,  me  fera  triompher  de  mon  amour  et  qu'avant 
huit  jours  votre  fils  sera  retourné  auprès  de  vous  —  peut- 
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être  malheureux  pour  quelque  temps  —  mais  guéri,  pour 
jamais  »  (p.  138  .  Le  sacrifice  est  consommé.  Marguerite 
meurt  et  Armand  Duval  est  sauvé.  11  épousera  la  jeune 
fille  honnête,  sa  sœur  épousera  son  fiancé,  la  famille  Duval 
conservera  l'honneur  et  la  dignité  de  tradition  dans  la 
Camille  de  hauts  fonctionnaires  en  province.  La  société  est 
satisfaite. 


La  méprise  est  impossible,  tel  est  bien  le  sens  de  cette 
pièce,  le  seul  étroit,  le  seul  logique.  La  mort  de  Marguerite 
j^st  le  dénouement  nécessaire  des  prémisses  posées. 

Il  y  a  à  travers  toa-tes-ces-scènes  tant  de  passion  vraie, 
tant  d'amour  prodigué,  tant  d'occasions  réitérées  d'atten- 
drissernent_g^ue  Timpression  dernière,  toute  de  charme  et 
de  pitié,  fait  oubher  la  rigueur  des  principes  énoncés,  la 
sévérité  de  la  leçon  donnée.  On  se  demande  si  au  lieu  de  la 
condamnation  de  la  courtisane  coupable,  ce  ne  serait  point 
celle  de  la  société  plus  coupable  qu'il  faudrait  prononcer. 
Le  dévouement  de  l'héroïne  est  si  beau  qu'il  la  rend  plus 
touchante  que  l'affirmation,  pourtant  si  juste  dans  sa  portée 
générale,  des  droits  supérieurs  de  la  famille  et  de  la  société. 

Qu'il  y  ait  dans  La  Dame  aux  Camélias  des  idées  so-' 
ciales,  cela  ressort  des  paroles    mêmes  des  héros.  Il   ne     /   / 
serait  même  point  excessif  de  prétendre  que  toute  la  subs- 
tance des  idées  sociales  de  Dumas  s'y  trouve  renfermée. 

Nous  avons  établi  —   d'après   le    texte   —  que  trois  idées 
générales  s'en   dégageraient  iC©  la  merveilleuse  influence        "^ 
de  Tamour  qui  poétise  tout,  et  rachète  les  fautes  même  de 
la  courtisane  ; 

(^Xa  supériorité  sociale  de  la  famille  qui  exige  le  sacri- 
fice de  l'individu  au  bonheur  de  tous  ; 
/3^'impossible  relèvement  de   la  courtisane.  Le  monde 
■exige  le  sacrifice  de  la  meilleure,  de  la  plus  exceptionnelle 
d'entre  elles. 

Prises  dans  leur  généralité,  .ces  idées  sont  vraies,  et 
valent  d'être  défendues. 
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C'est  à  leur  défense  que  s'est  attaché  Dumas  à  travers 
toute  son  œuvre. 

Un  examen  plus  attentif  des  termes  de  la  question  ainsi 
posée  va  rétablir. 

Il  faut  ajouter  toutefois  que  La  Dame  aux  Camélias  ne 
pose  pas  le  problème  dans  toute  son  ampleur,  mais  qu'elle 
en  fournit  les  idées  essentielles  et  que  nous  voulons  seule- 
ment indiquer  par  là  qu'elle  fait  corps  avec  l'œuvre  entière 
de  Duma^' jusqu'à  pouvojr  en  être  considérée  à  la  fois 
comme  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

L'amour  et  là  faim  sont  les  deux  instincts  fondamentaux 
de  l'être  humain.  La  question  sociale  comporte  donc  essen- 
tieUemènFUeux  aspects  :  l'aspect  psychologique  (ou  peut- 
être  aussi  bien  physiologique)  et  l'aspect  économique. 
Dans  la  vie  les  deux  sont  mêlés,  et  n'apparaissent  point 
avec  cette  netteté  que  seule  l'abstraction  logique  découvre. 
Carlyle  dit  dans  un  passage  cité  par  Arvède-Barine  que 
«  toute  l'affaire  de  l'amour  est  une  si  misérable  futihté  qu'à 
une  époque  héroïque  personne  ne  se  donnerait  la  peine 
d'y  penser  ». 

«  Le  vieux  Carlyle  est  bien  détaché,  ajoute  M.  Anatole 
France  à  aui  nous  empruntons  cette  citation.  Pour- 
tant il  semble  que  la  nature  entière  n'ait  d'autre  but 
que  de  jeter  les  êtres  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  de 
leur  faire  goûter  entre  deux  néants  infinis  l'ivresse  éphé- 
mère du  baiser  »  (1). 
u  L'amour,  instinct  profond,  passion  plus  forte  que  toutes 

\^  I  les  autres,  est  donc  le  mobile  par  excellence  de  l'activité 
/inhumaine.  S'en  rendre  compte,  en  étudier  le  charme  inexpri- 
mable et  les  effets  funestes  dans  les  cœurs  et  dans  la  so- 
ciété, tel  fut  le  mérite  de  Dumas,  après  et  avec  tant 
d'autres.  Mais  ce  qui  le  caractérisera,  c'est  sa  volonté  de  re- 
médier au  mal.  C'est  son  effort  pour  l'organisation  de  laré- 

(1)  Vie  littéraire,  1,  p.  347. 
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sislance  aux  fléaux  que  déchaîne  l'amour  à  travers  le  monde. 

Sa  nature  véhémente  sera  séduite  tout  d'abord  par  ce 
paradoxe  :  être  aimé  d'une  courtisane.  Ecoutons  Armand 
Duval  {La  Dame  aux  Camélias^  p.  125)  :  «  Etre  aimé  d'une 
jeune  fille  rhaste,  lui  révéler  lf>  prfimior  oi^t  otrnn[^ejnvstèj'f^ 
de  Tamojir^rrtcs,  r'r^t  nno  grnndr  facilité,  mais  c'est  la 
chose  du  monde  la  plus  simple...  Mais  être  réellement  aimé 
d'une  courtisane,  c'est  une  victoire  bien  autrement  difficile... 
Quand  une  créature  qui  a  tout  son  passé  à  se  reprocher  se 
sent  tout  à  coup  prise  d'un  amour  profond,  sincère,  irrésis- 
tible dont  elle  ne  se  fût  jamais  crue  capable,  quand  elle  a 
avoué  cet  amour,  comme  l'homme  aimé  ainsi  la  domine  ! 
Comme  il  se  sent  fort  avec  ce  droit  cruel  de  lui  dire  :  Vous 
ne  faites  pas  plus  pour  de  l'amour  que  vous  n'avez  fait  pour 
de  l'argent.  Alors  elles  ne  savent  quelles  preuves  donner... 
Mais  quand  l'homme  qui  inspire  cet  amour  rédempteur  a 
l'âme  assez  généreuse  pour  l'accepter  sans  se  souvenir  du 
passé,  quand  il  s'y  abandonne,  quand  il  aime  enfin  comme  il 
est  aimé,  cet  homme  épuise  d'un  coup  toutes  les  émotions  ter- 
restres et  après  cet  amour  son  cœur  sera  fermé  àtoutautre.  » 

Qu'il  y  ait  dans  cet  amour  autant,  sinon  plus  d'orgueil 
que  de  générosité,  cela  n'est  pas  douteux.  Armand  favoue 
d'ailleurs  :  «  tantôt  je  ne  me  trouvais  ni  assez  beau,  ni  assez 
riche,  ni  assez  élégant  pour  posséder  une  pareille  femme, 
tantôt  je  me  sentais  plein  de  vanité  à  l'idée  de  cette  pos- 
session y){D aille  aux  Camélias,  roman,  p.  113).  L'analyse  de 
l'amour  y  fait  parfois  découvrir,  à  côté  des  élans  subUmes 
du  désintéressement,  les  plus  misérables  calculs,  les  aspi- 
rations les  plus  basses.  Retenons  toutefois  cette  psychologie 
de  l'amant  de  la  courtisane.  Elle  aidera  à  l'explication  des 
pires  faiblesses,  et  des  honteuses  déchéances. 

Un  autre  motif  sollicite  l'amour  en  faveur  de  la  courti- 
sane :  l'indignité  même  de  cette  femme.  Et  ce  n'est  point 
seulement  un  paradoxe  que  Dumas  épuisera.  Ce  sera,  hélàs, 
une  constatation  à  laquelle  il  se  livrera  avec  le  seul  tort  de 
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voir  une  irrécusable  preuve  d'amour  dans  l'effet  du  lâche 
asservissement  de  la  passion.  Cette  fois-ci,  c'est  Dumas, 
parlant  en  son  nom,  qui  nous  livrera  son  secret  dans  la 
préface  de  Miremoiide,  par  H.  Roujon  :  «  En  1849-1850  je 
passais  quelquefois  mes  soirées  d'été  dans  les  jardins  du 
bal  Mabille.  Regardez-moi  ces  créatures  de  20  ans,  tendues 
et  serrées  dans  leur  peau  comme  des  tambours,  réson- 
nantes comme  eux,  les  yeux  brillants,  les  narines  ouvertes, 
la  bouche  humide,  bondissant  comme  des  fauves,  suant  la 
volupté  par  tous  les  pores.  Comment  voulez-vous  empêcher 
qu'elles  soient  ce  qu'elles  sont  et  qu'elles  troublent  tous 
ces  mâles  qui  sont  venus  là  pour  les  voir  ?  Que  de  sensa- 
tions elles  ont  éveillées!  Que  de  passions  elles  ont  fait 
naître  !  Que  de  forces  perdues  en  elles  !  Que  de  larmes, 
que  de  sang  répandu  sur  leurs  traces!  Combien  d'épouses, 
de  mères,  d'enfants,  elles  ont  envoyés  à  la  misère,  aux 
malédictions,  à  la  mort,  aux  sons  de  cet  orchestre,  autour 
duquel  nous  nous  promenons!...  Vous  me  répondrez  que 
ce  n'est  pas  là  l'amour.  En  êtes-vous  sur?  Ceux  que  ces 
femmes  entraînent,  torturent,  ruinent,  désespèrent,  tuent, 
aiment  une  créature  indigne,  mais  ils  aiment  puisqu'ils  lui 
sacrifient  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux,  leur  santé,  leur 
fortune,  leur  honneur.  L'honnête  femme  qui  a  été  le  plus 
aimée  par  un  honnête  homme,  l'a  été  autrement,  mais  ne 
l'a  pas  été  autant  que  celle-là!  Avez-vous  remarqué,  du 
reste,  qu'on  ne  peut  donner  les  dernières  et  les  plus  irrécu- 
sables preuves  d'amour,  qu'aux  êtres  qui  ne  les  méritent 
pas?  » 

Nous  sommes  loin  de  l'idée  Cornélienne,  l'amour  n'allant 
de  pair  qu'avec  l'estime.  Nous  sommes  loin,  également,  de 
la  thèse  romantique ^l-'amour  souverain,  se  suffisant  à  lui- 
même,  s'exaltant  dans  sa  propre  excellence,  n'ayant  point 
conscience  de  l'ignominie  de  son  objet.  Plus  voisin  de  la 
réalité,  se  trouve  Dumas  dès  le  début  de  ses  observations. 
Plus  réaliste,  soit  parce  que  les  faits  correspondent  à  son 
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affirmalioii.  Mais  pourquoi  motiver  la  faiblesse  coupable  de 
l'homme  qui  aime  une  femme  indigne  pour  celte  unique 
raison  qu'il  tient  à  donner  à  cette  dernière  une  preuve 
irrécusable  d'amour,  alors  qu'au  fond  il  est  simplement  es- 
clave de  sa  passion,  rivé  à  son  habitude,  dupe  du  sortilège, 
et  de  l'illusion  éphémère  d'un  sentiment  inavouable  ? 

L'explication  fournie  par  Dumas  peut  être  contestable 
dans  le  domaine  de  la  psychologie,  sa  constatation  des 
effets  funestes  de  la  passion  dans  la  société  ne  l'est  en  au- 
cune façon.  S'il  n'eut  envisagé  que  la  crise  intérieure  des 
cœurs  en  proie  à  l'amour,  il  eût  été  moraliste,  mais  il  n'au- 
rait intéressé  en  rien  le  sociologue.  Ce  qui  est  frappant 
chez  lui,  c'est  que,  dès  le  début,  à  la  manière  du  philo- 
sophe, il  a  senti  l'importance  sociale  de  Tamour,  et  qu'il  l'a 
représenté  non  comme  un  état  d'âme  n'intéressant  que 
ceux  qui  en  sont  affligés,  mais  comme  une  force  supérieure, 
un  élément  capital  de  la  vie  sociale. 

Dès  La  Dame  aux  Camélias,  le  problème  est  posé  dans 
sa  généralité  sous  son  aspect  sociologique,  l'amour  passion 
sociale  réhabilite  les  pires  créatures.  Mais  l'indîvidu  ne  peut 
s'autoriser  de  cet  amour  pôur¥'ôpposer  aux  intérêts  de  la 
famille,  partant  de  la  société.  L'amour  poétise,  l'amour  ra- 
chète, mais  l'amour  ne  suffit  pas  à  tout.  Le  devoir  social  le 
domine,  et  c'est   en  tout   cas  un  fait  à  constater,  sinon  à 

-^r-*-- 

justifier. 

I/erreur  serait  de  faire  de  cette  idée  qui  se  dégage  sim- 
plement de  l'œuvre,  une  thèse  systématiquement  conçue, 
et  volontairement  développée.  Elargie,  agrandie,  poussée  à 
Ja  thèse,  l'idée  de  Dumas  prendrait  des  contours  et  des 
précisions  qu'elle  n'avait  pas  vraisemblablement  à  cette 
époque  dans  l'écrit  de  l'auteur. 

Marguerite  Gautier  est  une  exception  ^p.  299).  Elle  ne 
ment  jamais  (p.  o7).  Un  rien  Ta  fait  cQurlisane  ^p.  89).  Elle 
fmit  par  se  transformer  tellement  que  nous  souscrivons  au 
mot  du  père  Duval.  «  Marguerite,  vous  êtes   une  honnête 
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fille  (i)  ».  Ce  serait  donc  trahir  manifestement  le  texte  et  le 
sens  des  faits,  que  d'en  tirer  l'idée  générale  de  la  réhabili- 
tation de  la  courtisane  ;  une  telle  généralisation  serait  in- 
juste et  inexplicable. 

Par  contre,  la  condamnation  de  l'amour  vénal  s'y  trouve 
délibérément  et  nettement  exprimée.  Le  spectacle  auquel 
nous  assistons  est  celui  d'une  vie  de  sentiment,  d'une  vie 
intérieure,  qui  se  substitue  à  une  vie  de  désordres  et  de 
débauches.  C'est  bien  à  proprement  parler  une  conversion. 
Dès  que  Marguerite  aime,  elle  bannit  ses  amants,  elle  pros- 
crit la  vénalité,  elle  aspire  à  la  vie  sérieuse,  régulière. 
C'est  ici  qu'éclate  la  condamnation,  qu'intervient  le  châti- 
ment. 
Il  Réhabilitée  individuellement  dans  son  cœur,  elle  de- 
h  meure  condamnée  socialement.  La  souillure  de  l'amour 
vénal  une  fois  contractée,  il  lui  est  impossible  de  s'en  puri- 
fier. C'est  la  faute  inexpiable  pour  la  société.  Tandis  que 
Nichette  et  Gustave  se  marieront  (Nichette,  une  fille  sage, 
mais  qui  a  un  amant,  p.  56),  Marguerite  mourra,  revenue  à 
s  on  vomissement,  à  jaJjoiiIe^-L^e^cem]Tt"e  de  iNicheite^eyt-^- 

gnificatif.  il  njrmfp^la  rnndnmnnlinn  à  innrf    qne    s'est  ini- 

posée  MarRuerite_à  elle-même^^au  nom  de  la  société,_et  au 
nom  de  son  amour.  Tel  est,  en  effet,  le  paradoxe  apparent 
auquel  aboutit  le  sacrifice  de  Marguerite  :  c'est  au  nom  de 
l'auteur  qu'elle  tue  l'amour.  C'est  là  toute  l'idée  sociale  qui 
se  dégage  de  ce  drame  :  famaur  sincère  d'une  courtisane 
lui  imposera  toujours  de  4'enoncer  à  cet  amour  pour  obéir 
aux  exigences  du  monde,  et  faire  le  bonheur  de  celui 
qu'elle  aime.  11  n'est  pas  possible  de  contredire  plus  for- 
mellement les  théories  romantiques,  d'opposer  plus  vio- 
lemment la  société  et  Tindividu,  d'affirmer  plus  nettemen't 

(t)  E.  Rod,  dans  la  classification  qu'il  a  tentée  des  personnage 
du  Dumas,  range  Marguerite  Gauthier  dans  la  catégorie  des  hon- 
nêtes femmes  {Les  idées  morales  du  temps  présent,  p.  192). 
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que  le  bonheur  ne  se  peut  réaliser  qu'en  conformité  avec 
les  conditions  de  vie  sociale  régulière. 

Cependant  des  objections  se  dressent  contre  ce  point  de 
vue,  objections   tirées    des   actes    même    de   Marguerite. 

Contre  sa  conversion,  il  est  permis  d'alléguer  qu'elle  agit  

encore   en    «   fille   »,   en    «-   courtisane   »,   en    demandant" 
quinze  mille  francs  au  comte  de  Giray  pour  aller  passer^^ 
l'été  à  la  campagne  avec  Armand  (Acte  II,  Scène  IV).  Effec- 


tivement, Marguerite  ne  retendra  que  progressivement  à 
_la  vie_pure.  De  son  passé,  elle  conservera  encore  des  habi- 
tgjies  inconciliables  avec  la  dignité  d^une  vie  régénérée. 
Aussi  bien  l'a-t-elle  compris,  à  l'acte  III.  Ce  n'est  point  à  l'or 
du  Comte  qu'elle  a  demandé  de  payer  les  frais  de  sa  con- 
version, mais  elle  vendra  tout  ce  qu'elle  possédait.  Seule- 
ment, alors,  l'objection  se'retourne,le  reproche  se  déplace; 
il  pèse  maintenant  sur  Armand.  En  réalité,  Armand  ne  le 
mérite  pas.  Aussitôt  à  Auteuil,  il  s'est  soucié  de  se  procu- 
rer l'argent  nécessaire,  cinquante  mille  francs  vont  lui 
échoir  dans  quelques  jours,  et  s'il  se  prête  à  la  A'ente  des 
attributs  de  luxe  de  3Iarguerite,  il  s'y  prête  comme  à  une 
purification.  Le  sacrifice  était  nécessaire.  Redevenue  femme 
sérieuse,  elle  doit  ne  plus  continuer  à  vivre  en  dépensant 
100.000  francs  par  an.  Quant  aux  exigences  immédiates,  les 
modestes  ressources  d'Armand  lui  suffisaient  pour  ses  be- 
soins personnels.  A  aucun  moment,  il  ne  lui  est  nécessaire 
de  recourir  à  la  bourse  de  Marguerite. 

>'e  prenons  pas  Armand  au  mot  quand  il  dira  (Acte  IV, 
dernière  scène).  «  Je  me  suis  conduit  comme  un  misérable, 
.l'ai  accepté  le  sacrifice  sans  lui  rien  donner  en  échange  », 
et  qu'il  lui  jettera  les  billets  de  banque  pour  se  libérer  de 
sa  dette;  honnêtement,  l'amour  ne  se  paie  pas.  C'est  pour 
faire  injure  à  Marguerite,  et  la  traiter  en  courtisane,  qu'il 
affecte  de  réparer  son  oubli.  Dans  cette  offense,  il  ne  faut 
point  voir  une  réparation. 

Plus  grave  et  mieux  fondée  semble  cette  objection  contre 
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la  conversion  de  Marguerite,  qu'elle  redevient  fille,  et  se 
livre  à  M.  de  Varville,  pour  faire  le  bonheur  d'Armand. 

r  Marguerite  se  vend  à  nouveau,  elle  ment  à  Armand  en  lui 
déclarant  qu'elle  aime  M.  de  Varville.  Sa  conduite,  pour 
équivoque  qu'elle  paraisse,  n'en  est  pas  moins  explicable 
jusqu'à  un  certain  point.  Il  fallait  entre  Armand  et  elle  une 
a  barrière  infranchissable  »  ;  il  fallait  par  un  acte  décisif 
tuer  l'amour  d'Armand.  Avait-elle  le  choix  des  moyens?  Se 

_^ — retirer  discrètement,  disparaître,  vivre  éloignée,  mais  pure. 
N'était-ce  point  au-dessus  des  forces  humaines.  Autant  eut 
valu  le  suicide.  C'eût  été  laisser  des  regrets  amers  à  Ar- 
mand. Il  fallait,  avant  tout,  le  guérir  de  son  amour.  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens.  Une  seule  chose  pouvait  opérer 
ce  résultat  :  le  spectacle  de  Finfamie  de  Marguerite.  Tels 
sont  les  arguments  développés  par  Dumas.  Marguerite  qui 
se  savait  gravement  malade,  a  précipité  sa  mort  par  une 
vie  ardente  de  plaisirs,  plaisirs  auxquels  elle  se  livrait  avec 
horreur,  et  qui  équivalaient  aux  pires  supplices.  Seule,  sa 
mort  ce  qui  était  nécessaire  »  (p.  186),  lui  permettrait  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  d'Armand.  «  Moi  morte,  tout  ce  que  tu 
garderas  de  moi  sera  pur  ;  moi  vivante,  il  y  aura  toujours 
des  taches  sur  mon  amour  «...  (1). 

rEn  vérité  le  souvenir  de  Marguerite  se  livrant  à  Varville 
pour  guérir  Armand  pèse  sur  sa  mémoire  et  paraît  une 
insoluble  contradiction.  Dumas  aura  beau  dire  que  «  l'amour 
élevé  à  ces  bauleurs  est  l'égal  d'une  vertu  ».  Jamais  la 
vertu  ne  prendra  le  chemin  du  vice  pour  se  manifester  plus 
éclatante  à  elle-même.  Suivant  les  très  justes  observations 
d'un  contemporain  :  «  la  passion  ne  sert  pas  d'antidote  à 
elle-même  »  (2).  Ce  n'est  point  par  le  moyen  auquel  Mar- 
guerite a  eu  recours  qu'elle  devait  prouver  son  amour.  11 
lui  était  facile   de   simuler  l'inconduite,   d'en  aftecter  les 

(i)(P.  187)  Acte  V,  Scène  Vin. 

(2)  A.  de  Ponlmartin,  Nouveaux  samedis. 
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dehors,  de  se  dégrader  publiquement  sans  se  dégrader 
moralement.  Elle  eut  pu  mourir  de  chagrin,  sans  mourir  de 
débauche.  Sans  doute  le  devoir,  la  vertu  pour  Marguerite 
n'avaient  guère  de  sens  en  dehors  de  son  amour.  Sans 
doute,  il  faut  distinguer  entre  amour  et  devoir,  amour  et 
vertu.  L'amour  c'est  l'amour,  et  la  vertu,  c'est  souvent  de 
lutter  contre  l'amour.  Mais  c'est  précisément  la  manière  par 
laquelle  Marguerite  triomphe  d'elle-même;  c'est  la  forme 
de  sa  vertu  qui  ressemble  étrangement  au  vice  —  au  point 
qu'on  s'y  est  mépris  —  Marguerite  se  prostitue  pour  sauver 
Armand,  pour  se  tuer  elle-même.  La  courtisane  n'a  pas  le 
droit  d'aimer  pour  elle-même,  elle  ne  peut  que  se  sacrifier 
entièrement,  corps  et  àme,  pour  arracher  d'elle  celui  qu'elle 
aime.  C'est  la  suprême  misère  de  cette  déchéance.  A  cette 
condition  seulement  on  lui  pardonnera  sa  vie,  au  prix  de  sa 
mort,  au  prix  de  son  bonheur.  Il  n'y  a  pas  plus  triste  con- 
dition. Réduite  à  cette  extrémité,  acculée  à  cette  situation 
sans  issue,  la  courtisane  apparaît  bien  irrémédiablement 
flétrie,  puisque  son  déshonneur  est  tel  que,  fût-elle  parfai- 
tement digne  d'estime,  elle  demeure  bannie  de  la  société  : 
le  bonheur  d'aimerluiest  interdit,  et  la  mort  seule  la  purifie. 
Il  restera  toujours  contre  elle  que  sa  réhabilitation  semble 
compromise  par  sa  conduite  à  la  fois  infâme  et  sublime. 
Un  sens  moral  délicat,  normal,  Teùt  empêchée  de  recourir 
à  un  pareil  expédient,  et  l'on  est  bien  obligé  de  conclure 
que  «  se  ranger  n'est  pas  se  convertir  ».  La  véritable  con- 
version eût  consisté  dans  l'accession  définitive  à  la  mo- 
ralité. Elle  ne  nous  semble  un  ange  qu'à  son  lit  de 
mort. 

f  Et  pourtant  la  sincérité  de  son  sentiment  s'impose  de 
plus  en  plus.  Le  charme  de  l'amour  transforme  en  beautés 
toutes  les  laideurs  ;  les  larmes  coulent  abondantes  devant 
la  cruauté  du  sort  qui  condamne  Marguerite,  et  l'on  s'oublie 
facilement  à  la  plaindre,  àl'admirer.  L'émotion  sympathique 
l'emporte  sur  le  blâme.  Elle  est  héroïque  à  sa  manière,  et 
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cette  manière  s'efface  devant  son  liéroïsme.  C'est  là  le 
danger  du  paradoxe. 

Mais  n'est-ce  point  donner  au  drame  de  Dumas  une 
portée  qu'il  n'avait  pas?  Il  y  a  lieu  de  distinguer  entre 
l'intention  de  l'auteur  et  le  résultat  auquel  il  a  abouti. 

A  notre  sens,  il  nous  paraît  que  dès  cette  première  œuvre 
dramatique,  Dumas  s'adressant  à  un  public  rassemblé  pour 
l'entendre,  est  déjà  non  seulement  le  moraliste,  mais  le 
législateur  qui  se  révélera  plus  tard  dans  toute  l'ampleur 
de  sa  mission.  Et  il  l'est  sciemment,  volontairement.  Ce 
n'est  point  seulement  par  un  vain  artifice  d'artiste  et  de 
littérateur  désireux  de  fixer  l'intérêt  du  lecteur  qu'il  termi- 
nait le  roman  en  disant  :  «  J'ai  raconté  au  lecteur  ce  que 
j'avais  appris.  C'était  un  devoir».  Les  idées  sociales  se  font 
déjà  jour  dans  l'esprit  de  Dumas,  l'apôtre  est  né  en  lui  : 
«  Ceux  qui  rencontrent  ces  voyageuses  bardies  (les  femmes 
à  qui  féducation  n'a  pas  enseigné  le  bien)  doivent  les  soU' 
tenir  et  dire  à  tons  qu'ils  les  ont  rencontrées,  car  en  le 
publiant,  ils  montrent  la  voie  {La  Dame  aux  Camélias, 
roman,  p.  24).  Et  il  ajoute  :  «  C'est  à  ma  génération  que  je 
m'adresse...  à  ceux  qui,  comme  moi,  comprennent  que 
l'bumanité  est  depuis  quinze  ans  dans  un  de  ses  plus  auda- 
cieux élans  ».  Puis,  conscient  de  l'ambition  du  but,  il  ajoute  : 
((  Certes,  il  doit  paraître  bien  bardi  à  moi  de  vouloir  faire 
sortir  ces  grands  résultats  du  mince  sujet  que  je  traite, 
mais  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  tout  est  dans  peu» 
(La  Dame  aux  Camélias,  roman,  p.  126).  Or,  les  intentions 
qui  ont  présidé  à  l'élaboration  du  roman  ont  certainement 
été  les  mêmes  que  celles  qui  ont  contribué  à  la  rédaction  de 
la  pièce. 

Il  suffit  sans  instituer  un  long  rapprochement  entre  la 
pièce  et  le  roman  de  marquer  dans  quel  esprit  le  drama- 
turge a  tiré  la  matière  de  ses  scènes  des  cbapitres  du 
roman  et  de  souligner  l'importance  particulière  qu'il  a 
donnée  à  la  rencontre   du   père   Duval  et  de  Marguerite. 


x 


C'est  là,   pourrait-on  dire,   la    scène  capitale  du   drame.  , 
LorsqueTèl^ere  d'Aïuiand  s'en  Yfnj^ë^rtjd^4.rmandïïnigtTTr^ 
de  Marguerite  sont  fixés.  Qui  a  été  le  maître  de  rheure^, 
l'artisan  des  deux  destinées  à  jamais  séparées  ?  La  morale  V 
sociale  parlant  par  la  bouche  du  père  d'Armand.  Et  la  con- 
ception de  la  portée  sociale  de  son  œuvre  est  délibérément 
formulée  par  Tauteur  ;  car  c'est  par  des  arguments  tous 
empruntés  à  des  préoccupations  sociales  que  3Iarguerite  se 
dicte  à  elle-même   sa  condamnation  :  «  Ainsi,  quoi  qu'elle      " 
fasse,  la  créature  tombée  ne  se  relèvera  jamais  1  Dieu  lui  ^ 
pardonnera  peut-être,  maiis  le  7no7ide  sera  inflexible  I   Au  ' 
fait,  de  quel  droit  veux-tu  prendre  dans  le  cœuv  des  familles 
une  place   que   la  vertu   seule   doit  y  occuper?   (Acte  III, 

Scène  IV).  L'intention  de  Dumas  est  très  nette.  Il  parle  à  la , 

société  ;  au  nom  de  la  société  il  condamne  la  courtisane, 
mais  son  cœur  hésite  à  prononcer  l'arrêt.  Marguerite  devrait 
être  une  exception  et  l'on  sent  je  ne  sais  quel  regret,  quelle 
tristesse,  devant  la  constatation -'de  la  loi  qui  interdit  le 
relèvement  social  de  la  courtisane.  L'hésitation  ne  sera  pas 
longue  toutefois.  Dura  lex,  sed  lex.  Avec  dureté,  il  appli- 
quera la  loi  dont  sa  raison  reconnaît  l'utilité,  mais  dont  son 
cœur  déplore  la  rigueur  vis-à  vis  de  Marguerite  (1). 

Dès   La  Dame    aux  Camélias,  dès  sa  première   œuvre 
dramatique,  Dumas  a  donc  envisagé  son  rôle  social  (2). 


(1)  a  Je  sentais  que  mon  père  avait  raison  pour  toutes  les  femmes, 
mais  j'étais  convaincu  qu'il  n'avait  pas  raison  pour  Marguerite,  » 
p.  217. 

«  Mais  songez  qu'à  côté  de  la  maîtresse,  il  y  a  la  famille,  qu'outre 
l'amour,  il  y  a  les  devoirs  )),  p,  271.  La  Lame  aux  Camélias, 
roman. 

(2)  «  C'est  là  le  trait  qui  distingue  A.  Dumas  parmi  les  mora- 
listes, il  est  essentiellement  un  découvreur  et  un  promul^ateur 
de  lois.  Il  a  comme  un  Moïse,  comme  un  Napoléon,  le  coup  d'oeil 
social  à  la  fois^et  individuel...  Examinez  les  œuvres  de  Dumas. 
Il  n'en  est  point  qui  ne  pose  quelque  problème  d^ordre  collectif, 
et  qui  ne  le  pose  dans  des  conditions  précises  de  vie_jgjJOtidiienjie 
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Il  ne  faut  rien  exagérer.  Loin  de  nous  la  prétention  de 
soutenir  que  Dumas  a  des  idées  claires,  précises,  arrêtées 
dès  La  Daine  aux  Camélias,  sur  la  morale  sociale,  le  rôle 
de  l'amour  dans  la  vie,  la  place  de  la  courtisane  dans  la 
société.  En  aucune  façon.  11  n'a  rien  d'un  sociologue  systé- 
matique, mais  par  la  force  des  choses,  son  esprit  à  tournure 
sérieuse  et  philosophique  a  rencontré  dans  le  sujet  de 
l'amour  des  conséquences  à  portée  sociale.  Parti  du  roman 
d'amour,  il  arrive  tout  de  suite  au  roman  social,  à  l'idée  d'un 
devoir  à  accomplir  vis-à-vis  de  la  société.  Si  l'amour  l'en- 
chante, le  séduit,  le  retient,  il  ne  peut  cependant  pas  dé- 
tacher sa  vue  des  ravages  qu'il  cause,  et  du  cas  individuel 
il  a  invinciblement  tendance  à  s'élever  au  cas  social.  Il  a, 
en  somme,  perpétuellement  commenté  à  propos  de  toutes 
ses  œuvres,  le  livre  de  M'"^  Staèl  intitulé  :  De  V influence  des 
passions  sw^  le  bo7iheiir  des  individus  et  des  nations  (1  j.  Le 
point  de  vue  social  est  inséparable  chez  lui  du  point  de  vue 
individuel.  Il  procède  ainsi  dans  une  certaine  mesure  à 
rinstar  du  sociologue  (2). 

Ce  n'est  point  à  dire  que  cette  tendance,  cette  disposition 
permanente  qui  peu  à  peu  deviendra  idée  directrice,  idée 
prépondérante,  se  soit  affirmée  dès  le  début  avec  une  net- 

ot  i^ijjmduelle.  Il  n'en  est  point  non  plus  qui  ne  vous  donne  de 
ce  problème  une  solution  erronée  ou  juste,  mais  visible,  suscep- 
tible d'être  appliquée  »  (Bourget,  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine, p.  75). 

(1)  Lausanne,  1796. 

(2)  «  Ce  qui  est  admirable  dans  ces  romans  de  l'amour,  c'est 
que  le  lecteur  ne  demande  nul  compte  à  l'objet  aimé  de  sa  valeur 
réelle,  que  l'héroïne  soit  une  grande  dame,  une  griselte,  une 
vierge,  une  courtisane,  qu'importe?  pourvu  qu'elle  soit  aimée  et 
qu'elle  aime.  Amantes  immortelles,  Juliette,  Virginie,  Manon, 
Clarisse,  Héloïse,  quelles  émotions  vous  nous  avez  données,  quel 
mal  vous  nous  avez  fait  !  » 

{Enir  actes,  111,  p.  2),  toujours  l'idée  de  la  conséquence,  de 
l'enchaînement  des  passions  et  de  leurs  résultats. 
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teté  irrécusable.  Il  a  conscience  de  son  rôle,  il  l'entrevoit, 
il  s'y  applique,  mais  avec  modération  et  discrétion.  Il  est 
■d'abord  plus  littérateur  que  moraliste.  Mais  il  est  essentiel 
de  ne  pas  omettre  qu'il  a  été,  dès  son  point  de  départ,  cons- 
■cient  du  problème  posé. 

M.  Parigot  voit  dans  La  Dame  aux  Camélias  «  une  énergi- 
que sensualité  dans  la  peinture  de  la  passion  »,  et  il  attri- 
bue cette  particularité  à  l'influence  de  Dumas  père  plus  spé- 
cialement dans  Antony,  Ailleurs  Manon  Lescaut  serait  la 
vraie  source.  Pour  J.-J.  Weiss  une  question  de  filiation  se 
poserait  entre  La  Dame  aux  Camélias  et  La  vie  de  Bohème, 
«  La  Daine  aux  Camélias,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  ne 
prouve  rien,  absolument  rien,  pas  même  qu'il  soit  quelque- 
fois honnête  d'épouser  une  courtisane,  ni  surtout  que 
M.  Dumas  doive  plus  tard  écrire  Les  idées  de  M.  Aiibray  ou. 
M.  Alphonse»  (1).  C'est  aller  un  peu  loin.  Parce  que  la  note 
dominante  était  la  passion,  parce  que  l'impression  la  plus 
forte  était  celle  de  la  pitié  pour  un  amour  malheureux,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  la  leçon  sociale  était  absente  de 
la  pièce. 

Nous  sommes  absolument  de  l'avis  de  M.  Pellissier  qui 
établit  ainsi  une  unité  à  travers  l'œuvre  dramatique  de  Du- 
mas (2). 

(1)  Le  théâtre  d'hier  (Parigot)  p.  125. 

«  C'est  donc  bien  un  drame  social  que  Dumas  père  a  fait  avec 
son  Antong,  et  Ton  voit  clairement  le  lien  qui  rattache  cette 
œuvre  à  tout  le  théâtre  de  Dumas  fils  et  de  nos  dramaturges 
modernes  (Morillot,  Le  Théâtre  romantique). 

(2)  «  L'amour  qui,  dans  nos  sociétés  civilisées,  institue  la  famille 
par  le  mariage,  a  aussi  pour  fin  de  la  tenir  unie;  mais  c'est 
encore  l'amour  qui,  violant  l'institution  du  mariage,  dissout 
la  famille.  L'amour  ainsi  conçu  en  tant  que  conservateur  ou  per- 
turbateur de  la  communauté  domestique,  et  toutes  les  conséquen- 
ces qu'il  peut  avoir  à  ces  deux  titres  contraires  dans  l'économie 
du  corps  social,   voilà  la  matière  presque  unique  du  théâtre  de 

Carlos  Noël.  4 
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Toutefois  M.  Pellissier  est  trop  sévère  quand  il  affirme 
«jue  «  La  Dame  aux  Camélias,  qui  est  la  première  pièce  de 
M.  Dumas,  est  aussi  la  seule  dans  laquelle  il  ait  manifesté 
quelque  tendresse  pour  un  amour  irrégulier  »  (1).  L'exemple 
de  Nichette,  la  mort  de  Marguerite,  les  paroles  du  père 
d'Àrmand^sont  une  réponse  suffisante  à  ce  reproche.  Dès 
La  Dame  aux  Camélias  il  n'y  a  pas  place  dans  la  vij_pQu^' 
l'amour  irrégulier. 

La  même  injustice  a  été  commise  par  plusieurs  critiques, 
notamment  31.  Filon  qui  s'exprime  de  la  sorte  :  «  la  défense 
de  l'amour  conjugal  n'est  pas  une  thèse,  la  rédemption  de  la 
courtisane  en  est  une.  On  crut  la  voir  s'affirmer  dans  La 
Dame  aux  Camélias  où  Dumas  n'avait  pensé  mettre  que 
l'ardeur  de  sa  jeun^se,  avec  de  la  passion  et  des  larmes  ». 
L'auteur  n'avait  mis  dans  sa  pièce  que  lui-même,  c'est  en- 
tendu, mais  en  lui  se  trouvaient  l'âme  d'un  morahste  et  les 
préoccupations  sociales  d'un  jeune  homme  de  1847. 

Une  dernière  preuve  nous  est  fournie  par  l'examen  de  la 
transformation  que  Dumas  fit  subir  à  l'événement  histori- 
que —  au  fait  divers  —  à  la  petite  aventure  qui  lui  avait 
fourni  la  matière  de  son  roman.  Il  suffit  de  comparer  fhé- 
roine  du  drame  sur  la  scène,  et  Aiphonsine  Plessis  dans  sa 
vie,  pour  savoir  sous  quelles  influences  a  agi  l'auteur,  et 
dans  quel  esprit  il  a  transformé  son  modèle  (2).  En  réaUté, 
Aiphonsine  Plessis  ne  mérite  aucune  estime,  aucune  atten- 
tion, aucune  sympathie.  L'art  a  été  divin,  il  a  créé  une  Mar-\ 
guérite  Gautier,  touchante  et  subUme,  sur  le  sacrifice  de  la-  i 
quelle  des  torrents  de  larmes  ont  coulé.  Aiphonsine  Plessis, 
alias  Marie  Duplessis,  était  incapable  de  désintéressement. 
«  Des  qualités  que  lui  attribue  une  poétique  légende,  elle 

Dumas,  depuis  la  Dame  aux  Camélias  jusqu'à.  Francillon  »  {Noii- 
veaux  essais  de  littérattire  contemporaine,  p.  68). 

(1)  (Ibid.,  p.  75). 

(2)  Ihèàtre.  Mil,  p.  19. 
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n'en  avait  qu'une  qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  exception- 
nelle :  elle  ne  savait  pas  thésauriser  (1).  »  Dumas  l'avait 
connue  quelque  temps  avant  sa  mort.  Sa  liaison  fut  courte, 
faute  de  fonds  (â).  Rien  de  plus  banal  que  cette  aventure, 
rien  de  moins  exceptionnel.  Pour  en  tirer  un  sujet  de  ro- 
man il  fallut  à  l'auteur  recourir  à  un  ensemble  de  procédés 
dont  la  signification  est  importante.  Laissons  de  côté  les 
raisons  qui  regardent  l'artiste,  le  littérateur,  ne  retenons 
que  celles  qui  révèlent  le  moraliste,  et  que  nous  avons 
d'ailleurs  déjà  précédemment  indiquées.  De  cette  vulgaire 
courtisane  vouée  légitimement  au  mépris  et  à  l'oubli,  Ihj 
mas  a  fait  3Iarguerite  aimante,  noble,  héroïque.  Effet  de  l 
cristallisation  du  souvenir,  pur  artifice  de  romancier.  Soit, 
dans  une  certaine  mesure,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dans  cette  métamorphose  :  il  y  a  l'état  d'àme  de  Dumas  à 
cette  époque  ;  ily  a  des  raisons  que  le  cœur  seul  n'épuise  pas  ; 
il  y  a  l'idée  d'un  devoir  social  à  remphr,  une  opposition  effec- 
tive de  l'aspiration  individuelle  au  bonheur,  et  du  droit  de  la 
société  à  vivre  malgré  les  sentiments  individuels  froissés, 
brisés,  méconnus.  Encore  une  fois  la  méprise  n'est  pas  per- 
mise. Dumas  qui  n'ignorait  pas  que  ses  contemporains 
avaient  connu  comme  lui  Alphonsine  Plessis  leur  donnait 
une  leçon  en  idéalisant  cette  fange,  en  ressuscitant  l'ange 
dans  la  créature  déchue,  en  théorisant  sur  un  cas,  en  sacri- 
fiant Marguerite  à  la  société,  pour  tout  dire  en  un  mot  (3). 

(1)  Avant  la  gloire,  p.  il,  H.  d' Al  nieras. 

(2)  Voici  la  lettre  de  rupture  :  «  Ma  chère  Marie.  Je  ne  suis  ni 
assez  riche  pour  vous  aimer  comme  je  le  voudrais,  ni  assez  pauvre 
pour  être  aimé  de  vous  comme  vous  le  voudriez.  Oublions  donc 
tous  deux,  vous  un  lien  qui  doit  vous  être  à  peu  près  indifférent, 
et  moi  un  bonheur  qui  me  devient  impossible.  Il  est  inutile  de 
vous  dire  combien  je  suis  triste,  puisque  vous  savez  combien 
je  vous  aime.  Adieu  donc  :  vous  avez  trop  de  cœur  pour  ne  pas 
comprendre  la  cause  de  ma  lettre  et  trop  d'esprit  pour  ne  pas  me 
la  pardonner  »,  ibid.,  p.  12. 

(3)  Tandis  qu'en  fait,  elle  mourut  victime  de  sa  vie  de  débau- 
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Ses  contemporains  comprirent-ils  la  leçon  ?  Il  y  enl  une 
grande  confusion  dans  leurs  idées,  comme  il  y  en  avait  une 
également  dans  la  pièce  elle-même.  Avant  de  faire  appel  à 
leur  témoignage,  constatons  tout  d'abord  le  succès  unique 
de  la  pièce,  et  considérons  sa  carrière,  plus  brillante  qu'au- 
cune autre.  Nous  nous  demanderons  ensuite  si,  à  côté  de 
l'émotion  qu'elle  dégage,  et  qui  fait  son  principal  mérite,  la 
leçon  qu'elle  comporte  n'a  pas  été  appréciée  par  quelques- 
uns. 


Représentée  pour  la  première  fois  le  2  février  i8o2,  La 
Dame  aux  Camélias  eut  deux  cents  représentations  consé- 
cutives, ce  qui,  pour  l'époque,  est  un  chiffre  fabuleux.  Dé- 
laissée un  moment  elle  fut  reprise  par  la  suite  avec  un  suc- 
cès moindre.  Devenue  la  propriété  de  M™'^  Sarah  Bernhardt, 
elle  a  fourni  depuis  lors  la  plus  glorieuse  carrière.  Les  sta- 
tistiques sont  impossibles  à  établir.  D'après  les  renseigne- 
ments qui  nous  ont  été  obligeamment  communiqués  au  Se- 
crétariat du  théâtre  Sarah  Bernhardt,  M'"''  Sarah  Bernhardt 
aurait  joué  plus  de  deux  mille  fois  le  rôle  de  Marguerite 
Gautier.  En  1906,  à  Londres,  la  pièce  fut  jouée  dans  la  même 
soirée  dans  trois  théâtres  par  M™^*  Sarah  Bernhardt,  Réjane 
et  Hading. 

Triomphe  de  M"'^  Sarah  Bernard t,  La  Dame  aux  Camélias 
est  également  le  grand  succès  de  M"^  Duse.  Un  imprésario 
qui  a  parcouru  le  monde  nous  a  affirmé  qu'aucun  succès 
n'est  comparable  à  celui-là.  Il  n'y  a  pas  de  grande  cité  à 

ches,  comme  le  remarquait  un  de  ceux  qui  l'avaient  connue,  Paul 
de  Saint-Victor,  au  lendemain  de  la  première  représentation  de 
la  pièce  :  «  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  Marie 
Duplessis,  c'est  qu'elle  mourut  à  la  peine,  c'est  que  son  àme  eut 
bien  vile  assez  de  la  vie  que  menait  son  corps,  et  qu'elle  le  tua 
pour  en  finir  ».  Le  Pays,  9  février  1852. 
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l'étranger  dans  laquelle  une  troupe  française  n'ait  joué  Z^ 
Dame  aux  Camélias.  Traduite  en  plusieurs  langues,  elle  a 
alimenté  les  répertoires  d'un  nombre  incalculable  de 
scènes. 

La  Dame  aux  Camélias  est  le  plus  grand  succès  du  théâtre    *)( 
contemporain  (1).  «  Ce  sont  des  salles  combles  à  chaque 
reprise   »,  nous  dit  le  secrétaire   du  Théâtre   Sarah   Ber- 
nbardt. 

Ce  succès  constitue  un  documentintéressant.  Il  s'explique 
par  la  qualité  des  artistes  qui  ont  toujours  tenu  les  larmes 
des  spectateurs  pour  un  précieux  hommage  à  leur  talent(2). 
Or,  l'émotion  est  grande  au  IIP  et  au  \^  acte.  Aux  applau-'^ 
dissements  qui  éclatent  est  souvent  mêlée  l'agitation  des 
mouchoirs  qui  essuient  des  yeux  rougis.  A  côté  du  plaisir  de 
rire,  il  y  a  la  joie  de  pleurer.  Les  larmes  ont  leur  volupté, 
et  peu  importe  qu'il  rie  ou  qu'il  pleure,  le  spectateur  de- 
mande au  théâtre  de  l'émouvoir  avant  tout.  Sans  être  une 
comédie  exclusivement  larmoyante,  il  faut  convenir  que 
La  Daine  aux  Camélias  i^lnii  aux  cœurs  sensibles,  aux  âmes 
sentimentales,  et  correspond  encore  aux  goûts  de  l'époque 
romantique  pour  les  larmes,  en  même  temps  qu'elle  Ira-  ! 
duit  l'âge  de  l'auteur  par  son  accent  de  sincérité,  et  son 
charme  à  peindre  l'amour  (3).  il  est  incontestable  que  c'est 

(1)  Le  titre  a  été  exploité  fréquemment  :  notamment  par 
M.  de  Faramond  (La  Dame  qui  rC est  pas  aux  Camélias).  Le  Mon- 
sieur aux  CaméliaSy  par  Jean  Passier,  Théôti^e  Antoine,  19  janv. 
1910,  Le  Hussard  aux  Camélias. 

(2)  M™^  Doche  qui  avait  créé  le  rôle  de  Marguerite  le  joua 
plus  de  six  cents  fois  {Journal,  28  novembre  1895). 

(3)  Dumas  lui-même  goûtait  un  certain  plaisir  à  verser  des 
larmes  sur  les  infortunes  de  son  héroïne.  Ecoutons-le.  a  C'était  le 
1"  janvier  1850...  J'allais  donc  faire  à  cette  morte  oubliée  une 
visite  superstitieuse.  Au  fond,  je  cherchais  un  prétexte  pour 
pleurer  [Théâtre^  VIII,  p.  11)  et  ailleurs:  «  Nous  pleurnichâmes 
ensemble  (avec  Miraull)  sur  les  malheurs  de  Marguerite  »,  p.  12, 
ihid^ 
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à  ces  raisons  qu'est  dû  le  succès  de  la  pièce,  et  non  point  au 
fond  même  du  sujet.  Le  nombre  de  gens  qui  raisonnent  sur 
les  données  d'une  pièce  est  restreint,  et  le  public  ne  va  pas 
au  théâtre  en  général  pour  y  trouver  matière  à  réflexion. 

Dumas  débuta  par  être  beaucoup  plus  un  littérateur  qu'un 
penseur,  et  si  la  censure  de  l'époque  s'alarma  du  sujet  de 
la  pièce,  de  la  hardiesse  des  peintures ^  de  l'immoralité  des 
mœurs,  le  public  ne  manifesta  jamais  la  même  susceptibihté. 
Chose  étonnante,  deux  coups  de  sifflet  auraient,  lors  de  la 
première,  salué  la  tirade  du  père  Duval  (1).  Le  témoin  au- 
quel nous  empruntons  ce  détail  l'attribue  au  physique  de 
l'acteur  Delannoy,  accoutumé  aux  rôles  comiques,  etqui  in- 
carnait ce  soir-là  la  morale  «  bourgeoise  ».  Peut-être  pour- 
rait-on aussi  voir  dans  cette  manifestation  la  révolte  contre 
la  morale  tout  court,  qui  s'élève  dans  le  cœur  des  partisans 
de  la  souveraineté  de  la  passion,  en  présence  de  l'affirma- 
tion pourtant  bien  simple  des  droits  supérieurs  de  la  société, 
de  l'honneur,  de  la  vertu.  Nous  retrouverons  plus  loin  ce 
problème  relatif  à  l'évolution  du  goût  et  des  mœurs. 

Cette  première  marqua  une  date.  Le  Ïout-Paris  d'alors  se 
pressait  dans  la  salle  du  \aiideville.  Citons  entre  autres  la 
présence  du  Comte  de  Morny,  et  parmi  les  critiques,  men- 
tionnons Gustave  Planche,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Hippolyte  Rolle,  Saint-Victor,  etc.. 

Tandis  que  le  public  était  conquis  par  l'émotion,  les  cri- 
tiques exigeaient  des  comptes  sur  la  valeur  et  la  qualité  des' 
larmes  versées.  «  Quelque  chose  avait  craqué  dans  l'âme 
fraTi(;aise  et  la  société  française  au  F^//û?e?77/^,  le 2 février  1852, 
comme  deux  mois  auparavant  quelque  chose  avait  craqué 
dans  l'Etat  le2  décembre  1851  »  (2  .  Weiss  voulait  dire  qu'aux 

(1)  11  eut  quelques  rires  malveillants,  quelques  protestations, 
voire  deux  coups  de  «itîlet  portant  des  inquiétudes  dans  le  camp 
des  amis  de  l'auteur  (Duquesnel,  article  de  ,7e -5a^s  Tout,  15  avril 

1906). 

(2)  Weîss,  Le  Théâtre  et  les  mœurs. 
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généreuses  ardeurs  du  romantisme  avait  fait  place  un  es- 
prit sec  et  positif.  Pour  lui,  il  reg:rettait  de  ne  point  trouver 
chez  Dumas  «  cette  idée  compliquée  et  relativement  géné- 
reuse de  relever  en  l'épousant  une  créature  déchue...  des- 
sein selon  les  circonstances  plus  ou  moins  sot,  plus  ou 
moins  extravagant,  mais  qui  n'est  pas  d'un  mauvais  cœur 
ni  d'un  cœur  atrophié  »  (1). 

Paul  de  Saint-Victor,  au  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation (2),  marque  que  «  cette  représentation  se  trouvait 
être  une  évocation  véritable,  et  que  derrière  l'actrice  char- 
gée de  figurerson  image  apparaissait  le  pâle  et  frêle  fantôme 
de  la  jeune  morte,  revenue  à  la  vie  rêveuse  du  drame  et  de 
la  nuit  pour  recommencer,  comme  pendantsa  vie,  à  troubler 
et  à  inquiéter  les  cœurs  ».  Habituée  des  u  premières  »  (c'est 
là  surtout,  dit  Saint-Victor,  qu'elle  donnait  à  la  foule  l'au- 
dience muette  et  dédaigneuse  desabeauté),  Marie Duplessis 
retrouvait  son  public.  —  «  C'est  une  réalité  qui  ressuscite.  » 
Et  Saint-Victor  tout  de  suite  dégageait  la  leçon  —  extrayait 
la  morale  :  «  On  ne  trafique  pas  impunément  de  son  cœur. 
Une  fois  vendu,  il  entre,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  cir- 
culation des  choses  monnayées!  Il  a  ses  hypothèques,  ses 
privilèges,  ses  saisies,  ses  faillites  simples  et  frauduleuses, 
et  s'il  ne  se  bronze  pas  à  ce  contact  aride,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'il  se  brise  et  qu'il  meure.  »  Mais  bien  peu  son- 
geaient à  tirer  la  philosophie  de  cette  histoire  d'amour  et 
l'immense  majorité  ««'attendrissaient  et  ne  voyaient  guère 
au  delà  de  leurs  larmes.  «  Son  drame,  continue  Saint- Victor, 
ne  discute  pas,  il  se  contente  de  vivre  et  de  palpiter.  Il  ne 
réhabiUte  pas  la  courtisane,  il  en  a  pitié...  » 

Ponsard  s'élevait  à  la  morahté  du  drame,  et  la  justifiait 
ainsi  :  «  l'enseignement  résultera  de  la  peinture  exacte 
des  mœurs   et   des    caractères,  et  de    la    façon    dont    le 


(i)  A  propos  de  théâtre,  p.  6  et  9. 
(2)  Le  Pays,  9  février  1852. 
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poète  arrange  les   événements   et  termine   le   cinquième 
acte  (1)  »). 

Le  succès  fut  donc  très  réel.  A  peu  près  seul,  Vieil-Castel 
protesta  :  «  Cette  pièce  est  une  lionte  pour  l'époque  qui  la 
supporte,  pour  le  gouvernement  qui  la  tolère,  pour  le  pu- 
blic qui  l'applaudit  (2)  ». 

Devant  tant  de  pitié  du  public  pour  la  courtisane,  Cu- 
villier-Fleury  ne  put  s'empêcher  de  manifester^son  dépit.  Il 
constate  ainsi  le  fait  :  «  L'an  dernier  le  public  a  pleuré  pen- 
dant cent  cinquante  représentations  cette  pauvre  fille  aban- 
donnée qui  mourait  phtisique  et  insolvable,  il  l'a  pleurée, 
disons  le  mot,  comme  on  pleurerait  une  parente  préférée, 
une  sœur,  une  camarade  (3)  ». 

La  réaction  contre  l'engouement  était  proche.  Peu  à  peu 
le  publique  eut  honte  de  son  mouvement  de  pitié.  Les  cour- 
tisanes d'ailleurs  avaient  usé  son  attention.  Sans  cesser  de 
chercher  une  occasion  de  s'émouvoir,  après  la  pitié,  il  os- 
cilla vers  l'indignation.  Sa  sensibilité  avait  évolué  et  le 
même  spectacle  fut  revu  avec  d'autres  yeux.  Ce  retour  à  la 
vertu  parut  suspect  à  J.-J.  Weis  qui  n'y  découvrait  qu'un 
accès  de  pharisaïsme.  «  Je  laisse,  dit-il,  les  pharisiens  crier 
haro  sur  La  Dame  aux  Camélias.  Comme  si  c'était  glorifier 
les  filles  perdues  que  de  nous  attendrir  sur  l'une  d'entre 
elles,  au  moment  où  elle  se  retrouve  et  se  relève  par  la  vertu 
d'une  passion  vraie  !  Commesi,  d'ailleurs,  Marguerite  n'était 
pas  suffisamment  écrasée  sous  la  philosophie  orthodoxe  de 
M.  Duval  père,  et  sous  la  noble  indignation  de  M.  Dumas 
fils  !  (4)  > 

Toutefois  il  avait  lui-même  nettement  signalé  le  défaut 
capital  de  cette  pièce,  et  il  eût  dû  s'en  souvenir  pour  y  rat- 


(1)  Le  Constitutionnel  y  9  février  1852. 

(2)  Mémoires,  t.  II,  p.  34,  11  février  1852. 
(3j  Etudes  historiques  et  littéraires,  p.  374. 
(4)  Le  Théâtre  et  les  mœurs,  p.  179. 
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tacher  le  phénomène  de  la  variation  de  l'opinion  pubhque 
aussi  bien  que  celui  de  ]a  divergence  des  points  de  vue 
parmi  les  critiques  :  «  On  a  beau  peser  avec  soin,  bbserve-t- 
il,  chaque  mot  de  l'entretien  de  M.  Duval  avec  Marguerite, 
on  ne  distingue  pas  qu'au  gré  de  l'auteur  il  faille  se  pro- 
noncer pour  ou  contre  M.  Duval  :  il  faut  se  borner  à  l'accep- 
ter, lui  aussi,  comme  un  fait  »  (1).  Cette  remarque  date 
de  1858. 

Kn  vieillissant,  La  Darne  aux  Camélias  perdait  de  son 
prestige.  Paul  de  Sainl-Victor  notera  à  propos  de  la  reprise» 
quinze  ans  plus  tard  :  «  Revue  à  distance,  elle  semblemoins 
touchante,  moins  sincère  peut-être  ;  la  lorette  de  métier  re- 
paraît dans  la  courtisane  amoureuse...  l'amour  vrai,  s'il  était 
entré  dans  son  cœur  lui  auraitinspiré  d'autres  dévouements, 
aussi  sûrs,  et  moins  équivoques...  Mesurons  les  larmes  aux 
brebis  galeuses  ;2;.  Dumas  filscaractérisaitàla  même  époque 
la  modification  qui  s'était  opérée  dans  les  mœurs  :  «  Le  cœur 
a  complètement  disparu  de  ce  commerce  clandestin  des 
amours  vénales.  La  Dame  aux  Cainélias,  écrite  il  y  a  quinze 
ans.  ne  pourrait  plus  être  écrite  aujourd'hui.  Non  seulement 
elle  ne  serait  plus  vraie,  mais  elle  ne  serait  même  plus  pos- 
sible ))  (3). 

Enfin  cet  accent  de  sincérité,  ce  réalisme  qui  avait  ravi 
les  spectateurs  de  18o2,  devenaient  à  travers  l'éloignement 
du  temps  la  manifestation  même  de  Tirréel  et  du  factice. 
Dans  un  rapprochement  entre  TRécyre  de  Térence  et  la 
Dame  aux  Camélias  que  M.  Georges  Perrot  a  tenté  en  1903, 
il  précise  cette  transformation  :  Quant  à  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, dit-il,  c'est  par  endroits  seulement  que  j'ai  pu  y  re- 
trouver à  la  lecture  quelque  chose  des  impressions  que  j'en 
avais  reçues  quand,  lors  de  la  création,  je  l'avais  vu   jouer 

(1)  Ibid.y  loc.  cit.,  p.  176. 

(2)  Le  Théâtre  contem^jorain,  p.  223. 

(3)  Théâtre,  t.  I,  p.  28  (préface  de  la  Dame  aux  Camélias). 
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au  Vandpville  et,  je  le  confesse,  j'ai  parfois  étr  tenté  de 
sourire  là  où  jadis  j'avais  pleuré  (1).  Il  y  a  plus,  dans  cet 
aveu,  qu'un  écart  d'âge  dans  la  vie  de  l'auteur,  il  y  a  l'écart 
de  deux  générations. 

A  la  mort  de  Dumas  en  1895,  Sarcey,  dans  une  étude  con- 
sacrée à  l'œuvre  de  l'auteur  dramatique,  proclame  que 
La  Dame  aux  Camélias  opéra  une  révolution  daos  le  théâtre 
par  la  nouveauté  de  sa  forme,  ouvrant  ainsi  la  voie  où 
le  théâtre  contemporain  allait  s'engager  tout  entier,  et  il 
ajouta  :  «  J'ai  vu  le  temps  où  La  Dame  aux  Camélias  était 
proscrite  des  théâtres  anglais  comme  immorale.  Elle  y  a 
droit  de  cité  aujourd'hui...  La  Dame  aux  Camélias  se  sacri- 
fiant au  bonheur  de  Thomme  qu'elle  aime,  et  mourant  de 
ce  sacrifice  a  l'ait,  depuis  un  demi- siècle,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  tomber  des  torrents  de  larmes,  et  il  y  a  grande 
apparence  que  la  source  n'est  pas  encore  tarie...  La  vérité 
est  que  jamais  l'auteur  n'avait  songé  à  tirer  la  courtisane 
de  sa  l'ange,  et  à  la  jucher  sur  un  piédestal.  Il  avait  parfai- 
tement conclu  contre  elle,  l'écrasant  sous  le  poids  des  con- 
ventions sociales,  et  montrant  que  son  seul  litre  au  pardon 
qu'il  lui  ac<:ordait,  c'était  de  mourir  et  de  mourir  repen- 
tante. Au  fond,  La  Dame  aux  Camélias  est  une  œuvre  de 
haute  moralité  (2)  ». 

Vers  la  même  époque  un  écrivain  catholique  partageait 
la  même  impression,  et  concluait  :  «  Marguerite  est  idéali- 
sée, oui,  mais  la  courtisane  est  flétrie  dans  les  filles  sans 
cœur,  les  Anaïs,  ies  Olympe,  elle  est  elle-même  irrémédia- 
blement condamnée  à  s'effacer  de  la  vie  du  jeune  homme 
qui  ne  doit  pas  lui  appartenir.  »  Puis,  rappelant  les  passages 
essentiels  de  la  pièce,  notamment  les  paroles  de  Duval  père, 
et  celles  de  Marguerite  se  flétrissant  elle-même,  M.   Audiat 


(1)  Vllécyre  de  Téretice  et  La  Dame  auo^  Camélias ,  brochure, 
i903(p.  23). 

(2)  Cosmopolis,  1895. 
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€11  félicitait  l'auteur.  «  Elles  font  honneur,  écrivait-il, 
au  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  à  qui  elles  ont 
échappé  il). 

Moins  optimiste  est  Petit  de  Julleviile  qui  dit  que  la  Dame 
aux  Camélias  «  c'est  la  courtisane  reine,  aperçue  dans  un 
mirage  par  des  yeux  de  vingt  ans.  Cela  explique  le  prestige 
qu'elle  ne  cesse  d'exercer  sur  le  grand  enfant  qu'est  le  pu- 
blic »  (2). 

Partageant  les  mêmes  alarmes  sur  l'influence  de  la  pièce 
de  Dumas,  M.  Benoit  remarque  qu'  «  il  avait  beau  réserver 
les  droits  de  la  société,  la  société  se  sentait  atteinte,  et 
chaque  père  de  famille  pouvait  craindre  que  son  fils,  au 
risque  d'être  malheureux^  comme  Armand  Duval,  ne  voulût 
aimer,  et  être  aimé  comme  lui  »  3).  C'est  qu'en  effets  à 
moins  d'une  analyse  attentive,  d'une  réflexion  dont  sont  en 
général  incapables  les  spectateurs,  comme  le  fait  ressortir 
M.  Wogue  dans  son  court  travail  sur  les  thèses  d'A.  Dumas 
fils  :  «  La  courtisane  est-elle  bonne  ?  Est-elle  méchante? 
Faut-il  jeviser  son  procès  d'infamie,  ou  continuer  à  lui  jeter 
la  pierre  ?  La  réponse  apparaît  confuse,  hésitante,  embar- 
rassée (4).  »  La  leçon,  pour  n'avoir  pas  été  assez  haute  ni 
assez  forte,  avait  échappé  à  plusieurs.  Sous  le  coup  de  l'at- 
tendrissement provoqué  par  la  mort  de  Marguerite,  elle  se 
perdait  dans  la  brume  des  larmes  versées  sur  son  sort.  Mais 
de  ce  qu'elle  pouvait  paraître  équivoque,  et  donnée  à  re- 
gret, de  ce  qu'elle  revêtait  la  forme  d'une  fatalité  inexo- 
rable, impitoyable  au  repentir,  inaccessible  à  la  pitié,  elle 
n'en  existait  pas  moins.  «  Dans  la  révolution  que  l'auteur 
de  la  Daine  aux  Camélias  a  opérée  il  y  a  quelque  quarante 
ans  sur  la  scène,  il  faut  voir  non  pas  seulement  la  part  de 


(l    Revue  La  Qumzaiîie,  18^6. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  HO. 

(3)  Essais  de  critique  dramatique,  p.  212. 

(4)  Revue  du  mois  du  19  juin,  1906. 
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l'auteur  dramatique,  mais  aussi  celle  du  moraliste...  Honni 
soit  l'amour  en  dehors  du  mariage,  telle  est  l'épigraphe  que 
nous  pourrions  inscrire  sur  l'œuvre  de  M.  Dumas,  et  La 
Dame  aux  Camélias  elle-même  rentre  dans  l'unité  morale 
de  celte  œuvre  (l).  » 

Sans  doute,  M.  Pellissier  y  retrouve  une  telle  signification, 
et  son  interprétation  nous  paraît  légitime,  et  même  néces- 
saire. 

Cependant,  malgré  cette  leçon  que  la  réflexion  en  dégage, 
on  emporte  aussi  de  cette  pièce  d"autres  impressions  diffé- 
rentes. On  se  surprend  ému  et  apitoyé  devant  tant  de  grâce 
et  de  jeunesse,  d'amour  et  de  malheur,  et  si  l'on  cherche  à 
se  rendre  compte  des  raisons  de  cet  attendrissement,  si  l'on 
cherche  à  justifier  son  émotion,  les  responsabihtés  se  dé- 
robent, fuient,  paraissent  absentes.  On  ne  sait  qui  maudire 
davantage  —  ou  Camille  qui  exige  le  sacrifice  du  bonheur 
des  amants,  qui  s'oppose  à  la  réhabiUtation  de  la  créature 
déchue,  qui  méconnaît  les  droits  et  la  beauté  de  la  passion 
sincère—  ou  la  courtisajie  qui,  même  transfigurée,  ne  peut 
réussir  à  se  rendre  digne  du  monde,  et  qui  revient  si  vite  à 
son  infamie—  ou  la  société  qui  vit  de  préjugés  apparem- 
ment contraires  au^'Bonheur  individuel  —  ou  les  deux 
amants,  dont  l'un  semble  agir  malgré  tout  lâchement  et 
l'autre  faussement.  La  situation  est  confuse,  paradoxale, 
exceptionnelle.  Son  grand  danger  est  d'inciter  le  jeune 
homme  à  aller  chercher  Tamour  chez  la  courtisane,  pour 
d'autres  motifs  que  l'amour.  C'est  à  une  déviation  du  senti- 
ment idéal  de  l'amour  que  nous  assistons,  car,  en  réalité, 
l'amour  n'a  pas  réussi  à  purifier  Marguerite,  et  l'amour  du 
Christ  qui  pardonne  n'a  rien  de  commun  avec  celui  du  com- 
plice qui  aggrave  la  culpabilité.  Qui  sait  si  l'exemple  des 
deux  amants  est  salutaire  pour  de  jeunes  imaginations  ? 
N'y  pourrait-on  voir  une  prime  au  vice  du  côté  de  Margue- 

(1)  Pellissier,  Littérature  contemporaine,  p.  76. 
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rite  sous  la  forme  d'un  encouragement  à  persévérer  dans 
le  renouvellement  des  aventures  jusqu'à  la  rencontre  d'un 
Armand  Duval,  et  une  prime  au  vice  du  côté  d'Armand, 
qui  inciterait  ses  pareils  à  multiplier  les  expériences  parmi 
la  tourbe  des  Marguerite,  pour  finir  par  y  découvrir  l'amante 
idéale  et  sublime  ? 

Parti  de  l'observation  de  l'amour,  l'auteur  n'y  avait  vu 
qu'un  rôle  exceptionnel  et  accessoire,  son  effet  purificateur. 
Ce  sentiment  a  des  formes  variées  à  l'infini,  depuis  les  plus 
hautes  où  il  confine  à  l'idée  pure,  jusqu'aux  plus  basses,  où 
il  n'est  qu'une  vulgaire  sensation.  Dumas  l'avait  tout 
d'abord  rencontré  sous  sa  forme  inférieure,  sensuelle.  Par 
un  artifice  de  littérature  il  l'avait  ennobfi,  subfimisé,  et  il 
en  avait  doté  Marguerite  et  Armand.  Son  seul  mérite,  du 
point  de  vue  qui  nous  intéresse,  fut  de  concevoir  à  quels 
résultats  sociaux  il  allait  aboutir. 

La  postérité  ne  sera  point  sévère  pour  Dumas  fils.  Elle  ne 
renouvellera  pas,  par  son  jugement  et  ses  blâmes,  l'inter- 
diction que  le  visiteur  aperçoit  près  de  la  tombe  d'Alphon- 
sine  Plessis(l)  et  dont  des  censeurs  trop  rigides  ont  voulu 
faire,  par  manière  de  rapprochement,  un  reproche  à  Du- 
mas. Si  des  foules  viennent  encore  en  pèlerinage  auprès  de 
ce  tombeau,  comme  vers  celui  d'une  sainte,  c'est  un  tribut 
à  l'amour  sincère  qu'elles  apportent  à  l'héroïne  du  roman, 
et  les  pleurs  qui  sont  versés  devant  cette  tombe  sont  un 
hommage  à  «  l'art  divin  qui  crée  et  qui  ressuscite  »,  et  non 
point  une  profanation  devant  les  cendres  d'Alphonsine 
Plessis  dont  l'existence  coupable  est  vouée  à  l'oubli  tandis 
que  vivront  désormais  la  passion  et  le  dévouement  de 
Marguerite. 

Revenant  sur  lui-même,  à  quinze  ans  de  distance,  Dumas 

(1)  Défense  d'écrire  sur  la  tombe  d'Alphonsine  Plessis  sous 
peine  d'amende,  cimetière  Montmartre,  Avenue  Saint-Charles, 
13^  division,  4^  ligne,  n^  12. 
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se  demande  dans  la  préface  de  son  théâtre,  composée  en 
1867,  s'il  avait  ((  le  droit  de  mettre  en  lumière  et  de  pré- 
senter sur  la  scène  cette  classe  de  femmes  ?»  Et  il  répond  : 
«  Molière  vivant  de  nos  jours  n'eut  pas  laissé  ce  monde 
nouveau  commencer  ses  évolutions  sans  l'arrêter  un  instant 
au  passage,  sans  le  visiter  et  sans  dire  au  public  :  «  Prenez 
qarde  !  11  y  a  là  un  phénomène,  et  un  damier  sérieux  n  (1). 
YX  plus  bas:  a  Le  mal  vient  de  loin,  il  y  a  longtemps  qu'il 
s'annonce...  Ce  n'est  pas  une  question  de  luxe  et  de  crino- 
line, c'est  une  question  sociale  />  (2;. 

Dans  cette  préface,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  vigueur 
incomparable  et  qui  dénote  une  âme  de  moraliste  à  la  fois 
profond  et  clairvoyant,  en  même  temps  qu'un  tempé- 
rament de  sociologue  très  averti,  Dumas  fils  fait  Flnsto- 
rique  du  développement  de  la  prostitution  dans  la  France 
contemporaine,  montre  son  influence  dans  la  famille  et  la 
société,  et  indique  à  quels  remèdes  énergiques  il  faut  re- 
courir pour  enrayer  le  fléau  pendant  qu'il  est  temps  encore. 
Sans  doute  la  substance  de  ce  traité  sociologique  ne  se  trouve 
pas  dans  la  pièce  de  La  Dame  aux  Camélias,  Mais  mieux 
que  personne  l'auteur  pouvait  se  souvenir  des  préoccupa- 
lions,  et  des  influences  auxquelles  il  avait  obéi  en  compo- 
sant son  drame.  Qu'elles  se  soient  précisées  par  la  suite^ 
qu'elles  aient  accusé  un  rehef  qu'elle  n'avaient  pas  à  l'ori- 
gine, ceci  est  incontestable.  Il  faut  bien  cependant  croire 
Dumas  lui-même  et  rattacher  avec  lui  la  pièce  à  l'ensemble 
de  ses  idées  sociales.  I>e  rapprochement  du  texte  de  la 
pièce,  et  de  la  préface  composée  en  1867,  permet  une  inter- 
prétation plus  juste  des  intentions  de  l'auteur. 

Qu'il  ait  réussi  à  faire  prévaloir  dans  le  public  ses  idées, 
c'est  un  problème  que  nous  envisagerons  par  la  suite.  En 
attendant,  cette  préface  confirme  notre  manière  de  voir,  et 

(1)  Préface  de  La  Dame  aux  Camélias,  p.  20. 
(2)/6?c^.,p.  3.3. 


—  63  — 

autorise  à  affirmer  que  dès  La  barnf'  au.i  Camélias,  c'est 
moins  un  cas  qu'une  tendance  générale,  moins  une  cour- 
tisane qu'il  proscrivait  de  la  famille,  que  la  prostitution 
même,  la  vénalité  dans  l'amour  qu'il  flétrissait  impitoyable- 
ment. 

Sans  doute  l'attitude  de  l'auteur  dramatique  laisse  à  peine 
deviner  en  lui  le  sociologue,  tandis  que  le  préfacier  socio- 
logue ne  semble  avoir  que  de  très  lointains  rapports  avec 
l'auteur  de  Z«  Dame  aux  Camélias,  ^ous  Sci\ons  pourtant 
que  les  deux  ne  faisaient  qu'un.  Il  ne  nous  est  point  interdit 
de  faire  de  la  lecture  de  sa  préface  le  prolongement  de  la 
lecture  de  la  pièce  ;  l'unité  se  réalisera  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre,  dans  l'inspiration  générale  des  sentiments,  et 
éclairera  ainsi  d'un  jour  certain  la  signification  des  dé- 
nouements. 

A  elle  seule  cette  préface  vaudrait  une  étude  digne  de 
tenter  un  sociologue.  >'ous  l'avons,  pour  notre  part,  lue  et 
relue  avec  un  profit  sans  cesse  accru,  ^'ous  voudrions  la 
voir  connue  de  tous  les  Français  et  devenue  en  quelque 
sorte  classique,  tant  est  vigoureuse  et  ferme  la  pensée  de 
l'auteur,  tant  est  véhémente  sa  volonté  de  voir  vrai  et  de 
produire  le  bien  social. 

a  Nous  allons,  dit-il,  à  la  prostitution  universelle...  donc, 
en  l'an  deux  mille,  a  date  qu'on  peut  débattre  »,  comme  di- 
sait Béranger,  si  les  choses  continuent,  la  prostitution  par 
l'héritage,  par  les  habitudes,  par  l'exemple,  par  l'intérêt, 
par  l'indifférence,  et  parce  qu'elle  apportera  l'argent  avec 
elle,  aura  pénétré  fatalement  dans  toutes  les  familles.  Le 
mal  ne  sera  plus  aigu,  il  sera  constitutionnel.  Il  aura  passé 
dans  le  sang  de  la  France.  »  Et  il  prédit  la  faillite  du  ma- 
riage, la  dépopulation.  «  Tout  cela  est  local,  disent  les  opti- 
mistes, ce  sont  les  mœurs  de  Paris,  et  encore  d'un  Paris 
dans  Paris...  ?s on,  ce  n'est  pas  local.  Ces  virus-là,  une  foi* 
inoculés  dans  une  partie  pénètrent  dans  la  masse  du  sang. 
Il  faut  reconstituer  l'amour  en  France,  et  par  conséquent 
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dans  le  monde.  »  Il  faut  agir.  «  Du  moment  qu'une  cause 
naturelle,  physique  ou  morale  a  des  résultats  sociaux,  la 
société  a  le  droit  d'intervenir  pour  le  développement,  la  di- 
rection et  la  perfection  de  ces  résultats  ».  Par  quels 
moyens  ?  En  rendant  aux  choses  leur  valeur,  en  adaptant 
nos  habitudes  aux  réalités  sociales,  en  réformant  nos 
mœurs  nos  ridicules.  <'  En  vérité,  nous  sommes  un  drôle  de 
peuple.  Notre  seul  esprit  est  d'avoir  fait  croire  que  nous  en 
avions,  car  du  véritable  esprit  de  conduite  et  d'apprécia- 
tion, de  justice,  de  bon  sens  enfin,  il  n'y  a  trace  ni  dans  nos 
mœurs,  ni  dans  nos  actes,  ni  même  dans  nos  lois.  De  quoi 
rions-nous  le  plus  au  théâtre  ?  Du  mari  trompé.  De  quoi 
soufFrons-nous  le  plus  dans  la  vie  privée  ?  D'être  ce  mari.  » 
L'adultère  est  donc  un  crime  auquel  il  faut  appliquer  les 
châtiments  les  plus  sévères.  Et  avec  quels  accents  il  parle 
de  l'honneur  de  la  femme.  Nous  sommes  si  peu  habitués  à 
rencontrer  de  pareilles  paroles  dans  la  littérature  française 
de  nos  jours  que  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  citer 
—  trop  longuement  sans  doute  —  ces  lignes  qui  nous  pa- 
raissent si  justes  et  si  oubliées  :  «  L'honneur  de  notre' 
femme  est  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  nous,  parce 
que  notre  femme,  c'est  notre  nom,  notre  amour,  notre 
plaisir,  notre  confident,  la  mère  de  nos  enfants,  la  déposi- 
taire de  nos  secrets,  de  nos  faiblesses,  de  nos  espérances, 
notre  propriété  enfin  (voilà  le  vrai  mot)  et  que  celui-là  est 
le  plus  méprisable  de  tous  les  hommes  qui  fait  bon  marché 
de  cet  honneur  et  commerce  de  cette  propriété.  >  Banalités 
dirat-on,  lieux  communs.  Soit.  Mais  à  qui  la  faute  si  ces 
banalités  paraissent  des  vérités  nouvelles  ?  C'est  avec  sé- 
rieux que  Dumas  traite  de  l'amour.  Il  rejoint  Corneille.  Il 
évoque  Bossuet  :  «  Celui-là  seul  est  digne  de  votre  amour 
qui  vous  a  jugés  digne  de  son  respect...  0  femmes  !  qui 
croyez  que  l'amour  est  le  plus  beau  tribut  que  l'homme 
puisse  vous  payer,  dans  quelle  erreur  vous  êtes  !  si  vous 
saviez  combien  est  plus  grand  l'hommage  silencieux  de 


—  65  - 

l'estime  secrète  que  votre  pudeur  inspire,  non  seulement 
aux  ^'•ens  de  bien,  aux  vieillards  et  aux  sages,  mais  aux 
plus  jeunes,  aux  plus  fous,  aux  plus  libertins,  qui,  au  lieu 
de  vous  associer  dans  leur  esprit  et  dans  leurs  souvenirs.  ;ï 
telle  ou  telle  fille  perdue  (il  vient  un  moment  oii  ils  n'éta- 
blissent plus  grande  différence  entre  toutes  les  femmes  dont 
ils  ont  obtenu  les  mêmes  résultats)  vous  associent  dans 
leur  estime,  dans  leur  vénération,  dans  le  tabernacle  de  ces 
équités  intérieure  qui  n'est  jamais  complètement  envahi 
par  le  vice,  à  leurs  mères,  à  leurs  sœurs,  à  la  jeune  fille 
qu'ils  avaient  rêvée  pour  compagne,  aux  filles  qu'ils  auraient 
voulu  avoir  d'elle,  car  nous  avons  tous  été  bercés  du  même 
rêve...  Quand  le  libertin  vous  abordera,  une  émotion  sacrée 
s'emparera  de  lui,  dont  vous  verrez  la  lueur  céleste  appa- 
raître sur  son  front  et  dans  ses  yeux,  comme  le  premier 
rayon  de  l'aube  sur  le  sommet  d'un  glacier  :  son  attitude 
sera  noble,  sa  parole  sera  ferme,  ses  yeux  sentiront  les 
larmes  tout  près  de  les  mouiller,  son  cœur  sera  bien  vite  à 
l'aise  dans  sa  poitrine,  et  vous  n'aurez  qu'un  mot  à  lui  dire 
pour  qu'il  mette  son  dévouement  à  vos  ordres,  sa  vie  peut- 
être.  Si  vous  aimez  les  jouissances  excessives,  Madame,, 
donnez- vous  celle-là.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  élevée  ». 

D'où  vient  le  mal  !  de  ce  que  rien  ne  protège  la  femme, 
de  ce  que  rien  ne  protège  l'enfant.  Et  Dumas  propose  la 
conscription  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes. 
Toute  fille  de  quinze  ans  devra  justifier  de  ses  moyens 
d'existence,  soit  par  un  revenu,  soit  par  une  profession^ 
«  celle  qui  n'en  aura  pas,  si  elle  sait  un  métier,  trouvera  de 
droit  à  exercer  son  métier  dans  les  ateliers  de  l'Etat...  Si 
elle  ne  sait  pas  de  métier,  elle  entrera  comme  apprentie  au 
lieu  d'entrer  comme  ouvrière.  Si  elle  est  riche  et  qu'elle  ne 
veuille  pas  travailler,  elle  achètera  une  remplaçante  qui 
travaillera  pour  elle.  Si  elle  n'a  pas  de  ressources,  et  qu'elle 
ne  veuille  pas  travailler,  elle  sera  sous  la  surveillance  de  la 
police,  et  au  premier  délit  grave,  on  l'exportera  dans  les 
Carlos  Noël.  5 


—  60  — 

Colonies  où  :  les  déportés  ont  besoin  de  femmes,  et  où  la 
terre  a  besoin  de  bras.  Puisqu'elles  n'auront  pas  voulu  être 
des  femmes,  elles  seront  des  femelles  ».  Les  ateliers  natio- 
naux qui  bantent  la  pensée  de  Dumas  et  dont  l'expérience 
avait  été  faite  en  1848  par  le  ministre  Marie,  sont  loin  d'être 
une  idée  aussi  fausse  qu'il  semblerait.  De  plus  en  plus  les 
services  publics  prennent  de  l'extension  et  le  nombre  des 
hommes  qui  vivent  rémunérés  par  ces  services  publics 
s'accroît  d'autant.  Il  y  a  d'ailleurs  bien  des  sortes  diverses 
d'ateliers  de  l'Etat. 

Quant  à  l'apprentissage  obligatoire,  la  loi  est  en  prépara- 
tion en  ce  moment,  Dumas  avait  été  un  précurseur.  L'idée 
de  la  remplaçante  paraît  plus  difficilement  réalisable.  Mais 
l'impôt  sur  le  revenu  pourvoirait  d'une  meilleure  façon  à 
l'accomplissement  de  ce  devoir. 

Ilreste  àThonneur  de  Dumas  d'avoir  voulu  bannir  l'oi- 
siveté et  la  misère,  causes  de  perdition  pour  la  femme. 

Enfin  il  propose  «n  paragraphe  de  la  loi  relatif  à  la  répa- 
ration du  préjudice  causé  à  une  jeune  fille  par  la  perte  de 
son  honneur  et  la  recherche  de  la  paternité  :  «  Tout  homme 
ayant  vingt  et  un  ans  qui  sera  convaincu  d'avoir  possédé 
une  vierge  sera  condamné  à  donner  à  cette  fille  un  capital 
ou  une  rente,  selon  sa  position  personnelle  de  fortune.  S'il 
est  dans  l'impossibilité  de  fournir  cette  indemnité  pécu- 
niaire, il  sera  passible  d'un  emprisonnement  de  cinq  ans. 
S'il  a  rendu  mère  cette  jeune  fille  et  qu'il  ait  refusé  de 
l'épouser,  la  condamnation  pourra  être  portée  à  10  ans  ;  le 
fait  d'avoir  mis  volontairement  au  monde  un  de  ses  sem- 
blables, sans  aucune  garantie  de  morale,  d'éducation,  ni  de 
ressources  matérielles,  étant  envers  Ja  Société  un  délit  plus 
grave  que  celui  d'avoir  volé  nuitamment  et  avec  effrac- 
tion, égal  à  celui  d'avoir  tué.  Donner  la  vie  dans  de  cer- 
taines conditions  est  même  plus  barbare  que  de  donner 
la  mort  ».  Il  exempt  de  service  militaire  l'enfant  naturel 
dont  le  père    s'est    dérobé   à   ses     devoirs    et  veut  que, 
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cet    enfant    devienne    par   son   travail  le  soutien   de  sa 
mère. 

11  conclut  en  attribuant  à  l'absence  des  lois  répressives  la 
décadence  des  mœurs  :  «  Le  jour  où  la  société  déclarera 
que  l'honneur  d'une  femme  et  la  vie  d'un  enfant  sont  des 
valeurs  comme  une  douzaine  de  couverts  ou  un  rouleau 
d'or,  les  hommes  les  regarderont  à  travers  les  vitres  sans 
oser  les  prendre,..  De  la  condescendance  des  lois  naît  la  fa- 
cilité des  mœurs.  »  Et  prévoyant  le  péril  imminent  de  la 
dépopulation,  il  termine  par  ces  mots  prophétiques  : 
«  Laissons  la  femme  faire  ce  qu'elle  fait,  et  dans  cinquante 
ans  au  plus,  nos  neveux  (on  n'aura  plus  d'enfants,  on  n'aura 
plus  que  des  neveux)  nos  neveux  verront  ce  qui  restera  de 
la  famille,  de  la  religion,  de  la  vertu,  de  la  morale  et  du  ma- 
riage dans  notre  beau  pays  de  France,  dont  toutes  les 
villes  auront  de  grandes  rues,  et  dont  toutes  les  places 
auront  des  squares,  au  milieu  de  l'un  desquels  il  sera  bon 
d'élever  une  statue  aux  Vérités  inutiles  »  (1). 

.Jamais  pièce  de  théâtre  ne  fut  précédée  d'une  préface 
d'une  telle  portée  sociale,  du  moins  dans  l'intention  de 
l'auteur.  Jamais  préface  d'ailleurs  ne  parut  plus  dispropor- 
tionnée, plus  étrangère  à  la  pièce  que  celle-là.  Entre  les 
conclusions  de  la  préface  et  les  conclusions  de  la  pièce,  il  y 
a  sans  doute  un  rapport.  Dans  les  deux  cas,  la  solution  con- 
siste à  éliminer  la  courtisane  de  la  famille,  de  la  société 
régulière,  mais  le  raisonnement  qui  consiste  à  partir  de 
Marguerite  pour  aboutir  à  une  réforme  de  la  législation  et 
des  mœurs,  parait  trop  éloigné  du  point  de  déparl,  trop 
fragile  par  la  base  pour  pouvoir  s'appliquer  rigoureuse- 
ment. En  d'autres  termes,  il  est  difficile,  à  Toccasion  de 
La  Dame  aux  Camélias^  de  poser  et  de  résoudre  le  pro- 
blème social  de  la  prostitution.  Le  moyen  est  dispropor- 
tionné au  but  à  atteindre.  La  façon  dont  Fauteur  drama- 

(1)  Préface  Théâtre^  p.  51. 
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tique  a  traité  la  question  par  l'exemple  vécu  ne  permet 
point  au  sociologue  d'en  élargir  les  termes  au  point  de  la 
considérer  dans  toute  son  ampleur. 

Il  y  a  deuxclioses  distinctes  dans  l'œuvre  de  Dumas,  une 
pièce  de  théâtre  de  l'interprétation  de  laquelle  on  peut  dé- 
duire certaines  conséquences,  certains  principes  sociaux,  et 
une  étude  sociologique  dans  laquelle  l'auteur,  à  l'occasion 
de  la  pièce,  tente  de  résoudre  la  question  de  la  prostitution. 
Cela  n'empêche  pas  cette  préface  de  faire  partie  de  son 
théâtre  et  de  se  rapporter  à  la  pièce,  mais  il  y  avait  lieu  de 
marquer  que  la  solution  du  sociologue  consistant  dans  le 
recours  à  la  contrainte  légale  ne  rencontrait  point  dans 
La  Dame  aux  Camélias  une  occasion  favorable  de  s'ex- 
primer. Ce  n'est  point  à  dire  toutefois  que  l'inspiration  gé- 
nérale des  scènes  principales  et  des  dénouements,  que 
l'esprit  quelque  peu  rigide  malgré  tout  avec  lequel  procède 
le  père  d'Armand  n'évoque  point  l'application  d'une  sen- 
tence, l'accomplissement  d'une  loi.  Mais  Dumas  alors  se 
contentait  d'accabler  la  courtisane  du  fardeau  des  exigences 
sociales  et  des  coutumes  régulières  d'une  société  bour- 
geoise. Il  ne  laissait  point  entendre  qu'il  faudrait  faire  des 
lois  nouvelles  et  organiser  la  société  tout  entière  dans  sa 
défense  contre  la  courtisane.  Son  point  de  vue  était  plus^ 
restreint.  Il  avait  seulement  sauvé  la  famille  Duval  du 
déshonneur  et  de  but  plus  lointain  il  n'y  avait  trace  qu'à 
travers  la  généralisation.  La  défense  de  la  famille  contre  la 
courtisane,  il  faut  en  convenir,  ne  s'imposait,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  que  pour  un  esprit  réfléchi  et  critique.  En 
1867,  Dumas  fils  est  un  apôtre  conscient  de  sa  mission.  En 
1852,  il  n'était  qu'un  jeune  homme  de  son  temps,  hésitant 
sur  la  direction  qu'il  allait  donner  à  sa  pensée,  sur  le  but 
qu'il  imposerait  à  son  art  (1). 

(1]  u  C'était  le  1^"^  janvier  1850...  Mon  avenir  ne  se  dessinait  en 
aucune  façon  ;  je  ne  m'appuyais  ni  sur  un  art  sérieux,  ni  sur  un 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  l'évolulion  de  son  esprit,  nous  trou- 
vons qu'à  l'occasion  de  La  JJame  aux  Camélias  il  a  fait 
œuvre  de  sociologue.  La  sociétéfrançaise  est  menacée  de 
désorganisation  si  la  loi,  si  les  mœurs  ne  s'opposent  pas  à 
renvaïïissement_je  la  prnstitîTtTnn  il  fnnt  rftgarfiftr  TpT  _j 
choses  en  face,  et  dfre  franchement  la  vérité.  Cessez  de  \  "" 
plaisanter  le  mari  trompé  ;  cessez  d'excuser  l'adultère  ;  re- 
haussez-vous en  moralité  ;  châtiez  les  coupables  ;  qu'il  y  ait 
des  responsabilités  établies,  et  que  la  crainte  de  la  sanction 
réfrène  le  débordement  du  vice.  Vigoureusement  il  a  flétri 
les  préjugés,  les  lâchetés  de  ses  contemporains.  «  11  faut 
que  vous  soyez  aveugles,  méchants  ou  fous,  dit-il,  dans  sa 
conclusion.  »  Dumas  fiJs  avait  pleinement  raison,  et  il  est  à 
déplorer  qu'il  n'ait  pas  été  écouté. 

Il  y  a  malheureusement  des  contradictions^regrettables 
Il  dit  notamment  :   «  Je  né  nie  pas  non  plus  qu'il  y  ait,  en. 
dehors   du  mariage,  de  ces  passions  irrésistibles,  fatales, 
qu'aucune  loi  ne  peut  combattre,  qu'aucun  raisonnement 
ne  peut  vaincre.  Je  les  honore  d'ailleurs  et  suis  prêt  à  les 
chanter.  L'amour  à  cette  puissance  est  presque  l'égal  de  la 
vertu.  »  C'est  de  cette  exception  que  se  réclament  tous  les| 
sentiments  ;  c'est  de  cet  idéal  qu'ils  s'inspirent.  Il  est  im-! 
possible  dès  lors  de  les  condamner.  L'amour  courant  prétend 
toujours  être  l'amour  exceptionnel,  p.  43. 

Â.utre  contradiction.  Il  dit,  p.  47,  qu'il  n'admettra  plus  que 
l4^r^is4itutiaaj^ûlmitâlre_j<^  ne  nous  regarde  pas,  cha- 
cun étant  libre  de  faire  de  sa  personne  ce  que  bon  lui 
semblCi^ n'ayant  le  droit  de  se  plaindre  que  lorsqu'on  le 
force  d'en  faire  un  usage  qui  lui  répugne  et  le  deshonore.  » 
Mais  c'est  la  réponse  indiquée,  la  justification  de  tous  les 


sentiment  durable;  je  gaspillais  mon  esprit  et  mon  cœur  en 
romans  faciles  et  en  faciles  aventures  entre  la  nécessité  et  l'action  ; 
je  ne  savais  enfin  vers  quoi  je  m'acheminerais  ni  comme  écri- 
vain, ni  comme  Homme  »,  Théâtre^  VIII,  p.  U. 
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vices  :  <r  Chacun  est  libre  de  faire  de  sa  personne  ce  que 
bon  lui  semble.  »  C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  M.  Croî- 
set.  «  La  moralité  n'est  pas  proprement  chose  individuelle, 
c'est  chose  sociale  au  premier  chef  (i).  » 

Il  n'a  pas  tout  dit  dans  sa  préface,  mais  il  a  dit  des  choses 
y  essentielles  qui  portent  k  la  fois  sur  la  réforme  des  mœurs, 
et  sur  l'action  de  la  loi.  Il  a  fait  à  l'éducation  sa  place,  àlln- 
fluence  des  conditions  économiques  également,  au  milieu 
des  idées  aussi,  mais  insuffisamment.  Il  n^a  pas  assez  mar- 
qué le  rôle  de  la  presse  dans  la  formation  de  l'esprit  public, 
ni  l'heureuse  influence  de  la  rehgion.  11  s'apercevra  plus 
tard  de  l'extrême  complexité  des  forces  qui  gouvernent  la 
psychologie  d'un  peuple,  et  il  renoncera  à  convertir  ses 
concitoyens  par  une  parole  juste  et  sévère. 

Les  vérités  qu'il  a  énoncées  n  ont  été  inutiles  que  parce 
que  leur  utilité  n'a  jamais  pu  s'étendre  au  delà  dun  cercle 
très  restreint  ;  que  parce  le  moyen  était  disproportionné  à 
la  fin.  Un  écrivain,  si  autorisé  qu'il  soit,  peut  difficilement 
réformer  un  pays  dans  lequel  s'exercent  des  influences  con- 
traires à  la  sienne  et  plus  fortes  qu'elle. 

La  moindre  critique  qu'on  puisse  adresser  à  cette  préface 
est  de  la  taxer  de  pessimisme.  Par  quelle  méthode  scienti- 
fique de  documentation  Dumas  est-il  parvenu  à  ses  concep- 
tions? Quelles  statistiques  a-t-il  consultées?  Quelles  sont 
ses  preuves  en  un  mot?  La  prostitution  s'étend,  elle  fait 
tache  d'huile,  elle  gagne  Paris,  quartier  par  quartier,  de  là, 
par  l'exemple  de  Paris,  toute  la  France.  Voilà  le  mal  dont  il 
a  en  quelque  sorte  la  hantise.  Mais  a-t-il  raison  de  parler 
ainsi.  Qu'il  cite  des  chiffres,  des  faits  précis  à  l'appui  de  ses 
assertions.  L'expérience  d'un  seul  homme,  si  vaste  soit-elle, 
ne  l'autorise  pas  à  paraître  avoir  épuisé  toutes  les  sources 
d'information. 

(1)  (V.  préface  de  la  CWse  Morale  des  temps  nouveaux,  par 
M.  P.  Bureau). 


—  71  — 

Pour  répondi-e  à  de  telles  préoccupations,  et  dans  un  but 
analogue  à  celui  de  Dumas,  un  livre  a  été  publié  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  son  auteur,  et  dans  lequel  nous  trou- 
vons les  documents  qui  faisaient  défaut  à  Dumas,  M.  Croi- 
set  loue  «  le  sens  social  profond,  et  l'intelligence  du  temps 
présent  qui  se  révèle  à  toutes  les  pages  de  cet  ouvrage  dû 
à  M.  Paul  Bureau,  professeur  de  Tlnstitut  catholique  de 
Paris. 

C/est  ainsi  que  nous  sommes  inforaiés  qu'il  y  a  à  Paris 
120.000  prostituées  professionnelles  p.  2")  et  qu'il  y  a  en 
France  oOO.OOO  femmes  sans  ovaires  (p.  35).  Rien  n'est  plus 
de  nature  à  confirmer  les  craintes  exprimées  par  Dumas  que 
les  chiffres  cités  dans  les  statistiques  fournies  par  M.  Bureau. 
Le  tableau  qu'il  présente  de  l'état  moral  de  Paris  et  de  la 
France  correspond  à  la  réputation  d'immoralité  que  les 
Français  ont  à  l'étranger.  S'il  est  juste  de  songer  au  mot  de 
Pailleron  :  «  Ne  croyez  pas  un  Français  quand  il  dit  du  mal 
de  lui,  il  se  vante,  »  il  faut  aussi  convenir  que  les  impres- 
sions accumulées  et  identiques  des  étrangers  en  voyage  à 
Paris  notamment,  les  descriptions  faites  par  M.  Bureau,  et 
les  statistiques  documentaires  qu'il  mentionne,  constituent 
un  ensemble  de  faits  assez  sérieux  pour  retenir  l'attention. 
Le  théâtre  a-t-on  observé,  marque  l'étiage  des  mœurs,  Que 
penser  dès  lors  de  ces  foules  parisiennes  qui  applaudissent 
aux  spectacles  foncièrement  obscènes  ?  «  11  faut  parcourir 
le  samedi  soir  les  quartiers  où  l'on  s'amuse  d'une  grande 
ville,  pour  mesurer  toute  l'amplitude  du  mal,  et  je  ne  sache 
pas  qu'il  existe  un  sjjectacle  plus  humiliant  pour  nos  con- 
temporains qui  parlent  si  souvent  de  la  dignité  humaine 
que  celui  offert  par  les  innombrables  cafés-concerts  ou  hais- 
musettes  de  Paris  (1).  » 

La  censure,  à  laquelle  Dumas,  dans  sa  préface  de  La 
Bmne  aux  Camélias,  faisait  la  guerre,  et  dont  il  raillait  les 

(1)  Cf.  Bureau,  op.  cit. y  p.  .30. 
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inconséquences,  sans  s'apercevoir  de  celle  qu'il  semblait 
commettre  lui-même  en  refusant  de  s'incliner  devant  l'au- 
torité de  l'Etat  exerçant  le  droit  de  censure,  et  en  appelant 
à  l'autorité  de  ce  même  Etat  pour  réformer  les  mœurs  de 
ses  contemporains,  la  censure  abolie  en  France  n'est  point 
la  seule  raison  à  invoquer  pour  expliquer  un  tel  déborde- 
ment de  licence  au  théâtre,  dans  les  livres  et  les  journaux, 
et  dans  la  rue.  C'est  l'esprit  public  qui  fait  défaut  en  France. 
Tandis  qu'en  Angleterre  chaque  citoyen  se  croit  intéressé 
au  bon  ordre,  à  la  répression  du  scandale,  en  France,  le 
passant,  le  témoin  assiste  muet  et  se  retire,  la  honte  au 
front  peut-être,  mais  le  sourire  aux  lèvres.  Il  est  inélégant 
de  se  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  Or,  rarement  le 
Français  intervient.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher 
de  trouver  là  un  manque  de  courage  et  d'énergie,  en  même 
temps  qu'un  signe  caractéristique  de  décadence  morale.  11 
semble  qu'une  fois  réunis  en  public  les  Français  ont  perdu 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  et  que  chacun  d'eux  se  croit 
astreint,  en  vertu  des  bienséances,  sinon  à  approuver  tou- 
jours, du  moins  à  garder  un  silence  que  nous  n'hésitons  pas 
à  quahfier  de  complice.  Les  quelques  efforts  qui  ont  été 
tentés  pour  réagir  n'ont  guère  eu  d'écho.  La  presse  a  cor- 
rompu le  public,  et  le  public  ne  proleste  jamais.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'à  côté  du  Paris  bruyant  et  scandaleux  il 
y  a  le  Paris  honnête  et  sérieux,  de  beaucoup  encore  le  plus 
important.  Nous  savons  que  Paris  est  une  exception  à  côté 
de  la  vie  provinciale  et  rurale,  mais  ceci  n'excuse  point 
cela,  il  est  trop  triste  d'assister  à  certains  spectacles  sans 
qu'aucune  voix  ne  s'élève  pour  en  marquer  l'infamie. 

L'inquiétude  qu'éprouvait  Dumas  dès  1867  était  donc  plei- 
nement justifiée. 

On  lui  a  reproché  d'avoir  coopéré  au  développement  du 
mal  et  d'avoir  commencé  par  contribuer  à  alimenter  le  feu 
qu'il  s'efforça  d'éteindre  par  la  suite.  «  D'aucuns  même  pré- 
tendent que  je  n'ai  pas  pour  un  peu  contribué  au  dévelop- 
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pement  de  l'immoralité  présente,  et  que  c'est  ma  faute  si 
les  courtisanes  qui  n'avaient  jadis  qu'un  côté  du  trottoir, 
ont  fini  par  prendre  à  Paris  le  haut  du  pavé  (1).  » 

A  cette  critique  il  répondra  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  :  «  plaindre  n'est  pas  glorifier  ;  apitoyer 
n'est  pas  corrompre.  Si  le  poète  dramatique  a  eu,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  la  preuve  qu'un  sentiment  pur  et 
vrai  peut  subsister  dans  une  créature  momentanément  avi- 
lie, peut-être  plus  par  la  faute  des  autres  que  par  sa  propre 
faute,  c'est  son  droit,  c'est  son  devoir  de  le  dire.  Cette 
créature  est  l'exception,  m'objecterez-vous.  Bé,  Messieurs, 
le  théâtre  ne  vit  que  d'exceptions  »  (2).  Il  s'agissait  pour  lui 
de  prouver  qu'il  n'avait  pas  eu  tort  d'écrire  La  Dame  auo: 
Camélias  et  il  se  défendait  en  invoquant  la  beauté  de  l'ex- 
ception, et  la  loi  du  théâtre.  Ce  n'était  pas  la  question. 
Au  point  de  vue  de  l'influence  sociale,  de  la  moralité  de  la 
pièce,  il  eût  dû  répondre  par  des  arguments  plus  décisifs. 
S'il  ne  l'a  pas  pu,  c'est  que,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  l'im- 
mense majorité  des  spectateurs,  l'influence  delà  Dame  aux 
Camélias  demeure  douteuse,  en  tout  cas  ne  pouvait  pas 
être  considérée  comme  nécessairement  salutaire.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  il  débuta  par  faire  du  théâtre  surtout,  le 
théâtre  utile  viendra  plus  tard.  Mais  néanmoins,  dès  cette 
première  pièce,  il  est  possible  de  retenir  une  leçon,  de  dé- 
couvrir le  moraliste  —  trop  caché  il  est  vrai  —  derrière 
l'auteur  dramatique,  et  le  littérateur. 

La  célébrité  lui  révéla  sa  vocation.  Devenu  illustre,  il  se 
sentit  comme  investi  par  le  public  d'une  mission  à  remplir. 
«  Quand  je  pense,  écrivait-il  à  Sarcey,  que  sur  cent  per- 
sonnes prises  au  hasard  dans  un  salon  de  Paris,  il  y  en  a 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  savent  pas  le  nom  de  l'inven- 
teur du  télégraphe  électrique,  et  une  centième  qui  n'en  est 

(i)  Entr'actes,  a  Les  Madeleines  repenties  »,  p.  347,  1. 1. 
(2)  Entractes,  t.  111.  p.  309. 
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pas  sûre,  et  que  ces  cent  personnes  savent  que  j*ai  fait 
La  Dame  aux  Camélms,  je  suis  un  peu  humilié,  et  j'aime 
rais  mieux  êti'e  parmi  ceux  dont  on  ne  sait  pas  le  nom, 
mais  qui  ont  fait  faire  un  pas  à  leurs  contemporains  ou- 
blieux, ing-rats  ou  indifférents.  Je  me  demande  alors  si, 
pour  le  mieux  être  moral  et  social,  il  n'y  a  décidément  pas 
moyen  d'utiliser  cette  grande  tribune  dont  nous  disposons 
momentanément  quelques-uns  de  mes  confrères  et  moi  »  (1) 
Il  reconnaissait  ainsi  lui-même  que  La  Dame  aux  Camélias 
n'avait  pas  fait  faire  un  pas  à  seseontemporains. 

Grand  succès  théâtral,  mais  influence  douteuse  au  point 
de  vue  moral  et  social,  tel  est  le  bilan  de  La  Dame  aux  Ca- 
mélias. De  ce  succès  même  et  des  critiques  qui  l'accompa- 
gnèrent, Dumas^  de  par  ses  propres  dispositions,  son  expé- 
rience, les  idées  de  son  temps,  tirera  sa  conception  de  plus 
en  plus  nette  du  théâtre  utile,  du  théâtre  social.  Suivant 
que  l'on  envisage  l'un  ou  l'autre  point  de  vue,  succès  dra- 
matique ou  influence  sociale,  il  y  a  lieu  d'encourager  l'auteur 
à  persévérer  ou  non  dans  la  voie  de  La  Dame  aux  Camélias. 

C'est  ainsi  que  dès  la  première  représentation  Paul  de 
Saint- Victor  concluait:  «  Un  conseil  après  la  louange.  Que 
le  jeune  poète  ne  reste  pas  dans  ce  lazaret  des  mœurs  délé- 
tères où  il  vient  de  faire  une  si  intrépide  visite,  Qu'il  rentre 
bien  vite  dans  le  grand  jour,  dans  la  lumière,  dans  la  salu- 
brité de  la  vie.  On  passe  dans  la  bohème,  on  n'y  demeure 
pas;  on  y  dresse  une  tente  d'un  jour,  ou  d'une  heure,  on 
n'y  bâtit  pas  sa  maison  (2)  » . 

Par  contre,  ,Î.-J.  Weiss  estime  que  La  Dame  aux  Camélias 
trahit  une  veine  trop  vite  abandonnée  (3)  ». 

En  fait,  Dumas  reconnut  son  erreur,  et  la  répara.  Erreur, 
entendons-nous,  au  point  de  vue  social  qui  devint  plus  tard 

'(1)  Entr' actes,  I,  p.  .333. 

(2)  Théâtre  QontemporgLin^  p.  223. 

(3)  Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  p.  170. 
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le  point  de  vue  principal,  sinon  exclusif.  Il  fut  amené  à  re- 
gretter de  n'avoir  pas  utilisé  davantage  le  sujet  de  La 
Dame  aux  Camélias,  et  il  l'avoue  sincèrement.  Ne  le  croyons 
pas  trop  toutefois,  le  dédain  pour  la  gloire  est  le  propre  de 
ceux  qui  en  ont  épuisé  toutes  les  satisfactions  mais  non 
point  des  débutants  dans  la  carrière  dramatique.  Félicitons- 
le  plutôt  de  ne  point  s'être  enivré  de  son  succès  et  d'avoir 
demandé  au  théâtre  autre  chose  que  la  gloire  et  la  for- 
tune. 

La  Dame  aux  Camélias  est  la  première  pièce  en  date,  et, 
comme  le  remarque  Sarcey,  «  il  pourrait  bien  se  faire  que 
ce  fût,  de  toutes,  celle  qui  vivra  le  plus  longtemps  >•.  Qui 
sait  qui  l'emportera  dans  les  goûts  du  public  de  l'avenir, 
de  la  pièce  qui  émeut  tout  court,  ou  de  la  pièce  qui  émeut 
moins  mais  qui  moralise  davantage.  Quelle  forme  d'émo- 
tion paraîtra  supérieure,  l'émotion  morale  ou  l'émotion 
sentimentale  ?  Dumas  s'est  efforcé,  par  la  suite,  de  concilier 
les  deux  formules  en  alliant  à  rémotion  sentimentale, 
l'émotion  morale.  Et  s'il  est  vrai  que  Sarcey  ait  raison  —  et 
il  semble  bien  qn&La  Dame  aux  Camélias  soit  de  plus  en 
plus  le  grand  succès  de  Dumas  —  il  faudrait  bien  convenir 
avec  M.  Anatole  France,  qui,  plus  clairvoyant  que  Dumas 
fils,  lui  reprochait  de  s'en  être  remis  avec  confiance  au  juge- 
ment de  la  postérité  (1)  :  «  c'est  une  grande  duperie  de  tra- 
vailler pour  elle.  Elle  garde  peu  de  chose  de  tout  ce  qu'on 
lui  envoie,  et  elle  préfère  souvent  des  ouvrages  de  circons- 
tance aux  œuvres  qu'on  lui  destinait  spécialement.  » 


(1  «  Elle  sait  son  métier  de  postérité,  elle  a  le  sens  mystérieux 
et  implacable  des  conclusions  infaillibles  et  définitives.  »  Dumas, 
Discours  de  réception  de  Leconie  de  Liste. 

(2)  Vie  littéraire  p.  11  S. 


DÏAiNE  DE  LYS  (1) 


«...  Je  crois  que  la  censure  oublie  trop  que  le  théâtre  est 
destiné,  s'il  peut  servir  à  quelque  chose,  à  donner  des  leçons 
tout  en  donnant  des  exemples,  et  qu'il  ne  peut  être  original 
et  grand  qu'à  la  condition  de  représenter  franchement,  avec 
leurs  correctifs  indispensables,  toutes  les  nuances  des  pas- 
sions, des  ridicules  et  des  vices...  C'est  avec  cette  conviction 
que  j'ai  exécuté  ma  première  pièce,  c'est  dans  ces  idées,  je 
Favoue,  que  j'ai  écrit  la  seconde  »  {Th.  complet,  t.  VIll, 
p.  41).  L'empereur  à  qui  était  adressée  la  lettre  dont  nous 
détachons  cet  extrait,  ne  se  laissa  pas  toucherpar  les  bonnes 
intentions  de  Dumas,  et  la  censure  fut  maintenue  jusqu'à  ce 
que  l'auteur  eut  amendé  «  légèrement  deux  ou  trois  pas- 
sages», dit-il.  Enfin  la  pièce  fut  jouée  le  io  novembre  1853 
après  une  année  d'interdiction,  dont  le  véritable  motif  ne 
lui  fut  jamais  communiqué,  assure  Dumas. 

Il  est  pourtant  aisé  de  le  deviner.  Déjà  suspect  de  scan- 
dale par  sou  audace  à  produire  sur  la  scène  une  courtisane 
sous  la  forme  de  Marguerite  Gautier,  Dumas  devait  inquié- 
ter davantage  encore  le  censeur  par  le  spectacle  de  l'avilis- 
sement d'une  Dame  du  monde,  et  son  châtiment  brutal  par 
«on  mari,  —  qu'il  produisait  dans  sa  nouvelle  pièce:  Diane 
de  Lys, 

(1)  Représenté  pour  la  première  fois  au  Gy^nnase-dramatique 
le  15  novembre  1853. 
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«  Comme  La  Daine  aux  Camélias,  cette  pièce  estle  contre- 
cri  d'une  émotion  personnelle  »,  ainsi  qu'il  nous  en  avertit 
dans  la  préface. 

Dumas  fils  avait  eu  une  petite  aventure  dont  il  juge  utile 
de  nous  faire  profiter.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  son  ro- 
man La  Dame  aux  perles,  et  il  en  tira  la  matière  de  Diane 
de  Lys,  substituant  ce  second  titre  au  premier  pour  éviter 
sans  doute  la  trop  grande  analogie  avec  le  titre  de  sa  pre- 
mière pièce. 

Il  prend  soin  de  rassurer  le  lecteur.  Le  développement  et 
la  conclusion  logiques  du  drame  ont  heureusement  manqué 
à  sa  propre  histoire  ;  d'ailleurs  il  n'a  pas  soufTert.  sinon  d'une 
douleur  de  littérateur  «  qui  se  répand,  se  calme  ».  Et  puis  : 
«  Ne  le  jugeons  ni  selon  nos  petites  douleurs,  ni  selon  nos 
petites  joies  dont  il  ne  s'est  pas  contenté.  Il  plane  dans  un 
monde  à  part  et  n'a  de  commun  avec  nous  que  ce  qu'il 
a  su  nous  prendre.  Ne  le  plaignons  pas,  admirons-le  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  demande,  et  tout  ce  quil  mérite  »  p.  202).  — 
Sans  relever  l'extrême  suffisance,  le  ton  de  parfaite  vanité, 
que  révèle  un  pareil  état  d'esprit,  remarquons  qu'il  était  à 
la  mode  vers  1850,  et  qu'il  est  de  tradition  parmi  les  hommes- 
de  lettres.  Il  y  aurait  aussi  à  montrer  la  contradiction  qu'une 
pareille  conception  implique  avec  le  but  que  prétend  at- 
teindre l'auteur.  Comment  veut-il,  planant  dans  un  monde 
à  part,  prétendre  par  son  exemple  donner  des  leçons  et  ser- 
vir à  quelque  chose  ? 

Le  fait  est  qu'il  vit  la  vie  de  tout  le  monde,  et  qu'à  part 
cet  artifice  et  cette  pose,  il  ne  lui  est  aucunement  interdit 
de  dégager  de  son  cas  une  idée  générale. 

Le  point  de  contact  qui  parait  le  plus  rapprocher,  en  de- 
hors de  la  circonstance  biologique  empruntée  à  l'auteur, 
les  deux  premières  pièces  de  Dumas,  paraît  être  l'absence  de 
moralité  des  deux  héroïnes.  Mais  tandis  que  Marguerite 
Gautier  s'élèvera  par  l'amour,  Diane  s'avilira.  Au  demeurant, 
la  plus  respectable  des  deux  ne  sera  pas  la  dame  du  monde- 
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Consïdéronsrexemple  qu'il  fournit  pour  faire  ressortir  une 
leçon  :  une  comtesse  s'ennuie.  Elle  a  fait  un  mariage  de  rai- 
son plutôt  que  d'inclination,  et  son  mari  la  néglige,  sans  ce- 
pendant être  autrement  coupable.  Pour  se  distraire,  celte 
comtesse  accepte  un  rendez-vous  d'un  diplomate  jadis 
candidat  à  sa  main.  Au  lieu  de  s'éprendre  du  diplomate, 
elle  s'éprend  du  peintre  dans  l'atelier  duquel  a  été  con- 
certé le  rendez-vous.  Cet  amour  la  gagne  jusqu'à  lui  faire 
perdre  toute  notion  des  obligations  sociales,  et  même  des- 
simples convenances.  En  quelques  jours,  elle  se  compro- 
met définitivement.  Le  mari  exige  que  sa  femme  l'accom- 
pagne dans  un  voyage  qu'il  entreprend,  dans  le  dessein  de 
la  reconquérir  parce  qu'il  commence  à  l'aimer  sous  l'in- 
lluence  delà  jalousie.  L'amant  suit  les  fugitifs.  La  rencontre 
du  mari  et  de  l'amant  se  produit  en  présence  de  la  femme. 
Au  lieu  d'un  duel,  le  mari  chasse  [l'amant  et  jure  de  le  tuer 
s'il  le  surprend  dans  une  situation  analogue.  Six  mois  plus 
tard,  la  Comtesse  revient  chez  son  amant.  Elle  est  suivie  par 
le  mariqui  lue  l'amant.  Conclusion  :  «  Cet  homme  était  l'amant 
de  ma  femme,  je  me  suis  fait  justice,  je  l'ai  tué!  » 

Il  est  entendu  qu'il  y  a  des  comtesses  qui  trompent  leur 
mari,  toutefois  la  psychologie  d'une  dame  du  monde  est 
d'une  autre  sorte  que  celle  d'une  courtisane.  A  paraître  in- 
vraisemblable l'exemple  perd  en  efficacité.  Toute  l'origina- 
lité de  Dumas  consistait  dans  la  nouveauté  du  dénoue- 
ment (1).  Au  lieu  de  continuer  la   tradition,  de  laisser  le 

(1)  Dumas  n'avait  pas  toujours  professé  la  même  sévérité  à 
l'égard  des  amours  adultères,  témoin  le  passage  suivant  qu'il 
avait  écrit  cinq  ans  auparavant,  et  dont  une  application  pourrait 
être  faite  à  Diane  de  Lys  :  «  Aussi,  me  hâterais-je  d'ajouter,  Ma- 
dame, reprit-il  aussitôt,  que  je  parlais  des  femmes  en  général, 
mais  que  toute  généralité  à  ses  exceptions,  et  qu'il  peut  arriver 
qu'en  effet  la  famille  de  la  jeune  fille  se  soit  trompée  et  ait  associé 
les  rêves  d'une  enfant  aux  ennuis  d'un  vieillard,  un  cœur  aimant 
à  un  cœur  blasé,  une  nature  d'élite  à  une  nature  vulgaire  ;  j'ajou- 


—  79  — 

mari  ridicule  et  puni  par  sa  propre  faute,  au  lieu  de  parer 
de  toutes  les  séductions  l'amant  et  d'affliger  le  mari  de  tou« 
les  vices,  Dumas  nous  présente  un  ménage  normal,  ordinaire, 
choisi  parmi  le  monde  où  l'on  s'ennuie.  Au  lieu  d'exalter  la 
supériorité  de  l'amour,  de  rabaisser  la  morale  bourgeoise,  il 
montre  L'aboutissement  fatal  de  la  pression.  Au  lieu  du  sui- 
cide, une  lâcheté  ;  d'une  réconciliation,  une  faiblesse;  d'une 
issue  habile  qui  eût  esquivé  le  problème,  incarnée  dans  le 
comte,  une  sorte  de  justiceidéale  qui  agit,  non  point  comme 
un  être  doué  de  sensibilité,  mais  avec  la  sérénité  inexorable 
d'une  raison  abstraite.  «  Tuer  un  homme  d'un  coup  de  pis- 
tolet sur  une  scène  où  l'adultère  avait  toujours  eu  un  dé- 
nouement heureux  et  souvent  comique  !  Que  diraient  les 
habitués  du  Gymtiasel  La  tradition  médisait:  «accom- 
mode »  ;  la  situation  et  la  logique  me  disaient  :  «  Tué  I  »  Je 
me  décidai  pour  la  logique  »  (i). 

C'est  ici  qu'éclate  le  tempérament  de  Dumas,  plus  encore 
que  sa  raison.  Mais  il  se  trouve  que  cette  disposition  à  trai- 
ter sérieusement,  voire  tragiquement,  une  chose  sérieuse 
est  une  répudiation  desidées  chères  aux  romantiques.  Faire 
accepter  par  le  pubhc  le  meurtre  de  l'amant  parle  mari,  cela 
équivalait  à  la  réhabilitation  du  mari.  Désormais  le  prestige 
de  l'anoant  disparaissait  devant  sa  culpabilité,  l'ordre  social 
était  restauré,  la  famille,,  la  légalité  reprenaient  leur  empire 
dans  les  esprits.jL'adultère  était  un  crime  punissable  de  mort. 

terai  alors,  comme  je  ne  suis  pas  plus  puritain  que  Dieu  lui- 
même,  que  j'excuse  cette  femme  lorsque  son  âme  éternellement 
rejetée  au  loin  par  les  contrastes  et  les  antipathies  de  celle  qu'oa 
lui  a  imposés,  cherche  autre  part  l'appui  qu'elle  ne  peut  trouver 
dans  son  ménage,  l'amour  dont  elle  a  besoin,  et  dont  est  veuf  le 
cœur  de  son  mari.  Je  comprends  qu'elle  s'abandonne  alors  à 
l'âme  qu'elle  croit  en  rapport  avec  la  sienne,  et  non  seulement  je 
pardonne  à  cette  femme,  mais  encore  je  la  respecte,  et  je  la  dé- 
fends ».  [Aventures  de  quatre  femmes  etd'unperroqvst^i^.  274). 
(l)  Théâtre,  t.  VII,  p.  46. 
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Telles  auraient  pu,  telles  auraient  dû  être  les  consé- 
quences immédiates,  les  impressions  nécessaires  à  tirer  de 
la  pièce.  Malheureusement,  si  l'intention  était  bonne,  si  le 
dénouement  est  significatif,  les  moyens  d'exécution,  les 
détails  de  l'intrigue  sont  défectueux,  tant  il  était  difficile, 
sinon  impossible,  de  faire  rentrer  dans  le  cadre  étroit  d'une 
pièce  de  théâtre,  une  matière  aussi  vaste,  aussi  délicate 
que  la  leçon  sociale  dont  l'auteur  avait  l'ambition  d'illus- 
trer son  exemple.  Il  fallait  un  mari  moyen,  ni  trop  ver- 
tueux, ni  trop  coupable.  Trop  honnête,  le  rôle  de  sa  femme 
devenait  invraisemblable,  car,  alors,  ou  bien  elle  n'aurait 
pas  pu  ne  pas  aimer  son  mari,  ou  bien  elle  devenait  trop 
coupable  pour  ne  pas  mériter  la  mort  à  son  tour.  Trop 
scélérat,  le  mari  justifiait  la  conduite  de  sa  femme.  Il  fallait 
une  femme  moyeane,  c'est-à-dire  plus  faible  que  vicieuse, 
plus  ignorante  que  perfide.  De  même  pour  l'amant.  Une  sé- 
duction ou  une  corruption  excessives  lui  étaient  également 
tout  caractère  de  vraisemblance, et  surtout  risquaient  de  di- 
minuer la  portée  du  châtiment  dont  il  devait  être  la  vic- 
time. Or,  bien  que  se  rapprochant  de  ces  types,  les  carac- 
tères de  la  comtesse,  de  l'amant  et  du  mari  laissent  beau- 
coup à  désirer.  Ni  Diane,  ni  son  amant,  ne  luttent  un  seul 
instant,  ils  n'ont  pas  l'air  de  savoir  qu'il  existe  une  morale 
sociale.  En  un  mot,  ils  sont  trop  romantiques  pour  être 
réels  (1). 

L'écueil  le  plus  grave  consistait  dans  l'opposition  même 
de  la  passion,  de  l'amour,  et  du  devoir,  des  droits  de  la  so- 
ciété. A  peindre  avec  trop  de  charme  les  attraits  de 
l'amour  (2),  le  danger  naissait  de  rendre  la  loi,  le  mariage, 

(1)  «  A  un  artiste  il  faut  des  amours  un  peu  exceptionnelles. 
Les  femmes  qui  nous  aiment  ne  savent  pas  nous  aimer.  L'amour 
est  plus  qu'un  sentiment  dans  certains  cas,  c'est  une  science  » 
(Acte  II,  scène  IX). 

(2)  «  Qu'on  le  croie  ou  non,  les  mots  d'amour  ont  un  charme 
véritable,  c'est  la  musique  du  cœur  »  (Acte  H,  scène  IV). 
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]es  maris  trop  cruels,  trop  ennemis  du  bonheur  véritable 
qui  réside  dans  le  sentiment  partagé.  Cette  même  équi- 
voque qui  avait  déjà  pesé  sur  Ja  Dame  aux  Camélias  se  re- 
trouve dans  Diane  de  Zy5,  et  obscurcit  légèrement  la  leçon, 
malgré  l'éclair  du  pistolet.  Par  contre,  il  fallait  bien  présen- 
ter l'amour  comme  il  apparaissait  aux  amants,  c'est-à-dire 
auréolé  de  toutes  les  promesses  d'éternelle  félicité,  mirage 
ordinaire  des  yeux  en  proie  à  l'illusion  de  l'amour. 

Diane  de  Lys  est  «  une  femme  qui  aime  (1)  »  et  qui  est 
aimée  par  son  amant  et  son  mari.  Ce  dernier  a  beau  lui  dé- 
montrer que  «  le  grand  charme  de  la  femme  mariée  c'est  le 
mari  »  (scène  VI,  acte  IV)  elle  s'obstinera,  prête  à  mourir 
avec  son  amant.  Elle  est  «  de  ces  femmes  qui  ont  besoin 
d'être  dominées  (2)  ».  Il  faut  espérer  que  l'acte  de  force  de 
son  mari,  que  le  meurtre  de  son  amant  la  terrasser  et  la  ra- 
mènera; mais  le  chemin  sera  long  à  parcourir  dans  une 
imagination  pareillement  dévoyée,  et  un  cœur  aussi  étran- 
ger que  le  sien  aux  suggestions  du  devoir.  Son  amour  a 
beau  «  s'élever  jusqu'à  l'intelligence  (3)  »,  c'est-à-dire  jus- 
xju'à  préférer  un  artiste  à  son  mari,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  accablée  sous  le  poids  de  sa  faute,  et  les  prétextes 
auxquels  elle  recourt  pour  légitimer  son  adultère  seraient 
.ridicules  s'ils  n'étaient  odieux.  Elle  n'est,  en  réalité,  qu'une 
«  femme  qui  s'ennuie  »  et  qui  a  besoin  de  distraction. 
Personne  trop  peu  sérieuse  pour  être  bien  intéressante.  Le 
public  eut  conscience  de  toutes  ces  lacunes,  et  l'adultère 
puni  dans  l'amant,  lui  parut  plutôt  un  fait  divers  qu'une  dé- 
monstration claire  d'une  idée  générale,  d'un  principe  de 
morale  sociale.  Il  eut  fallu  aux  héros  plus  de  dignité,  plus 

(1)  Acte  V,  Scène  Vlll.  «  Va,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme  qui  aime.  » 

(2)  Acte  II,  Scène  XII.  «  Je  suis  de  ces  femmes  qui  ont  besoin 
d'être  dominées,  ma  force  est  dans  les  autres.  )) 

(3)  Acte  III,  Scène  V.  «  Quand  l'amour  s'élève  jusqu'à  l'intel- 
ligence, il  est  une  fois  plus  grand.  » 
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d'ampleur  de  conscience,  plus  de  signification  idéale.  Le 
sujet  était  traité,  le  problème  résolu,  mais  le  but  n'était  pas 
atteint  complètement. 

'  En  somme,  la  donnée  de  la  pièce  inpliquait  une  contra- 
diction avec  le  but  que  se  proposait  Fauteur.  Aussi  bien  la 
tentative  de  moralisation  dont  se  réclame  hautement 
Dumas,  demeura-l-elle  quelque  peu  indécise,  et  sans  portée 
véritable.  Le  public  fut  un  peu  «  ahuri  »,  comme  le  constate 
Dumas  (1),  mais  ne  perçut  pas  nettement  Tidée  de  l'auteur. 

Comme  dans  La  Dame  aux  Camélias,  chacun,  en  dehors 
du  dénouement  auquel  on  ne  prêtait  pas  d'attention  suffi- 
sante, pouvait  y  prendre  ce  qu'il  désirait.  La  justification 
romantique  du  bonheur  dans  la  passion  qui  lutte  contre  la 
société  et  qui  triomphe  parfois,  s'en  dégageait  aux  yeux  de 
ceux,  qui,  sympathisant  avec  les  coupables  contre  le  mari,, 
déploraient  seulement  la  conduite  imprudente  de  Diane  et 
de  son  amant.  Sans  doute,  fintention  de  fauteur  est  d'éta- 
l)lir  que  «  les  amours  illégitimes  ne  portent  que  des  fri/its 
amers  »  (2),  mais  ce  n'était  là  qu'une  interprétation  parmi 
plusieurs  autres,  sinon  aussi  logiques,  du  moins  toujours 
possibles. 

Pour  le  critique  du  Monîtew^  Universel,  cette  pièce 
marque  une  décadence  des  mœurs,  et  c'est  avec  amertume 
qu'il  souligne  finfluence  funeste  d'un  tel  exemple.  «  Non, 
dit-il,  quel  que  soit  le  succès,  je  n'aime  pas  le  spectacle  de 
cette  étrange  amitié,  de  cet  adultère  hypocrite  et  mal  puni 
qui  se  glorifie  pas  moins  de  son  exaltation  et  de  sa  persé- 
vérance. Je  n'aime  pas  les  mauvais  côtés  de  la  vie  montrés 
à  ces  enfants  d'hier,  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  jeunes 
femmes  de  demain,  dont  l'innocence  était  si  bien  confiée 
jusqu'ici  à  la  discrétion  du  Gymnase  »  (3). 

(1)  Théâtre,  i.  VIII,  p.  47. 

(2;  Acte  IV,  scène  VII. 

(3)  Edouard  Thierry,  Moniteur  Universel,  22  novembre  1853. 
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De  son  côté,  Paul  de  Saint- Victor  au  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  traduisait  ainsi  son  opinion  :  «  Tel 
qu'il  est  ce  drame  a  le  diable  au  corps  et  a  ensorcelé  tout 
Paris.  Je  ne  veux  pas  scruter  trop  à  fond  sa  morale  ni  le 
questionner  de  trop  près  pour  savoir  son  mot,  cependant  ce 
qu'il  prouve  à  sa  manière,  c'est  qu'il  est  impossible  aux 
amours  illégitimes  de  vivre  et  de  durer  dans  le  monde  cha- 
ritable... La  loi  est  dure,  mais  c'est  la  loi,  et  il  est  juste  en 
fm  de  compte  que  ceux  qui  se  révoltent  contre  la  société 
soient  traités  en  ennemis  par  elle  »  (1). 

Les  critiques  s'accentuent  avec  Cuvilier-Fleury  qui 
s'attache  à  prouver  texte  en  main  que  Diane  de  Lys  ne  parle 
ni  n'agit  comme  une  femme  du  monde,  mais  plutôt  comme 
une  courtisane.  «  M.  Dumas  aurait  beau  chercher  dans  la 
société  parisienne,  il  n'y  trouverait  pas,  et  dieu  merci  !  une 
seule  Diane  de  Lys  (2).  »  Il  y  a  une  vérité  d'exception  qui 
peut  prêter  à  une  certaine  exagération  romanesque  des 
sentiments  du  cœur  humain  et  à  un  certain  bruit  oi^i  les 
badauds  se  laissent  prendre.  Toutefois  il  faut  rendre  justice 
aux  bonnes  intentions  de  l'auteur.  «  La  comédie  de  3L  Dumas 
que  je  crois  fausse  dans  sa  donnée  principale  n'est  donc  pas 
immorale  par  l'intention,  tout  au  contraire;  elle  n'est  pas 
non  plus,  comme  le  public  l'a  cru,  une  satire  contre  la  haute 
société,  puisque  c'est  de  cette  société  même  que  viennent 
tous  les  bons  exemples,  tous  les  dévouements,  tous  les  ap- 
puis que  cette  femme  qui  tombe  pourrait  trouver  facilement 
autour  d'elle,  si  elle  voulait  seulement  tendre  la  main  3).  » 

M.  Léopold  Lacour,  dans  la  longue  étude  qu'il  a  consacrée 
au  théâtre  de  Dumas  fils,  commente  surtout  le  dénouement 
de  Diane  de  Lys  «  S'il  a  tué  l'amant,  dit-il  après  nous  avoir  si 
bien  disposés  en  sa  faveur,  c'est  dans  l'intention  de   faire 


(1)  P.  de  Saint- Victor,  Le  théâtre  contemporain ,  p.  230. 

(2)  (Cuvilier-Fleury,  Etudes  historiques  et  littéraires,  p.   388. 

(3)  Ibid. 
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éclater  le  droit  absolu  du  mari  en  pareille  aventure.  Il  a 
étonné  le  public  de  parti  pris  ;  et  bien  que  la  mort  de  Paul 
nous  soit  pénible,  il  faut  avouer  qu'aux  yeux  de  la  raison  la 
punition  de  l'amant  est  juste  »  (1).  Mais,  remarquera  plus 
loin  M.  Lacour  :  «  l'écrivain  est  tenu  sur  la  scène  de  nous 
convaincre  et  de  nous  séduire  tout  ensemble...  Pour  (jue  la 
punition  de  l'amant  ne  soit  pas  une  surprise,  une  sorte  de 
chagrin  involontaire,  mal  combattu  par  la  réflexion,  il  est 
nécessaire  que  l'écrivain  nous  attache  dès  le  début  à  celui 
des  deux  personnages  qui  tuera  l'autre.  Or,  le  Comte  est 
haïssable  »  (2).  Combien  malaisée  nous  apparaît  la  tâche  de 
l'auteur  dramatique  qui  se  double  d'un  moraliste  ! 

Pour  M.  Parigot  c'est  de  Diane  de  Lys  que  date  le  pen- 
seur chez  Dumas,  «  il  apparaît  déjà  dans  Diane  de  Lys  :  un 
homme  de  théâtre  et  de  doctrine,  un  dramaturge  et  un 
penseur  »  (3).  Que  prouve-t-il?  «...  si  peu  que  ce  soit,  ne 
fût-ce  que  l'aveuglement  de  la  passion,  et  les  droits  de  la 
légitimité  ».  Inversement,  M.  Wogue  voit  dans  Diane  de 
Lys  «  une  apologie  de  l'adultère  platonique  ».  «  Dans  Diane 
de  Lys,  poursuit  M.  Wogue,  Dumas  affirme  hautement  le 
droit  de  la  femme  mariée  à  la  liberté  de  l'amour,  pourvu 
qu'elle  s'en  tienne  à  l'intimité  des  cœurs...  Diane  de  Lys, 
malheureuse  en  ménage,  est  une  formatrice  d'âme,  et 
Dumas  absout  d'enthousiasme  cette  sacrifiée  du  Code  »  (4). 

Petit  de  Julleville  est  d'avis  qu'on  «  peut  néghger  Diane 
de  Lys  »  (5)  et  Sarcey  marque  le  peu  d'importance  de  cette 
pièce  en  constatant  qu'elle  n'est  point  une  œuvre  interna- 
tionale, comme  certaines  autres  pièces  de  Dumas. 

C'est  assez  indiquer  qu'au  point  de  vue  social  la  place 
qu'occupe  Diane  de  Lys  n'est  pas  de  premier  ordre. 

(l)  Trois  tliéâtres,  p.  H 3. 
(2)Loc.  cit.,  p.  168. 

(3)  Le  théâtre  d^hier,  p.  125. 

(4)  Bévue  du  inois,  10  juin  1906. 

(5)  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  94. 


LE  DEMI-MONDE  (1) 


C'est  aux  reproches  d'obscurité  et  d'équivoque  auxquels 
il  fut  en  butte  à  l'occasion  de  ses  deux  premières  pièces 
qu'est  due  la  position  —  cette  fois  parfaitement  nette  — 
que  Dumas  prendra  dans  le  Demi-Monde, 

Après  la  courtisane  amoureuse,  la  dame  du  monde  adul- 
tère, il  s'élève  d'un  degré  dans  la  généralisation.  11  aborde 
la  peinture  d'une  catégorie  sociale,  c'est  déjà  plus  qu'un 
cas,  c'est  presque  une  classe  de  la  société  qu'il  envisage  et 
qu'évoque  le  titre  même  de  la  pièce.  Parti  de  la  courtisane, 
il  a  rencontré  la  femme  du  monde.  L'une  et  l'autre  ont  été 
châtiées  de  leurs  erreurs.  Mais  le  sujet  n'est  pas  épuisé,  la 
courtisane  que  caractérise  la  vénalité  cesse  de  l'être  dès 
qu'elle  a  conquis  l'indépendance  par  la  fortune.  Libre  d'agir 
sans  souci  de  ses  moyens  d'existence,  elle  tentera  d'ajouter 
la  renommée  à  sa  ceinture  dorée  ;  l'honneur  à  l'argent. 
Seul  le  mariage  peut  lui  permettre  de  prendre  rang  dans  la 
société,  de  faire  figure  d'honnête  femme  et  de  finir  entourée 
de  la  considération  qui  manque  à  son  bonheur.  La  lutte 
entre  la  famille  etTirrégulière  continue.  Un  nouvel  épisode 
se  manifeste.  L'auteur  a  voulu  sortir  du  milieu  des  cour- 
tisanes dont  les  demi-mondaines  sont  séparées   par  l'ar- 

(1)  Représenté  pour  la  première  fois  au  théâtre  du  Gymnase- 
Dramatique  le  20  mars  1855. 
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gent  (l),  sans  contredire  jusqu'au  bout  sa  distinction,  il  n'a 
point  cependant  oublié  que  l'origine  de  l'argent  des  baronnes 
d'Ange  est  la  même  sensiblement  que  celle  des  Marguerite 
Gautier.  Suzanne  d'Ange  est  i)Ourvue  de  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente.  Jolie,  spirituelle,  ambitieuse,  elle  cherche 
un  mari  :  «  Le  mariage  seul  peut  me  donner  ce  qui  me 
manque,  dit-elle  »  (2). 

Elle  a  passé  sa  vie  à  vouloir  aimer,  mais  cela  lui  a  été 
jusqu'alors  impossible.  Aux  amants  n'a  pas  encore  voulu 
succéder  un  mari.  Trop  clairvoyant,  Olivier  de  Jalin,  le  der- 
nier en  date,  se  dérobe  lui  aussi,  et  décline  la  proposition 
de  mariage. Moins  perspicace,  Raymond  de  Nanjac,  un  offi- 
cier d'Afrique,  s'éprend  de  Suzanne  et  se  dispose  à  l'épouser. 
<(  N'épousez  pas  Suzanne,  lui  dit  Olivier,  mais  aimez-là,  elle 
en  vaut  la  peine  ))  (8).  Le  silence  eût  été  une  trahison,  et 
Olivier  tient  à  agir  en  honnête  homme.  Peu  s'en  faut  que 
Raymond  ne  soit  dupe  des  intrigues  de  Suzanne  et  surtout 
de  son  propre  sentiment.  Il  ne  cède  que  devant  l'évidence 
de  l'hypocrisie  et  de  la  duplicité  de  Suzanne.  Il  reconnaît 
finalement  sa  folie  et  abjure  son  erreur  tandis  qu'Olivier 
proclame  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  empêche  votre  mariage, 
c'est  la  raison,  c'est  la  justice,  c'est  la  loi  sociale  qui  veut 
(ju'un  honnête  homme  n'épouse  qu'une  honnête  femme». 
A  cette  conclusion  principale  s'ajoutent  deux  autres  épi- 
sodes non  moins  significatifs.  L'bonnête  homme  qu'est  Oli- 
vier sauve  l'honnête  M'^'^  de  Lornan  qui  se  fourvoyait  dans 
un  monde  qui  n'était  pas  le  sien,  et  il  épouse  Marcelle,  la 
nièce  de  la  comtesse  de  Verrières,  jeune  fille  restée  honnête, 
malgré  le  demi-monde  dans  lequel  elle  vivait. 

Le  malentendu   cette  fois   n'est  plus  possible,  J.a  guerre 


Jl)  Avant-propos,  p.  12.  «  Ce  monde  ...  est  séparé  des  courti- 
sanes par  l'argent.  » 

(2)  Acte  II,  scène  II. 

(3)  Acte  III,  scène  V. 


est  ouvertement  déclarée  contre  le  demi-monde.  U  n'est 
plus  question  de  réhabilitation  par  l'amour. Suzanne  apparaît 
démasquée,  toute  à  son  égoïsme.  justifiant  pleinement  la 
condamnation  que  porte  contre  elle  la  loi  sociale. 

Mais  si  le  but  de  l'auteur  est  clair  et  son  intention  louable, 
les  moyens  auxquels  il  a  recours  pour  les  réaliser  demeu- 
rent encore  sujets  à  caution.  C'est  sur  la  valeur  de  ces 
moyens  que  portera  la  critique.  Olivier  qui  a  été  l'amant  de 
Suzanne  peut-il,  doit-il  dénoncer  l'intrigue  de  sa  maîtresse 
à  Raymond?  Le  marquis  de  Thonnerreins  qui,  lui  aussi,  a 
partagé  les  faveurs  de  la  baronne,  peut-il,  doit-il  pratiquer 
la  même  dénonciation? 

Dumas  avait  prévu  ces  reproches,  il  avait  nettement  vu 
le  conflit  entre  la  conception  mondaine  de  l'honneur  et 
l'obligation  de  conscience  qui  se  dresse  dans  le  cœur  de 
l'honnête  homme.  D'ailleurs  le  point  d'honneur  qui  fait  du 
silence  une  loi  pour  un  homme  quand  il  s'agitd'une  femme, 
ce  point  d'honneur  n'a  sa  raison  d'être  que  vis-à-vis  des 
personnes  sensibles  à  la  voix  de  l'honneur.  «  Oui,  dit  Du- 
mas, dans  les  amours  illégitimes,  quand  la  femme  a  véri- 
tablement fait  à  un  homme  le  sacrifice  de  son  honneur, 
l'honneur  de  cet  homme  est  engagé  jusqu'à  la  mort, 
jusqu'au  parjure,  jusqu'à  la  trahison  envers  son  meilleur 
ami,  envers  son  frère,  jusqu'aux  plus  effroyables  consé- 
quences delà  discrétion.  C'est  même  là  un  des  châtiments 
possibles  et  le  plus  dur,  de  ces  amours  illégitimes  ;  mais 
pour  que  l'honneur  de  l'homme  soit,  engagé  à  ce  point  il 
est  de  toute  nécessité  que  l'honneur  de  la  femme  existe.  » 
Et  Dumas  insiste  :  «  Si  dénaturé  que  soit  au  temps  où  nous 
vivons  le  sens  des  mots  et  des  choses,  si  rapides,  si  peu 
raisonnées^  si  personnelles,  si  intéressées  que  soient  les 
opinions  émises  sur  toutes  les  questions  morales,  il  ne  faut 
cependant  pas  confondre  l'amour  avec  la  galanterie,  le  liber- 
tinage et  la  prostitution,  et  venir  invoquer  pour  ceux-ci  les 
lois  de  celui-là  ;  il  faut  distinguer  aussi    les  femmes  des 
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filles,  bien  que  celles-ci  passent  assez  souvent  fie  nos; 
jours  à  l'état  d'épouses  et  commencent  à  faire  autorité  en 
matière  de  conscience  »  (1).  Et  prenant  l'offensive  il  re- 
proche à  ses  contradicteurs  de  recueillir  «  ou  plutôt  de 
cueillir  les  arguments  sur  les  lèvres  de  M"''  d'Ange  »  (2). 
I/amour  ne  peut  avoir  et  invoquer  son  code  de  chevalerie 
qu'à  la  condition  d'être  véritablement  l'amour.  Et  l'amitié  a 
aussi  le  sien,  sans  compter  la  solidarité  qui  oblige  les 
honnêtes  gens  par  cela  seul  qu'ils  sont  et  qu'ils  tiennent  à 
rester  des  honnêtes  gens.  Comment  traiterait-on  Olivier  s'il 
laissait  le  mariage  s'accomplir,  s'il  y  prêtait  les  mains  ? 
N'avons-nous  pas  l'exemple  de  Richond  marié  dans  les  con- 
ditions oii  le  mariage  de  Raymond  se  présente  ?  «  Qu'a  fait 
Richond  ?11  a  traité  de  misérable,  souffleté  et  tué,  heureu- 
sement, l'ami  qui  lui  a  fait  épouser  sa  maîtresse  ».  D'ailleurs, 
à  aucun  moment  Olivier  n'avoue  avoir  été  l'amant  de  Su- 
zanne. Bien  mieux,  il  expose  sa  vie  dans  un  duel  avec  Ray- 
mond, duel  qu'il  pourrait  éviter  en  disant  un  seul  mot  sur 
M°«  d'Ange,  mot  qu'il  refuse  encore  de  dire.  Quant  aux 
lettres  Olivier  ne  les  remet  pas  à  Raymond  «  parce  qu'on  ne 
donne  pas  les  lettres  d'une  femme,  quelle  que  soit  la 
femme  »,  il  les  dépose  sur  la  table  pour  que  Suzanne  les 
trouve  en  rentrant.  Sans  doute  c'est  un  piège,  mais  qui 
commet  la  déloyauté  ?  Ensuite,  n'oublions  pas  qu'entre  lui 
et  Suzanne  «  c'est  la  guerre  »  (3).  Il  a  donc  triomphé  san» 
recourir  aux  moyens  blâmables. 

Telle  est  la  réfutation  fort  habile  qu'oppose  Dumas  aux 
critiques. 

(1)  Théâtre,  t.  Vill,  p.  82. 

(2)  J'en  ai  connu  une  qui  assistait  à  presque  tontes  les  pre- 
mières représentations  dans  une  baignoire.  Elle  plantait,  pour  ces 
solennités-là,  un  petit  sifflet  d'or  au  milieu  de  son  bouquet,  et  à 
la  première  occasion,  elle  sifflait  en  ayant  l'air  de  respirer  ses 
neurs  (7 héâtre,  t.  VIII,  p.  87). 

(3)  Acte  H,  scène  IV. 


—  89  — 

Il  n'en  est  pas   moins   vrai  que  le  seul  fait  d'avoir  dû 
recourir  à  une  justification  et  démontrer  la  légitimité  des 
moyens  dont  il  s'est  servi  prouve  que  ceux-ci  n'étaient  pas 
incontestables.  A  tort,  croyons-nous,  le  préjugé  persiste, 
mais  les  préjugés  sont  des  faits.  11  nous  faut  de  suite  ajouter 
que  le  public  de  1855  ne  fut  pas  conscient  de  celte  obser- 
vation.   Le   bannissement  formel   de  la  courtisane  de  la 
famille,  la  peinture  exacte  du  milieu,  la  force  et  l'habileté  de 
l'intrigue  le  touchèrent  davantage  et  il  ne  prit  tout  d'abord 
pas  le  temps  de  songer  aux  moyens.  Ce  fut  un  triomphe. 
Reportons-nous  en  aux  témoignages  des  contemporains. 
((  Je  ne  sache  pas,  écrit  Paul  de  Saint-Victor,  que  jamais 
comédie  ait  fait,  au  théâtre,  une   plus   triomphale  et  plus 
fulgurante  entrée  que  le  Demi-Monde.   Quels   transports, 
quelles  acclamations,  quelle  ivresse  !...  «  C'en   est  fait,   le 
théâtre  a  trouvé  un  maître  »  (1).  Mais  après  tous  les  éloges 
prodigués  à  l'auteur  pour  avoir  refoulé  l'effort  suprême  que 
faisait  la  courtisane  pour  sortir  de  l'abîme,  Paul  de  Saint- 
Victor  soulève  la  critique  mais  combien  légèrement.  «  Et 
maintenant,  pour  en  venir  au  doute  qui  me  tourmente  sur 
la  moralité  de  son   châtiment,  si  juste   d'ailleurs,  je  me 
demande  si  la  main  d'où  il  part  avait  le  droit  de  l'appliquer. 
J'expose   cette  impression    plutôt    comme   un   doute   que 
comme  une  critique.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  le  même  critique,  «  sans  rétracter  les 
premiers  éloges  »,  reviendra  sur  son  impression  et  n'hési- 
tera plus  :  «  les  «îéfauts  échappaient  dans  le  bruit  et  le 
rayonnement  du  premier  succès,  et  il  fallait  de  l'attention 
pour  les  découvrir.  Ils  se  sont  depuis,  marqués  et  accentués 
*  davantage.  Au  sortir  de  la  pièce,  si  on  rencontrait  M.  de 
Jalin  dans  la  vie,  pas  une  femme  ne  le  prendrait  pour 
amant,  et  pas  un  spectateur  n'en  voudrait  faire  son  ami. 
Et  «  ce  cumul  de  la  galanterie  et  de  rigorisme  »  s'appUque 

(1)  Le  Théâtre  contem'porainy  p.  242. 
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•encore  plus  particulièrement  au  marquis  de  Tiioiinereins. 
«  Celui-là  est  tout  :i  fait  odieux  »,  et  il  voue  au  mépris  «  ce 
vieillard  libertin  tjui  l'a  possédée,  qui  Ta  peut-être  initiée 
au  vice,  et  qui  vient,  à  son  tour,  mettre  le  veto  à  son 
mariage  avec  une  moriiue  empressée,  et  qui  la  menace  de 
tout  dire,  si  elle  ne  renonce  pas  à  l'homme  quelle  veut 
épouser.  Où  diai^le  la  morale  va-t-elle  se  nicher?  »  (1). 

Dumas  aurait  pu  répondre  que  l'obligation  morale,  le  cas 
de  conscience  existe  pour  le  marquis  de  Thonnereins,  dès 
l'instant  où  il  apprend  que  Suzanne  par  pure  intrigue  veut 
épouser  un  ami  de  sa  famille  à  lui,  avec  qui  il  est  en  rela- 
tions. La  difficulté  n'eut  pas  existé  si  Suzanne  avait  jeté 
son  dévolu  sur  un  tiers  inconnu  dont  le  marquis  eût  ignoré 
l'existence.  Et  puis  le  raisonnement  qui  semble  absoudre 
Olivier  d'enfreindre  les  usages  soit  disant  chevaleresques 
peut  être  reproduit  par  le  marquis  sans  que  la  morale  ni 
Ihonneur  n'aient  rien  à  y  reprendre,  bien  au  contraire  : 
«  Soit  que  j'aie  déjà  trop  vécu,  soit  que  décidément  je  sois 
un  honnête  homme,  je  suis  résolu  à  ne  plus  commettre 
toutes  ces  petites  infamies  dont  Tamour  est  l'excuse  (2). 
Enfm.  le  but  à  atteindre  étant,  coûte  que  coûte,  de  sauver 
Pia\  mond,  de  l'empêcher  de  commettre  une  telle  faute,  il 
fallait  bien  user  des  moyens  propres  à  réaliser  ce  dessein. 
M  les  explications,  ni  les  conseils,  ni  les  avertissements 
pourtant  si  catégoriques  d'Olivier  (3),  n'avaient  ouvert  les 

(3)  loc.  cil.,  p.  26(). 

(2)  Acte  1,  scène  III. 

(3)  u  Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes  ici  dans  le  panier  des  pêches 
à  quinze  sous.  Les  femmes  qui  vous  entourent  ont  toutes  une 
faute  dans  le  passé,  une  tache  sur  leur  nom  ;  elles  se  pressent  les 
unes  contre  les  autres  pour  qu'on  voie  le  moins  possible  et  avec 
la  même  origine,  le  même  extérieur  et  les  mêmes  préjugés  que 
les  femmes  de  la  société  elles  se  trouvent  ne  plus  en  être  et  com- 
posent ce  que  nous  appelons  le  Demi-monde  qui  vogue  comme 
une  île  flottante  sur  l'océan  parisien,  et  qui  appelle,  qui  recueille, 
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yeux  de  cet  intrépide  amoureux.  11  fallait  en  quelque  sorte 
le  sauver  malgré  lui.  Tel  était  le  but  et  le  but  nécessaire. 
Cela  légitime  les  moyens. 

Jules  Janin  estime  que  le  Demi-Monde  xï\di\u\\iQ  de  poésie, 
mais  que  cette  comédie  est  crânement  faite.  «  Elle  est  nette, 
froide  et  coupante  comme  un  coup  de  couteau  ;  elle  ne 
délie  pas,  elle  coupe,  elle  n'est  pas  gaie,  et  souvent  elle  est 
horriblement  triste.  »  Toutefois  il  constate,  lui  aussi,  le 
succès  extraordinaire  de  la  pièce.  «  On  a  vu  rarement  un 
public  aussi  enchanté  d'un  spectacle.  »  «  Quant  à  la  leçon 
qui  s'en  dégage,  il  la  cherche  vainement,  «  la  conclusion  du 
Demi-Monde  est  aussi  difficile  à  trouver  que  la  conclusion 
de  Diane  de  Lys  >>  (1  .  Evidemment,  à  son  sens,  Dumas  n'a 
rien  voulu  prouver,  sinon  sa  parfaite  connaissance  du 
demi-monde.  » 

A  l'appui  de  cette  opinion  il  convient  de  citer  que  Dumas 
père  révélait  au  même  moment  la  circonstance  qui  avait 
donné  naissance  à  la  pièce  (2.  «  Je  vais  chercher,  dit-il, 
quelle  influence  la  vie  privée  a  sur  la  vie  littéraire.  »  Et  il 
•entreprend  de  raconter  que  son  tils  avait  fait  la  connais- 
sance «  selon  son  habitude,  d'une  charmante  femme  », 
M"^  Adriani  (née  à  Ischia),  qui  promenait  ses  rêves  d'ambi- 
tion sur  la  côte  d'azur,  en  compagnie  de  sa  filleule,  Marcelle, 
âgée  de  neuf  ans.  De  cette  aventure,  du  caractère  de 
M"^"  Adriani,  du  monde  dans  lequel  elle  vivait  serait  sortie 
l'idée  du  Demi-Monde  dont  l'auteur  aurait  simplement 
transposé  le  cadre  à  Paris.  Qu'il  y  ait  une  expérience  per- 
sonnelle à  l'origine  de  la  pièce,  cela  ne  prouve  pas  que 
l'auteur  n  ait  point  eu  le  dessein  d'en  tirer  un  enseignement 
et  une  conclusion. 

qui  admet  tout  ce  qui  tombe,  tout  ce  qui  émigré,  tout  ce  qui  se 
sauve  de  la  terre  ferme,  sans  compter  les  naufrages  de  rencontre, 
et  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  »  (Acte  lï,  scène  VIII). 

(1)  Journal  des  Débats,  26  mars  18oî). 

(2)  Figaro,  1^'  avril  1835. 
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Un  autre  contemporain,  J.-J.  Weiss  ne  s'apercevra  pas  da- 
vantage des  conditions  de  la  pièce  et  se  livrera  tout  entier 
à  son  impression  d'antipathie  pour  les  caractères  du 
Marquis  et  d'Olivier,  omettant  de  considérer  la  complexité 
du  problème  posé  par  l'auteur  :  «  Ceux  qu'il  appelle  hon- 
nêtes gens  dans  le  demi-monde,  le  Marquis,  Olivier  de  Ja- 
lin,  nous  rendraient  la  baronne  d'Ange  sympathique...  L'ad- 
mirable gentilhomme  que  celui  qui  livre  des  lettres  de 
femme  !  Et  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  Ja  préférence  de 
l'auteur  pour  lui.  c'est  lui  qu'il  charge  de  débiter  la  morale 
de  la  pièce,  une  morale  en  apparence  très  saine  et  très  vi- 
goureuse, la  même  dans  toutes  les  comédies  de  M.  Dumas,, 
mais  que  vous  pouvez  estimer  maintenant  à  sa  valeur^ 
sachant  qu'il  y  manque  deux  choses  essentielles  :  un  peu 
d'humanité  qui  la  tempère,  et  l'honneur,  peut-être  plus  sain 
que  la  morale  »  [i). 

Pareillement  Petit  de  Julleville  taxera  Dumas  de  cruauté 
vis-à-vis  de  Suzanne  d'Ange  :  «  Marguerite  Gautier,  pour 
qui  Dumas  se  sentait  une  indulgence  inépuisable  et  qu'il 
parait  de  tant  de  poésie,  est  devenue  la  baronne  d'Ange 
pour  qui  on  peut  trouver  qu'il  est  sévère  et  même  cruel»  (2). 

A  ce  point  de  vue  s'associera  M.  Wogue  qui  répétera  le 
mot  de  J.-J.  Weiss  «  au  milieu  de  ces  canailles  d'honnêtes 
gens,  la  baronne  devient  presque  sympathique  »  (3), 

Tout  différemment  pense  M.  P.  Bourget.  Pour  lui  le  grand 
mérite  de  Dumas  est  d'avoir  démasqué  la  prostitution  poé- 
tique et  sentimentale  de  Suzanne  d'Ange.  «  Lutter  contre 
elle,  proclame-t-il,  même  si  vous  ne  le  voulez  pas,  ce  sera 
vous  montrer  féroce...  la  prostituée  avilit  le  courage  qu'on 
déploie  contre  elle,  même  l'amour  profond  qu'on  lui  ap- 


(1)  J.-J.  Weiss,  Revice  contemporaine,  août  1858. 

(2)  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  littérature  française^ 
p.  95. 

(3)  Revue  du  moiSf  10  juin  1906. 


—  93  — 

porte.  Et  pourquoi  non  !  Cette  femme  fait  sa  partie  dans  le 
duel  des  deux  sexes  l'un  contre  l'autre.  Vous  demandiez 
une  tendresse,  et  vous  rencontrez  une  haine,  une  amante  et 
vous  rencontrez  une  ennemie,  un  abandon  et  vous  rencon- 
trez une  bataille  »  (1). 

Olivier  de  Jalin  a  donc  fait  son  devoir.  Il  a  même  eu  le 
courage  très  rare  de  n'être  pas  dupe  des  préjugés  dont 
l'inspiration  gouverne  tant  de  gens  d'esprit. 

De  cet  acte  de  moralité  clairvoyante  Larroumet  le  félicite 
en  disant  qu'avec  le  Demi-Monde  Dumas  abandonnait  «  de- 
vant la  femme  vicieuse  et  perfide,  en  lutte  avec  un  honnête 
homme,  la  vieille  théorie  chevaleresque  qui,  en  tout,  assu- 
rait à  la  femme  la  protection  ou  même  la  comphcité  de 
l'homme.  Il  pensait  qu'en  pareil  cas  la  défaite  de  la  femme 
importait  à  la  vérité,  au  bien,  à  la  société  »   2). 

L'interprétation  du  Demi-Monde  a  évolué.  Tandis  que  les 
contemporains  applaudissaient  une  pièce  au  genre  nouveau 
et  ne  soupçonnaient  pas  l'intérêt  social,  la  portée  de 
l'œuvre  sur  le  public,  les  critiques  plus  récents  y  décou- 
vrent une  haute  leçon  sociale,  voire  une  thèse. 

Pour  M.  Doumic,  le  Demi-Monde  n'est  qu'une  comédie  de 
mœurs.  Et  à  la  reprise  de  la  pièce  à  la  Comédie-Fra?içaise, 
en  1890,  il  note  les  changements  qu'a  subis  le  Demi-Monde. 
Conformément  aux  prévisions  de  l'auteur,  «  Ses  neveux  » 
en  arrivent  dès  cette  date  à  confondre  le  haut,  le  milieu  et  le 
bas  de  cette  hiérarchie  qu'il  avait  étabhe  dans  les  différentes 
catégories  du  demi  monde.  «  On  chercherait  vainement  au- 
jourd'hui sur  la  carte  du  monde  galant,  cette  province  où  la 
galanterie  n'est  pas  vénale  »  (3).  Mais  tout  en  reconnaissant 
que  l'auteur  a  «  fait  arriver  toute  une  catégorie  sociale  à  la 
vie  littéraire  »  (4).  M.  Doumic  ne  semble  pas  s'intéresser  à 

(i)  lissais  de  psychologie  contemporaine,  t.  II,  p.  28. 

(2)  Cosmopolis,  1896. 

(3)  De  Scribe  à  Ibsen,  p.  60. 

(4)  Portraits  d'écrivai7is^  p.  22. 
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la  conclusion  du  Demi-Monde.  Le  tableau  existe  sans  qu'il 
s'en  dégage  une  leçon. 

M.  Parigot  prendra  le  sujet  plus  au  sérieux.  11  souligne 
ainsi  la  matière  du  Demi-Monde  :  «  il  ne  s'agit  plus  d'entre- 
tiens piquants  sur  l'ottomane  de  la  garçonnière,  ni  d'at- 
tentes soupçonneuses,  ni  d'entrevues  anxieuses,  ni  du  mari 
débonnaire  ou  féroce,  mais  des  droits  mêmes  de  la  société 
qui  sont  en  jeu,  de  l'intégrité  même  de  la  famille  qui  se 
serre  et  se  ligue  contre  les  ambitions  frauduleuses,  les  ver- 
tus frelatées,  les  veuvages  de  contrebande,  articles  à  treize, 
attrape-nigauds  (1  .  » 

Réfléchissant  sur  le  Demi-Monde,  M.  Audiat  est  d'avis  que 
«  c'est  le  vaudeville  aggravé  de  mélodrame  ;  ce  n'est  pas 
vraiment  une  comédie  sociale...  Car,  pour  l'instant,  il  ne 
s'agit  pas  de  réformer  la  société,  il  ne  s'agit  que  d'indiquer 
le  récif  dangereux...  Ce  qui  se  dégage  de  cette  comédie, 
c'est  le  sentiment  profond  de  l'irrémédiable  misère  des 
créatures  dévoyées.  On  les  plaint,  mais  à  cette  misère  on 
les  condamne  inexorablement  »  (2). 

Par  contre,  pour  Sarcey,  le  Demi-Monde  est  le  type  même 
de  la  comédie-thèse  :  «  Le  Demi-Monde  apportait  encore 
quelque  autre  chose,  dit-il,  qui,  sans  être  absolument  nou- 
veau était  au  moins  renouvelé  par  le  tour  de  main.  Il  créait 
la  comédie-thèse...  Sa  thèse  est  celle-ci  :  qu'une  fem.me  dé- 
chue, une  comtesse  d'Ange,  une  Suzanne  d'Ange,  ne  sau- 
rait, quelque  esprit,  quelque  fortune,  quelque  vernis  de 
bonne  éducation  qu'elle  puisse  avoir,  pénétrer  dans  le 
monde  des  honnêtes  gens  qui  doit  se  fermer  impitoyable- 
ment devant  elle.  Avec  quelle  ampleur,  avec  quelle  fermeté 
de  logique,  Dumas  n'a-t-il  pas  exposé  et  soutenu  cette 
thèse  !  Toute  la  pièce  porte  de  tout  son  poids  sur  cette  con- 
clusion, sur  ce  point  final  après  lequel  on  pourrait  écrire 

(1)  Le  Théâtre  d'hier,  p.  155. 

(2)  La  Quinzaine,  1894. 
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comme  les  géomètres  :  c.  q.  f.  d.  Ce  qu'il  fallait  démontrer. 
Les  comédies-thèses  de  Dumas,  ce  sont  en  effet  les  théo- 
rèmes vivants  et  passionnés  »  ({]. 

Sarcey  n'a  pas  tort  de  trouver  une  tlièse  dans  le  Demi- 
Monde,  et  de  voir  dans  la  pièce  une  déducation  more  geome^ 
trico  de  la  vérité  à  démontrer  —  à  cette  différence  près, 
toutefois,  c'est  qu'en  géométrie  le  théorème  précède  la  dé- 
monstration, et  dispose  les  esprits  à  la  comprendre,  à  l'in- 
terpréter, à  la  rattacher  à  la  vérité  qui  lui  sert  de  point  de 
départ,  tandis  qu'au  théâtre  la  vérité  à  démontrer  ne  se  dé- 
gage qu'au  dénouement,  mêlée  à  beaucoup  d'autres  im- 
pressions parmi  lesquelles  elle  disparaît  ^parfois.  C'est  ainsi 
que  seuls  les  esprits  critiques  s'apphquent  à  la  découvrir, 
et  comme  leurs  goûts,  leurs  dispositions  varient,  il  s'ensuit 
que  chacun  interprète  le  spectacle  à  sa  manière.  Il  y  a  ce- 
pendant une  impression  moyenne  et  un  signe  commun  de 
valeur,  c'est  le  succès  d'une  pièce.  Mais  il  est  difficile  d'en 
démêler  les  éléments. 

(1)  Cosmopolis,  1895. 


LA  QUESTION  D'ARGENT  (i) 


Le  Demi-Monde  avait  fourni  à  Dumas  l'occasion  de  s'éle- 
ver d'un  degré  dans  la  généralisation  des  caractères  de  ses 
personnages.  Ce  n'était  point  encore  la  société,  ce  n'était 
qu'une  catégorie  sociale  en  lutte  contre  la  société,  qu'avait 
représenté  l'auteur.  A  en  croire  le  titre  de  La  question  dar- 
dent, c'est  au  problème  économique  tout  entier,  c'est-à- 
dire  au  fond,  à  la  question  sociale  que  va  être  consacrée  la 
nouvelle  pièce,  et  comme  la  question  d'argent  intéresse 
tout  le  monde,  cette  fois  la  matière  est  d'ordre  général.  Im- 
possible de  donner  plus  d'horizon  au  théâtre. 

Eu  réalité,  disproportionné  à  l'ambition  du  titre,  le  su- 
jet se  réduira  aux  rapports  de  l'argent  et  de  la  considéra- 
tion sociale  —  plus  précisément,  de  l'argent  et  du  bonheur 
domestique.  Dumas  n'engage  pas  la  question  sous  son  as- 
pect collectif.  11  ne  verra  qu'un  parvenu  luttant  pour  ac- 
quérir l'estime  publique,  une  place  dans  le  monde.  Ses 
autres  personnages  ne  sont  préoccupés  que  de  leur  bon- 
heur individuel.  A  part  Cayolle,  le  théoricien  socialiste,  au- 
cun d'eux  ne  conçoit  le  problème  sous  son  aspect  véritable- 
ment social,  au  sens  complet  du  mot,  c'est-à-dire  qu'aucun 
d'eux  ne  songe  à  supprimer  la  misère  et  le   paupérisme  \ 

(1)  Reprégenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre  du  Gymnase- 
dramatique  le  31  Janvier  1857. 
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aucun  d'eux  n'entrevoit  le  conflit  permanent  du  capital  et 
du  travail  dans  la  société  actuelle. 

Mais  sila  question  n'est  point  traitée  avec  ampleur,  elle  est 
pourtant  abordée  jusqu'à  un  certain  point.  Sans  doute  Jean 
Gîraud  a  perdu  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  Ce  n'est 
toutefois  qu'une  affaire  de  conscience  à  laquelle  demeurent 
étrangères  les  réflexions  sur  un  ordre  social  qui  permet 
l'enrichissement  du  spéculateur  au  détriment  de  multitudes 
de  g-ens  condamnés  à  la  pauvreté  éternelle.  La  conscience 
bourgeoise  des  uns  et  des  autres  s'arrête  à  leur  monde,  et  ne 
paraît  même  pas  soupçonner  la  répercussion  sur  la  classe 
ouvrière  des  opérations  de  bourse  et  d'agiotage,  tant  la  pra- 
tique est  courante  et  admise  dans  la  société  moderne.  Du- 
mas n'a  en  aucune  façon  la  conception  socialiste  de  la  ques- 
tion d'argent.  C'est  avec  le  cerveau  d'un  bourgeois  de  I80O 
qu'est  traité  le  sujet  restreint,  limité,  mais  abordé  d'un  point 
de  vue  de  psychologie  sociale  plutôt  que  sous  son  aspect 
économique.  Quoiqu'il  soit  saisi  obliquement,  incomplète- 
ment, il  n'en  demeure  pas  moins  résolument  posé  (1). 

Dumas  n'a  pas  entendu  trancher  la  «  question  d'argent  » 
à  la  manière  d'un  économiste  ou  d'un  sociologue.  «  Je  vou- 

(1)M.  Weill  a  écrit  :  «  Au  théâtre,  A.  Dumas  ne  s'occupait  que 
des  rapports  entre  les  sexes,  à  peine  lui  arrive-t-il  une  fois,  sous 
l'influence  de  quelques  Saint-Simoniens,  d'effleurer  le  problème 
économique.  Un  personnage  de  la  question  d'argent  proposait 
que  l'oisif  eût  à  payer  un  remplaçant  qui  travaillerait  à  sa  place, 
comme  on  payait  un  remplaçant  pour  le  service  militaire»  (His- 
toire du  'inouvement  social  en  France,  p.  457). 

M.  Weill  omet  de  dire  que  Dumas  a  montré  les  relations  du 
problème  économique  avec  les  rapports  entre  les  sexes.  Loin  de 
s'exclure,  les  deux  idées  se  complètent.  Le  problème  économique 
comporte  comme  conséquence  telle  ou  telle  modification  «  de 
rapports  entre  les  sexes  ».  D'ailleurs,  en  disqualifiant  les  spécu- 
lations de  bourse,  forme  par  excellence  de  l'exploitation  capita- 
liste, Dumas  fournissait  une  indication  d'une  portée  supérieur» 
au  rôle  épisodique  de  Cayolle. 

Carlos  Noël.  7 
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lais,  dit-il  dans  sa  lettre  à  M.  Mires  (1),  peindre  un  caractère 
d'homme  assez  commun  dans  ce  siècle  comme  dans  les 
siècles  passés,  l'homme  qui  croit  que  l'argent,  à  n'importe 
quelle  source  il  est  puisé,  remplace  tout  d'ahord  et  mène  à 
tout  ensuite,  même  à  la  considération.  »  Ainsi  donc  la  ques- 
tion d'argent  se  ramène  à  une  peinture  de  caractère.  Dès 
jors  éclate  la  difficulté  de  la  tâche.  Comment  résoudre  dans 
ja  seule  peinture  du  caractère  de  Jean  Giraud  une  question 
aussi  vaste  que  la  question  d'argent.  Visiblement  il  y  a  un 
écart  excessif  entre  le  but  et  le  moyen.  «  Rien  n'est  plus 
attachant  que  cette  question  d'argent  qui  est  la  question  de 
tout  le  monde  »,  dit  le  raisonneur  de  Cayolle.  C'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  eût  convenu  de  l'envisager  davantage 
du  point  de  vue  de  tout  le  monde  ou,  en  tout  cas,  du  plus 
grand  nombre  possible  et  pas  seulement  du  point  de  vue  du 
seul  Giraud.  Mais  du  moins  y  a-t-il  dans  l'exemple  de  Giraud 
des  leçons  à  dégager  dont  tous  feront  leur  profit.  Voyons  la 
situation. 

Jean  Giraud  est  un  enrichi  d'hier,  de  sorte  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  un  homme  comme  il  faut.  Fils  du  jardinier 
de  M.  de  Charzay,  il  s'enorgueiUit  de  sa  modeste  origine. 
«  S'il  a  pu  faire  fortune,  cela  prouve  qu'il  n'est  point  un 
imbécile.  »  11  possède  un  hôtel  aux  Champs-Elysées  et 
entretient  une  maîtresse  à  raison  de  5.000  francs  par  mois. 
Nanti  de  la  seule  puissance  qu'on  ne  discute  pas,  il  a  la 
toquade  du  monde,  dans  lequel  il  aspire  à  entrer  par  un  ma- 
riage qui  achèvera  de  le  classer.  Pour  cela,  il  fréquente  le 
salon  de  Durieu  et  celui  de  la  comtesse  Savelli,  laquelle 
s'ennuie  quelquetois,  bien  qu'elle  jouisse  d'un  revenu  de 
500.000  francs,  car  «  la  richesse  a  sa  tyrannie  ainsi  que  la 
pauvreté.  » 

Quant  aux  Durieu,  ils  constituent  le  type  du  ménage 
bourgeois  dans  lequel  l'argent  joue  le  rôle  capital.  «  Il  n'y  a 

(1)  Entr'actes,  II,  p.  146. 
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pas  à  lutter  contre  la  supériorité  que  donne  clans  le  ménage 
à  l'un  des  deux  époux  l'argent  qu'il  a  apporté  à  l'autre  »  (1). 
M.  Durieu  ayant  épousé  une  femme   sans   dot,  considère 
cette  dernière  comme  une  sorte  d'esclave.  Son  fils  Gustave 
est  en  prison  à  Clichy  pour  avoir  souscrit  des  billets  qu'il 
ti'a  pu  payer.  Lui-même  a  perdu  30.000  francs  à  la  Bourse  et 
il  s'empresse  d'accepter  la  proposition  que  lui  fait   Giraud, 
de  participer  à  des  spéculations  avantageuses.  Durieu  a  un 
neveu  :  René  de  Charzay,  pourvu   de   trois  mille  francs  de 
rente  seulement,  l'indépendance  pour  lui  seul,  la  misère  s'il 
veut  se  marier,  mais  par  contre  doté  d'une  philosophie  su- 
périeure et  de  beaucoup   d'autres   qualités  encore,  puisque 
(c  toutes  les  femmes  qui  le  connaîtront  l'aimeront  »,  et  qu'il 
sera  pour  elles  «  le  bonheur  parce  qu'il  est  le  bien  ».  Chez 
les  Durieu  fréquentent  de  Roncourt,  un  gentilhomme  ruiné 
pour  acquitter  les  dettes  de  son  frère,  et  sa  fille  Elisa,  ((  une 
fille  sans  dot  ne  se  marie  pas,   elle  s'achète  )).  C'est  ce  que 
tente  de  faire  Jean  Giraud  en  proposant  de  reconnaître,  par 
le  contrat,  un  million  de  dot  àElisa,  précaution  utile  en  cas 
de  déconfiture,  comme  il  l'explique  à  cette  dernière  qui  se 
révolte  devant  un  tel  cynisme,  car  «  dans   son   monde  l'in- 
térêt ne  passe  pas  avant  tout  ».  La  leçon  lui  est  confirmée 
par  René  de  Charzay  qui  le  traite  de  voleur  et  dévoile  les 
indélicatesses   qu'il  a  commises.   Repoussé  par  Elisa,  Jean 
Giraud  se  rabat  sur  Mathilde  Durieu.  Mais  M™®  Durieu,  con- 
sultée pour  la  première  fois  par  son  mari  depuis  vingt-quatre 
ans  de  ménage,  déclare  que  «  s'il  s'est  produit  des  hommes 
nouveaux,  il  ne  doit  pas  en  résulter  une  morale  nouvelle  ». 
En  conséquence,  Durieu  ira  réclamer  à   Giraud  la  somme 
qu'il  lui  a  confiée.  On  n'a  pas  le  droit  de  gagner  de  l'argent 
avec  certaines  personnes.   Mathilde  rencon  tre  EUsa  et  lui 
persuade  d'épouser  René  de   Charzay  qu'elle   aime  et  qui 
l'aime.  Le  bruit  court  alors  de  la  fuite  du   financier  Giraud 

(1)  Acte  II,  scène  I. 
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avec  les  capitaux/que  lui  ont  confiés  la  comtesse  Savelli 
et  M'"^  Durieu.  Cette  rumeur  n'était  qu'une  manœuvre  de 
bourse,  et  lorsqu'apparaîtra  Jean  Giraud  à  l'heure  con- 
venue, porteur  des  bénéfices  annoncés  et  réalisés,  il  essuiera 
un  refus  injurieux  de  la  part  de  ceux  qu'il  a  obligés,  tout  en 
se  rendant  service  à  lui-même.  La  conscience  du  monde  a 
fait  son  œuvre.  «  Dans  la  manipulation  de  certaines  affaires, 
il  a  perdu  la  notion  exacte  du  juste  et  de  l'injuste,  le  sens 
moral  enfin  »,  et  il  est  chassé  de  la  société  des  honnêtes 
gens. 

Au  troisième  acte  intervient  un  M.  de  CayoUe,  un  ingé- 
nieur qui  procure  à  René  de  Charzay  une  situation  et  sur- 
tout apporte  à  la  question  d'argent  une  contribution  sérieuse 
d'idées  socialistes.  11  professe  notamment  qu'il  n'y  a  qu'un 
moyen  légitime  de  gagner  de  l'argent,  c'est  le  travail.  «Et 
comme  une  foule  de  gens  ne  veulent  pas  l'employer,  il  en 
résulte  une  foule  de  malentendus.  »  Partant  en  guerre 
contre  l'oisiveté,  il  s'arrête  à  mi-chemin.  «  Vous  êtes  libre 
de  ne  pas  travailler,  dit-il,  mais  il  faut  prendre  un  rem- 
plaçant. Vous  allez  donc  nous  donner  tant  par  an  pour  que 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  fortune  travaillent  à  votre  place, 
et  nous  allons  vous  déUvrer  une  carte  de  paresse  avec 
laquelle  vous  pourrez  circuler  librement.  »  Et  le  précur- 
seur du  sociaUsme  prévoit  la  disparition  de  la  guerre  et  la 
suppression  de  l'argent.  «  Quand  le  travail,  capital  sans 
limite,  sera  devenu  général,  comme  en  effet  l'argent,  le 
numéraire,  capital  limité,  serait  insuffisant  pour  repré- 
senter le  travail,  il  est  probable  qu'on  supprimera  l'ar- 
gent. » 

La  société  sera  renouvelée,  transformée  quand  chacun  se 
sera  amendé  et  aura  suivi  l'exemple  de  René  à  qui  l'amour 
a  révélé  la  voie  de  la  justice  et  de  la  dignité.  11  a  désor- 
mais pris  la  résolution  de^gagner  de  l'argent  en  travaillant 
et  cette  résolution  lui  est  venue  d'une  enfant,  «  laquelle, 
dit-il,  m'a  fait  comprendre  par  le  cœur,  comme  vous  par  le 
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raisonnement,  qu'un  homme  de  mon  âge  ne  doit  pas  vivre 
sans  rien  faire,  et  que  ce  que  j'appelais  indépendance  finirait 
peut-être  par  s'appeler  égoïsme  ».  C'est  donc,  en  définitive, 
à  une  conversion  intérieure,  opérée  sous  l'influence  de 
l'amour,  que  sera  due  la  solution  de  la  question  d'argent. 

Cette  solution  d'opérette  n'était  pas  digne  d'un  penseur 
comme  Dumas  qui,  en  d'autres  circonstances,  paraissait 
aller  sans  hésitation  au  fond  des  choses  et  qui  avouait 
avoir  laborieusement  médité  sur  la  donnée  de  sa  pièce. 

11  eut  toutefois  le  mérite  de  transporter  sur  la  scène  la 
solution  qui,  de  son  temps,  paraissait  la  plus  audacieuse,  la 
plus  sociahste,  celle  qu'il  emprunta  au  Père  Enfantin  avec 
qui  il  était  très  lié  (1>  Il  est  bien  évident  que  sous  l'inspi- 
ration de  Karl  Max  la  question  eut  été  reprise  sous  une 
autre  forme.  L'injustice  sociale  fut  cependant  caractérisée 
par  certains  traits  que  n'aurait  pas  désavoué  le  célèbre  cri- 
tique des  méfaits  du  capital.  «  Vous,  tout  vous  est  permis, 
riposte  René  à  la  comtesse.  Ce  qui  est  une  faute  chez  une 
fille  pauvre,  esta  peine  une  inconséquence  chez  une  femme 
riche.  Le  monde  vend  des  mots  différents  pour  désigner  la 
même  chose.  Le  tout  est  de  pouvoir  y  mettre  le  prix  » 
(Acte  I,  scène  II).  Et  ailleurs  'Jean  Giraud  constate  que  «  le 
courage,  ça  vaut  un  sou  par  jour  si  vous  voulez  vous  faire 
soldat;  l'intelligence,  cent  francs  par  mois  si  vous  voulez 
vous  faire  commis,  et  la  probité,  trois  mille  francs  par  an. 


(i)  «  Le  Père  Enfantin,  avec  qui  j'étais  très  lié,  me  conseilla  de 
rechercher  les  conférences  économiques  que  M.  Emile  Péreire 
avait  faites  en  1832,  rue  Taitbout,  je  crois,  à  Taurore  du  Saint- 
Simonisme...  »  et  plus  loin  :  «  Le  seul  personnage  vivant  alors, 
que  j'aie  transporté  sur  la  scène,  c^est  le  Père  Enfantin,  grand 
économiste  comme  chacun  sait,  grand  travailleur,  grand  inspi- 
rateur des  grandes  entreprises,  et  honnête  homme  s'il  en  fut.  Je 
lui  ai  donné  le  nom  de  M.  de  Cayolle,  et  il  ne  s'y  est  pas  re- 
connu. Ça  lui  paraissait  si  naturel  que  tout  le  monde  fût  hon- 
nête ».  Entr* actes,  t.  Il,  p.  155. 
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si  vous  pouvez  arriver  à  être  caissier  »  (Acte  IIJ,  scène  IV). 
Il  n'est  point  à  dédaigner  non  plus  cet  aveu  à  la  fois  spi- 
rituel et  cynifjue  de  Jean  Giraud  :  «  Les  affaires,  c'est  bien 
simple,  c'est  l'argent  des  autres  ». 

Bien  que  contemporain  de  Prudhon  et  de  Karl  Marx,  Du- 
mas ne  prétendit  jamais  atteindre  le  vice  fondamental  de  la 
société,  et  n'en  conçut  pas  le  remède.  Si  de  CayoUe  affirme 
que  la  source  de  l'argent  c'est  le  travail,  il  énonce  un  lieu 
commun  plutôt  qu'il  n'émet  un  principe  dont  il  saura  tirer 
toutes  les  conséquences.  Ce  n'est  point  à  la  fortune  en  gé- 
néral que  s'attaque  l'auteur.  René  de  Charzay  a  bien  soin  de 
dire  qu'on  ne  peut  reprocher  à  un  homme  qui  a  fait  sa  for- 
tune que  de  l'avoir  faite  par  des  moyens  déshonnêles  »  et 
qu'il  faut  accueillir  «  celui  qui  la  doit  à  son  intelligence  et 
à  sa  probité  et  qui  en  use  noblement  »  (Acte  I,  scène  V). 

Néanmoins,  la  méprise  était  possible.  Dans  le  feuilleton 
du  Constitutionnel,  paru  quelque  jours  après  la  première 
représentation,  le  banquier  Mirés,  s'adressant  à  Dumas,  lui 
disait  :  «  personne  n'a  fait  à  votre  pièce  le  reproche  sérieux 
qu'elle  mérite,  c'est  de  ne  pas  répondre  à  son  titre,  et 
d'avoir  passé  à  côté  du  sujet  que  semblaient  indiquer  ces 
mots  :  la  question  danjent  (1)  ».  Et  il  ajoutait  :  «  quelle  est 
l'impression  générale  qui  se  dégage  de  votre  œuvre,  si  ce 
n'est  une  condamnation  aveugle  portée  contre  l'agglomé- 
ration des  capitaux,  et  contre  ceux  qui  les  font  mouvoir  ; 
en  un  mot,  une  véritable  flétrissure  imprimée  sans  distinc- 
tion aux  hommes  qui  dirigent  le  grand  mouvement  finan- 
cier de  notre  époque  ?  >)  Suivaient  un  éloge  de  la  spécula- 
tion, «  ce  premier  échelon  de  l'association  ».  «  Le  salaire  dû 
à  l'inteUigence  financière  et  proportionné  à  l'étendue  des 
services.  »  a  La  spéculation  a  grandi,  elle  s'est  élevée  au 
rang  d'institution  »,  et  des  considérations  sur  le  rôle  de  la 
Bourse  et  celui  de  l'argent,  a  Non,  le  rôle  de  l'argent  n'est 

(1)  Théâtre  complet,  t.  VIII,  p.  103. 
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pas  de  développer  les  facultés  individuelles  de  l'homme,  il 
est  de  créer  la  richesse  au  profit  des  peuples  :  rien  de  plus, 
mais  c'est  assez.  »  En  un  mot,  par  l'association  et  le  capital 
aggloméré,  «  on  améliore  le  bien-être  des  masses,  en  un 
mot,  on  moralise  et  on  civilise  ». 

A  ces  théories  d'économiste,  Dumas  se  contenta  d'oppo- 
ser «  le  très  grand  succès  »  fait  par  le  public  à  la  première 
représentation  et  ne  suivit  pas  son  contradicteur  sur  le 
terrain  où  ce  dernier  voulait  l'amener.  Mirés  parlait  en 
financier.  Dumas  avait  fait  œuvre  de  satiriste.  «  J'avais  tout 
simplement  voulu  représenter  un  type  qui  m'avait  souvent 
frappé,  et  à  qui  j'ai  donné,  depuis  cette  première  produc- 
tion, des  formes  différentes.  Ce  type  est  celui  de  l'incons- 
cient, c'est-à-dire  du  coupable  innocent,  qui  est  à  la  fois 
nuisible  et  irresponsable...  Ce  type  n'est  pas  un  individu, 
c'est  un  groupe,  c'est  une  légion,  et  j'affirme  encore  que  je 
ne  pensais  pas  à  M.  Mirés  en  le  mettant  en  scène.  »  Mais 
cette  remarque  se  trouve  dans  l'addition  des  comédiens  qui 
n'eut  un  tirage  public  qu'après  la  mort  de  l'auteur. 

L'interprétation  qu'il  donne  du  caractère  de  Giraud,  de 
«  l'aventurier  »  devenu  le  type  de  «  l'inconscient  »,  s'ajoute 
à  la  première  signification  fournie  par  Dumas,  et  ne  la  con- 
tredit point.  Il  en  élargit  seulement  la  portée,  après  coup, 
en  faisant  de  son  héros  la  personnification  «  d'un  groupe  », 
«  d'une  légion  ». 

A  consulter  les  contemporains,  la  certitude  est  plus 
grande  de  ne  pas  s'égarer  sur  l'impression  produite,  et  l'in- 
fiuence  exercée. 

P.  de  Saint- Victor  note  que  «  la  question  d'argent  a 
réussi  d'un  bout  à  l'autre  ».  «  De  cette  question  d'argent  si 
pleine  de  crises  et  d'angoisses,  M.  Dumas  n'a  voulu  tirer 
que  des  situations  et  des  caractères  »  (1).  Malheureusement, 
selon  le  critique,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  grand  sens, 

(1    Le  Théâtre  contemporain,  p.  264. 
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et  il  conclut  que  l'auteur  a  fait  «  une  comédie  un  peu  chi- 
mérique, sous  ses  allures  positives  ».  C'est  un  succès  ora- 
toire plutôt  qu'un  succès  dramatique.  Quant  à  la  leçon  qui 
paraissait  devoir  se  dégager  du  caractère  de  Giraud,  elle 
fait  absolument  défaut,  puisque  le  public  <i  s'était  pris  d'une 
certaine  sympathie  pour  ce  banquier  sans  prétention  et  de 
belle  humeur  ». 

Pour  Pontmartin,  le  succès  de  Dumas  était  dû  au  scan- 
dale que  faisaient  ses  pièces  au  moins  autant  qu'à  leur  mé- 
rite, «  on  vient  voir  et  applaudir  vos  pièces  par  curiosité, 
mais  cette  curiosité  même  est  presque  une  injure  »  (1). 
D'ailleurs,  «  ce  succès  qui,  au  temps  de  ses  erreurs,  l'ac- 
cueillait à  bras  ouverts  et  courait  à  sa  rencontre,  on  le  lui 
dispute  cette  fois  à  grand  renfort  d'analyse  et  de  chicane  ». 
Dumas  s'est  fait  illusion  sur  la  portée  de  son  œuvre.  «  Ce 
que  l'on  aime  le  moins  à  retrouver  au  théâtre,  ce  sont  jus- 
tement les  pensées  qu'on  y  apporte.  Malgré  toutes  ses  pro- 
messes, «  la  question  d'argent  n'est  pas   une  bonne  co- 
médie )).  On   s'attendait   pourtant  à  mieux  :   «  Ajoutez-y 
'utilité  de  la  leçon,  la  portée  d'une  œuvre  destinée  à  com- 
battre la   soif  de  l'argent,  l'agiotage,  les  industries  vé- 
reuses, à  flageller  les  millionnaires  de  la  veille  et  les  ban- 
queroutes du  lendemain,  comptez  encore  la  faveur  acquise 
d'avance  à  cette  œuvre  de  la  part  du  gouvernement  inté- 
ressé, à  réprimer  l'idolâtrie  du  veau  d'or  et  à  encourager 
par  conséquent  ceux  qui  la  flétrissent  sur  le  théâtre,  et 
vous  conclurez  qu'une  comédie  comme  celle-là  va  réunir 
tous  les  genres  de  succès  et  de  triomphes».  Le  sujet,  le 
public,  la  critique,  tout  exphque  l'échec  de   l'auteur  dans 
son  entreprise  de  peindre  «  la  société  aux  prises  avec  les 
puissances  de  l'argent  »,  et  de  Pontmartin  conclut  :  «  ne 
nous  en  prenons  donc  qu'à  nous-mêmes,  si  René  de  Char- 
zay  a  remplacé  René  de  Combourg  »  ! 

(1)  Causeries  littéraires,  p.  374. 
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Le  critique  du  Figaro  (1)  après  avoir  ainsi  débuté  :  t'  le 
nom  de  M.  A.  Dumas  fils  me  donne  aujourd'hui  le  droit 
d'être  prolixe.  Il  s'agit  d'une  œuvre  qui  est  une  manifesta- 
tion littéraire  »,  en  arrive  bientôt  à  se  demander  :  «  où  est 
l'intérêt  »  de  cette  comédie  de  caractères  qui  avait  coûté 
deux  ans  d'études  à  son  auteur. 

La  générosité  de  M.  de  Roncourt  est  invraisemblable. 
Mathilde  est  charmante  et  la  substitution  d'EUsa  ne  se 
comprend  pas.  Le  dénouement  est  stupide.  Son  fripon  n'est 
qu'un  imbécile  et  ses  honnêtes  gens  ne  sont  que  des  fri- 
pons. 

Les  mêmes  réserves  se  rencontrent  sous  la  plume  de 
i\i\Q?>  ^Mim  diW  Journal  des  Débats.  Vour  lui,  cette  comédie 
«  a  déjà  de  la  barbe  au  menton  »,  elle  appartient  aux  der- 
niers jours  de  l'an  de  grâce  1847,  de  Roncourt  est  un 
monstre  d'honnêteté,  Giraud  le  parvenu,  et  Durieu  le  bour- 
geois sont  odieux,  a  Quel  poète  comique  ou  tragique,  s'écrie 
J.  Janin,  a  jamais  parlé  de  l'argent  avec  cette  énergie  et 
cette  éloquence.  »  D'idées  sociales  nettement  comprises, 
nettement  exprimées  par  l'auteur,  nulle  trace. 

Le  reproche  devient  violent  avec  J.-J.  Weiss  :  «  A  quoi  se 
raccrocher  dans  la  question  d'argent?  Pourquoi  et  pour  qui 
est-on  venu  au  théâtre?  Est-ce  pour  l'intendant  vertueux 
et  sa  fille,  pour  René  de  Charzay,  pour  Jean,  pour  la  fa- 
mille Durieu  ?  Ou  est  le  principal,  où  est  le  secondaire  ? 
L'intérêt  doit-il  résider  seulement  dans  l'abstraction  que 
représente  le  titre,  et  s'y  trouve- t-ii  en  effet?  Le  cherche 
qui  voudra!  Il  serait  moins  malaisé  de  déchiffrer  une  ins- 
cription cunéiforme  »...  A  force  d'être  porté  aux  nues,  sur 
parole,  par  un  public  qui  n'a  rien  lu,  M.  Dumas,  fils,  rede- 
vient en  toute  sincérité  aussi  novice  que  lui...  Songez, 
d'une  part,  quels  vices  puissants,  songez  de  l'autre  quelle 
innocence  de  procédés  !  » 

(1)  8  février  1857. 
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C'est  donc  un  échec  que  reconnaissait  J.-J.  Weiss  auquel 
s'associera  Sarcey  (1)  qui  appelle  La  Question  (Targent 
«  une  œuvre  remarquable  mais  triste,  où  s'accuse  plus  que 
partout  ailleurs  l'impuissance  de  Dumas  à  créer  des 
types  ». 

Pour  M.  Wogue  «  la  question  d'argent  »  est  abordée  «  de 
front  et  à  fond  (2)  ».  «  L'embarras  consiste  à  garder  les 
mains  pleines  et  en  même  temps  les  mains  propres». 
]\Iais  il  convient  que  Dumas  après  avoir  posé  le  problème 
ne  le  résout  pas.  «  C'est  l'heure  des  pardessus  et  des  four- 
rures :  les  grandes  questions  cèdent  le  pas  à  des  empresse- 
ments d'ouvreuse,  et  à  un  optimiste  de  vestiaire.  »  Nous 
pensons  que  l'embarras  consiste  surtout  à  avoir  les  mains 
pleines,  en  d'autres  termes,  la  question  d'argent  consiste 
d'abord  à  ne  pas  mourir  de  faim.  Au  degré  où  Dumas  l'a 
saisie,  la  question  d'argent  n'en  est  plus  une,  il  ne  reste 
plus  que  celle  de  conscience  et  de  l'honneur.  Sans  doute  la 
fortune  ne  fait  pas  le  bonheur,  comme  dit  le  proverbe,  et 
l'opposition  entre  les  biens  de  fortune  et  les  satisfactions 
de  la  conscience,  entre  la  considération  et  l'argent,  entre 
l'amour  et  l'intérêt  sera  toujours  de  nature  à  rétablir 
l'échelle  des  valeurs  véritables.  Il  faut  convenir  que  Dumas 
n'a  pas  réussi  dans  cette  pièce  au  gré  de  ses  désirs  (3). 


(1)  Cosmopolis  [loc.  cit.). 

(2)  Revue  du  Mois  (loc.  cit.). 

(3)  Au  xvm^  siècle,  Sébastien  Mercier,  dans  une  pièce  curieuse, 
intitulée  La  brouette  du  vinaigrier,  paraissait  même  plus  auda- 
cieux que  Dumas  fils.  Ne  croirait-on  pas  entendre  l'auteur  de  La 
Question  d'argent  :  «  Toutes  ces  plaintes  sur  de  prétendues  mé- 
salliances sont  ordinairement  le  cri  de  la  cupidité  trompée.  On 
unit  pour  toute  la  vie  (au  nom  de  l'argent)  deux  personnes  qui 
ne  se  sont  jamais  vues.  On  sépare  deux  âmes  sensibles  faites 
l'une  pour  l'autre,  et  le  mariage,  contrat  et  lien  des  cœurs,  est 
déshonoré  par  ce  calcul  intéressé  qui  semble  éteindre  les  plaisirs 
de  l'amour  et  vendre  jusqu'aux  chastes  baisers  de  l'innocence... 
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Pour  créer  des  distinctions  imaginaires,  on  détruit  les  liens  de  la 
plus  naturelle  fraternité,  l'acte  le  plus  libre  est  asservi  à  toute  la 
masse  de  nos  préjugés.  La  même  loi  qui  défend  aux  frères 
de  s'allier  à  leurs  sœurs  devrait  peut-être  interdire  aux  riches 
de  s'allier  aux  riches  »  (cité  dans  La  Revue  dramatique  y 
1898). 


LE  FILS  NATUREL  (1) 


«  Voici  une  comédie,  écrivait  Dumas  dans  la  préface  qu'il 
composa  en  i868,  pour  laquelle  j'avoue  ma  prédilection. 
Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  m'a  coûté  beaucoup  de 
travail.  Pour  la  première  fois,  il  est  vrai,  je  tentais  de  dé- 
velopper une  thèse  sociale,  et  de  rendre  par  le  théâtre  plus 
que  la  peinture  des  mœurs,  des  caractères,  des  ridicules  et 
des  passions.  »  Après  la  question  d'argent,  la  question  des 
enfants  naturels.  C'est  pour  la  traiter  «  sous  une  de  ses  fa- 
ces nombreuses  »  qu'il  composa  la  pièce. 

Le  prologue  se  passe  en  1819,  le  reste  de  la  pièce  vingt 
ans  plus  tard.  Au  prologue  nous  assistons  à  la  séparation 
d'un  fils  de  famille,  Charles  Sternay,  et  d'une  ouvrière, 
Clara  Vignot.  Aristide  Fressard,  le  notaire  du  pays,  a  raison 
de  s'écrier  :  «  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  les  gens 
qui  ne  travaillent  pas,  et  qui  en  venant  au  monde  trouvent 
leur  vie  toute  faite  »,  car  Charles  Sternay  abandonne  lâche- 
ment la  fille  qu'il  a  séduite  et  qui  est  mère,  u  Quand  un 
homme,  poursuit  le  môme  Aristide,  n'a  à  reprocher  à  la 
mère  de  son  fils  que  de  ne  pas  avoir  cent  mille  livres  de 
rente,  son  devoir  est  de  l'épouser  comme  si  elle  les  avait  », 
d'autant  plus  que  Clara  n'hésitait  pas  à  partager  la  misère 
avec  Charles,  lorsque  ce  dernier,  la  trompant,  lui  annonce 

(1)  Représenlé  pour  la  première  fois  au  Gijmnase  Dramatique  y 
16  Janvier  1858. 
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la  ruine  de  sa  famille,  et  l'obligation  dans  laquelle  il  se 
trouve  de  s'éloigner.  «  Je  bénis  ce  malheur,  s'écrie  Clara, 
s'il  nous  rapproche.  »  Enfin  lorsque  Charles  objecte  sa  fa- 
mille. «  Ta  famille,  riposte  Clara,  tu  me  la  jettes  toujours 
au  visage.  Ton  fils  n'est-il  pas  aussi  de  ta  famille  après 
tout  ?  »  Ainsi  donc  Charles  n'a  aucune  excuse  valable.  Il  est 
coupable,  ce  n'est  qu'un  égoïste.  Voyons  son  châtiment. 

Jacques  Vignot,  le  fils  naturel,  a  vingt-trois  ans.  C'est  un 
savant  rempli  de  cœur  et  de  génie.  Doté  en  outre  de  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente,  on  l'appelle  communément  M.  de 
Boisceny.  11  aime  sa  cousine  Hermine,  la'nièce  d'une  mar- 
quise, et  s'apprête  à  l'épouser.  Tout  ce  gâte  dans  cette  cir- 
constance. Le  notaire  apprend  la  vérité  à  la  marquise  qui 
refuse  son  consentement.  «  Il  n'y  a  de  famille  chez  les  gens 
comme  nous.  Monsieur,  —  dit-elle  au  notaire  —  que  lors- 
qu'il y  a  alliance.»  Jacques  dans  une  entrevue  avec  sonpère, 
lui  reproche  son  égoïsme.  Il  s'emporte  également  contre  sa 
mère  qui  l'a  élevé  «  comme  un  faux  gentilhomme  affublé 
d*un  nom  d'emprunt.  »  Sa  mère  lui  explique  l'origine  de  sa 
fortune,  un  don  d'un  mourant.  Quant  à  Hermine,  elle  se  re-  ^ 
tire  au  couvent.  Mais  l'oncle  de  Sternay  (père  du  fils  natu- 
rel) est  marquis,  pair  de  France  et  sans  enfant.  Tout  va  s'ar- 
ranger. Le  marquis   adoptera  son  neveu  à  condition  que 
celui-ci  reconnaisse  Jacques,  d'autant  plus  que  Jacques  a 
fait  des  merveilles.  Secrétaire  d'un  ministre,  chargé  d'une 
mission  à  l'étranger,  il  a  empêché  une  guerre   d'éclater. 
«  Il  vient  de  sauver  l'Europe  (p.  183)...  le  monde  »  (p.  197). 
C'est  la  civilisation  avancée  de  cinquante   ans  peut-être. 
«  Quand  on  est  le  fils  de  ses  œuvres,  on  est  de  la  meilleure 
famille  du  monde.  »  Aussi  bien  Jacques  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur  a-t-il  cette  fois  l'autorisation  d'épouser  sa 
cousine  Hermine.  Le  châtiment  du  père  consistera  dans  le 
refus  que  lui  opposera  Jacques  de  porter  son  nom  et  de  se 
laisser  reconnaître.  D'ailleurs  par  ses  bons  soins  son  père, 
qui  n'est  qu'un  vulgaire  ambitieux,  obtiendra  le  titre  de 
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Comte,  Jacques  s'est  vengé  noblement.  Sternay,  le  père 
égoïste  demeure  flétri  clans  son  erreur,  son  crime  et  sa  folie. 
Le  mot  du  notaire  Aristide  domine  toute  la  pièce,  a  Les 
hommes  sont  dans  le  faux  tant  qu'ils  sont  en  dehors  de  la 
famille.  Comme  fils,  comme  époux,  comme  père.  Le  but  de 
la  nature  est  que  l'homme  ait  beaucoup  d'enfants,  qu'il  les 
élève  bien  pour  qu'ils  soient  utiles,  et  qu'il  les  aime  bien 
pour  qu'ils  soient  heureux.  Se  marier  quand  on  est  jeune 
et  sain,  choisir,  dans  n'importe  quelle  classe,  une  bonne 
fille  honnête  et  saine,  l'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes 
ses  forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère  fé- 
conde, pour  élever  ses  enfants,  et  leur  laisser  en  mourant 
i'exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'er- 
reur, crime  ou  folie  (1).  «Appliqué  au  cas  du  fils  naturel,  ce 
point  de  vue  aboutira  au  châtiment  du  mauvais  père,  au 
triomphe  du  fils  naturel  «  car  il  ne  faut  pas  que  la  faute 
d'un  individu  empêche  toute  une  génération  d'être  heu- 
reuse B  (2). 
^  Le  reniement  du  père  par  le  fils,  les  reproches  adressés  à 
la  mère  par  le  même  fils  sont-ils  une  sanction  suffisante, 
un  dénouement  clair  et  significatif,  et  illustrent-ils  vraiment 
la  thèse  sociale  de  Fauteur  dans  toute  sa  portée?  Il  est 
permis  d'en  douter. 

Et  d'abord  est-ce  au  fils  à  châtier  pareillement  son  père 
et  sa  mère?  Sans  doute  la  leçon  ne  consiste  qu'en  paroles 
sévères,  bientôt  rétractées.  Mais  le  refus  du  fils  d'accepter 
la  reconnaissance  de  la  paternité  dont  veut  l'honorer  Ster- 
nay n^est  point  une  indication  suffisante  des  intentions 
de  Fauteur. 

La  question  du  Fils  Naturel  se  pose  à  de  multiples  points 
de  vue,  celui  de  l'enfant,  du  père,  de  la  mère,  de  la  famille, 
de  la  société. 

(1)  Acle  III,  scène  L 

(2)  Acte  I,  scène  VIII. 
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Fils  cFuiie  ouvrière  séduite,  Jacques  Vignot  ne  semble  pas 
destiné  à  la  brillante  situation  que  lui  assure  le  dramaturge. 
Sa  mère  cesse  d'être  intéressante  dès  qu'elle  apparaît  for- 
tunée et  à  même  de  reprendre  dans  la  société  un  rang  ho- 
norable. Le  père  devenu  comte  n'est  nullement  puni  en 
réalité,  car  au  fond  son  ambition  est  satisfaite,  et  nous  en- 
trevoyons qu'aussitôt  marié  son  fils  utilisera  ses  hautes  re- 
lations politiques  au  profit  de  «  son  tfncle  ».  La  famille  n'a 
jamais  été  menacée,  puisque  Sternay  n'a  pas  d'autre  enfant, 
et  que  Jacques  a  conservé  sa  mère  jusqu'à  son  plein  succès 
dans  le  monde.  La  société  n'est  pas  davantage  hostile  à 
Jacques,  sauf  pour  la  forme  et  d'une  façon  provisoire.  La 
marquise  s'apaise,  et  consent  à  tout  dès  que  son  orgueil  et 
son  égoïsme  sont  llattés.  A  obscurcir  la  leçon  qu'il  voulait 
donner,  l'auteur  paraît  servir  l'optimisme  d'un  dénouement 
préparé  par  des  circonstances  dont  l'invraisemblance  affai- 
blit l'impression. 

Pour  dégager  une  formule  claire  du  drame,  il  faudrait  la 
concevoir  ainsi  :  «  Même  avec  les  chances  les  plus  extraor- 
dinaires, le  fils  naturel  rencontrera  des  obstacles  pour  son 
bonheur  qui  failliront  le  précipiter  des  sommets  de  la  gloire, 
et  le  vouer  à  la  honte,  et  plus  ce  fils  serait  parfait  et  favo- 
risé des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  plus  il  saura  «  se  ven- 
ger noblement  >y  de  l'abandon  de  son  père,  celui-ci  eut-il 
simplement  «  agi  comme  tout  le  monde  ».  A  fortiori  la  le- 
çon vaut-elle  pour  tous  les  fils  naturels  moins  comblés  des 
faveurs  de  la  fortune,  moins  auréolés  de  génie,  moins  servis 
par  la  chance.  » 

Présenté  sous  cette  forme,  l'exemple  est  significatif  mais 
il  est  loin  de  résoudre  la  question  de  l'enfant  naturel.  Il  si- 
gnale un  mal,  en  montre  le  châtiment  nécessaire,  mais  ne 
suggère  point  le  remède,  l'opinion  du  notaire  qui  taxe  d'er- 
reur, de  crime  ou  de  fohe,  ceux  qui  s'engagent  en  dehors 
des  voies  réguhères  du  mariage  est  une  flétrissure  parfaite- 
ment juste,  la  moindre  indication  de  nature  à  aider  à  la  ré- 
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paration  de  cette  erreur,  de  ce  crime  ou  de  cette  folie  eut 
été  plus  efficace  socialement. 

En  érigeant  le  tils  en  justicier  de  ses  parents  —  ce  qui  est 
contraire  à  l'ordre  social  —  en  concluant  par  la  répudiation 
du  père  par  le  fils,  ce  qui  est  contraire  davantage  encore  à 
l'ordre  social,  Dumas  fils  a  compromis  la  leçon  qu'il  voulait 
faire  entendre.  Enfin,  en  prenant  le  cas  exceptionnel,  au 
lieu  du  cas  fréquent,  il  allait  à  l'inverse  de  l'impression  à 
produire. 

Il  a  beau  objecter  que  «  l'intérêt  du  sujet  se  trouvait  dans 
les  sentiments  et  non  dans  les  besoins  »  (1),  et  affirmer  que 
dans  le  milieu  ouvrier  «  le  préjugé  n'existe  pas,  la  faute  de 
Clara  Vignot  y  étant  fréquente  »  —  il  oublie  de  considérer 
qu'au  point  de  vue  social,  c'est  la  quantité  des  cas  qui  im- 
porte que  précisément  fparce  que  le  fils  naturel  se  trouve 
surtout  parmi  les  ouvriers  —  et  qu'à  la  faute,  s'ajoute  le 
défaut  de  moyens  d'existence  —  c'était  la  raison  qui  socia- 
lement aurait  dû  l'amener  à  prendre  son  héros  dans  un  tel 
milieu. 

Prétendre  que  la  misère  psychologique  est  bien  plus  dra- 
matique à  elle  seule,  quand  elle  est  en  contraste  avec  Popu- 
lence  et  le  bien-être,  que  cette  même  misère  accompagnée 
de  pauvreté  et  de  détresse,  est  d'une  fausseté  évidente. 
C'est  là  un  préjugé  de  pur  snobisme.  Il  se  peut  qu'étant 
donné  l'auditoire,  le  pubhc  spécial  des  théâtres  certains  su- 
jets sociaux  ne  puissent  intéresser  un  pareil  public.  —  Qu'on 
en  convienne,  mais  que  l'auteur  dramatique  renonce  alors 
à  prétendre  au  titre  de  sociologue. 

Néanmoins  en  ramenant  le  sujet  à  des  limites  moins  vastes , 
eu  le  réduisant  à  n'être  qu'une  pièce  ordinaire  à  l'occa- 
sion de  laquelle,  à  un  moment  donné,  quelques  person- 
nages suggéreront  quelques  idées  sociales,  il  est  légitime 
de  rendre  grâce  à  Dumas  fils  pour  l'effort  tenté,  et  le  succès 

(1)  Th.,  \.  VII,  p.  167. 
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obtenu  quand  il  dira  —  se  décernant  à  lui-même  un  brevet 
de  dramaturge  social  :  «  La  leçon  et  l'exemple  sont  don- 
nés, et  je  renvoie  mes  spectateurs,  émus,  agités,  irrités 
peut-être,  mais  forcés  de  discuter  avec  moi,  et  sur  tout 
avec  eux-mêmes.  C'est  ce  que  j'appelle  le  théâtre  utile, 
qui  ne  veut  pas  se  contenter  de  faire  rire  et  pleurer,  qui 
veut  faire  réfléchir,  aux  risques  et  périls  de  l'auteur,  et  qui 
va  jusqu'à  interroger  la  conscience  et  troubler  la  quiétude 
des  gens  qui,  sur  la  foi  d'idées  reeues,  de  mœurs  faciles,  de 
lois  incomplètes  et  insuffisantes,  «  se  déclarent  et  même  se 
croient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  »  (1j. 

En  parlant  ainsi  Dumas  a  raison,  mais  il  n'a  point  établi 
pour  cela  une  thèse  sociale,  il  a  seulement  émis  quelques 
idées,  lancées  au  hasard  au  cours  de  la  conversation,  dont 
il  restera  ou  non  quelque  chose,  suivant  les  dispositions  de 
chacun.  Et  cela  suffit  pour  donner  au  talent  «  sa  raison 
d'état  »  (2).  Quel  fut  l'accueil  du  public?  Quelles  furent  les 
impressions  des  oitiques? 

«  Malgré  le  succès  très  grand  de  la  première  soirée,  dit 
Dumas  (3),  plusieurs  fois  il  y  eut,  aux  représentations  sui- 
vantes, des  murmures  et  des  protestations  pendant  les 
scènes  de  Jacques  avec  son  père.  Une  certaine  partie  de  la 
presse  se  montra  aussi  très  hostile  à  la  pièce.  » 

«  Ce  qui  m'a  frappé  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  écrit  Paul 
<le  Saint- Victor  (4),  c'est  la  forme  incomplète  et  presque  fri- 
vole qu'il  a  donnée  à  une  question  scabreuse  et  dramatique 
entre  toutes,  encore  pleine  de  catastrophes  et  de  larmes  : 
celle  du  fils  naturel,  et  de  sa  position,  offensive  et  défensive 
à  la  fois,  vis-à-vis  de  la  loi  qui  le  déshérite  et  du  père  qui  l'a 
délaissé.  Rien  de  moins  pathétique,  en  somme,  que  la  desti- 
née de  son  personnage.  » 

1)  Th.,  t.  VIII,  p.  163. 
{2)  Th.,  t.  III,  préface,  p.  31. 

(3)  Th„  t.  VIII,  p.  145. 

(4)  Le  Théâtre  contemporain,  p.  275. 

Carlos  Nof'l.  8 
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«  l.a  pièce  de  M.  A.  Dumas,  poursuit-il,  est  le  roman,  la 
t>  légende,  la  frerie  du  lils  naturel,  ce  n'en  est  ni  l'histoire 
réelle,  ni  la  question  vraie  et  vivante.  » 

Mêmes  oJ)servations  de  la  partde  Montégut  qui  insiste  sur 
le  caractère  de  M""*  Sternay  et  celui  d'Bermine.  «  M.  Dumas, 
dit  Montégut,  semble  avoir  sur  les  jeunes  fdles  les  plus  sin- 
gulières idées,  il  les  présente  comme  des  petits  démons 
pleins  de  décision,  de  fermeté  et  d'entêtement.  Voilà  la  troi- 
sième fois  qu'il  leur  prête  ce  caractère  invraisemblable,  car 
Hermine  est  la  digne  sœur  de  Marcelle  du  Demi-Monde  — 
qI  ([Qls\B.\h\\à.Q  àm\^  La  Question  d'Argent.  Tout  le  monde 
avait  cru  jusqu'ici  que  le  caractère  des  jeunes  filles  consis- 
tait à  n'en  pas  avoir.  M.  Dumas  pense  le  contraire  ».  Quant 
à  31""  Sternay,  confiant  à  Jacques  le  soin  de  redeman- 
der ses  lettres  d'amour,  «  c'est  là  une  scène  des  plus 
audacieu sèment  immorales  qu'on  ait  jamais  mises  au 
théâtre  »  (1). 

Jules  Janin  est  élogieux.  Il  voit  dans  l'adultère  de 
M"'°  Sternay  le  châtiment  du  (mauvais  père,  «  il  a  laisse  la 
proie,  il  a  couru  après  l'ombre,  et  sa  femme  actuelle  est  le 
châtiment  de  sa  maîtresse.  Elle  est  jeune,  elle  est  blonde, 
elle  est  coquette,  elle  s'ennuie,  elle  le  trompe  enfin,  et  que 
ceci  serve  de  morale  aux  imprudents  qui  délaissent  une 
maîtresse  honnête  pour  se  conjoindre  en  justes  noces  avec 
des  épouses  dotées.  Voilà  la  morale...  Ce  drame  a  fait  le 
sujet  de  toutes  les  lectures,  de  toutes  les  conversations  et  de 
tous  les  éloges  de  Paris  »  (2). 

la  critique  du  Figaro  (3)  constate  que  Le  Fils  Naturel 
marque  une  ascension  du  bâtard,  et  que  son  triomphe  flatte 
les  classes  moyennes. 

{(   On  commettrait    une  injustice  criante,   observe  J.-J. 


(1  j  Revue  des  Deux  Mondes,  1858,  p.  715. 

(2)  Journal  des  Dchais,  25  janvier  1858. 

(3)  Figaro,  24  lévrier  1858. 
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Weiss  (i),  d'insinuer  que  dans  cette  seule  pièce,  on  compte 
trois  ou  quatre  sujets  différents  de  comédie  t*t  de  drame, 
car  il  y  en  a  peut-être  six  ». 

((  Dumas,  dit  31.  Parigot  (2j,  tenait  un  sujet  actuel  et  so- 
cial, de  haute  morale  cette  fois,  et  de  longue  fkoitée,  et  tout 
à  fait  conforme  aux  préoccupations  du  lég-islaleur  et  du 
monde  moderne  »,  son  héros  à  vingt-trois  ans  est  un  fils 
«  pres([ue  surnaturel  »  —  et  s'adressant  à  l'auteui-  :  «.  que  I  e 
fils  naturel  soit  pauvre  ou  non,  l'intérêt  n'est  pus  là  ».  — 
Mais  où  donc  est-il  ? 

Pour  Sarcey,  le  sujet  n'offre  plus  d'intérêt,  son  actualité 
est  périmée.  «  Ainsi  Dumas  qui  était  fils  naturel  lui-même, 
et  qui  semble  avoir  gardé  un  ressentiment  profond  des 
avanies  que  le  préjugé  lui  a  fait  subir  en  son  enfanee,  s'est 
attaqué  à  ce  préjugé,  et  il  a  écrit  pour  le  combattre  une  de 
ses  plus  fortes  œuvres.  Le  Fils  yaturel.  —  Kh  bien  î  Nous 
l'avons  pu  voir  à  la  reprise  qui  en  a  été  faite  dernièrement 
à  la  Comédie-Française  ;  comme  le  préjugé  a  déjà  presque 
disparu  de  nos  mœurs,  comme  il  va  prochainement  être 
balayé  de  notre  Code,  comme  les  antiques  lois  sur  la  cons- 
titution de  la  famille  branlent  et  tombent  en  ruines^  Le  Fils 
ISaturel  a  perdu  de  son  intérêt,  et  il  nous  w  semblé  en 
l'écoutant  que  Dumas  se  l>attait  contre  des  moulins  à 
vent  »  (3).  Sarcey  allait  trop  vite.  Nous  verrons  ^jne  Dumas 
était  meilleur  prophète. 

M.  Jules  Wogue  cherche  vainement  la  thèse  de  Dumas,  il 
estime  qu'elle  n'a  été  qu'effleurée,  qu'en  tout  cas  l'auteur 
aurait  dû  profiter  du  sujet  pour  parler  en  faveur  de  la  re- 
cherche de  la  paternité,  «  la  comédie  de  Oumas  n'en  dit 
rien  et  cette  lacune  suffirait,  à  eUe  seule,  pour  enlever  toute. 


(1)  Le  ThèÔÀve  et  les  Mœurs,  p.  139. 

(2)  Le  Théâtre  d'hier,  p.  209. 

(3)  CosmopoUs,  189b,  p.  177. 
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portée  sociale  à  une  pièce  qui,  j'en  conviens  garde  toute  sa 
valeur  littéraire  (1). 

Plus  explicite  que  dans  sa  pièce,  Dumas  fils,  qui  avait 
«  ridée  fixe  »  de  TenfanL  naturel,  a  repris  le  sujet  dans  le 
roman,  la  brochure,  la  préface  (2).  «  Je  trouve  que  l'homme 
qui  met  un  enfant  au  monde  volontairement  (et  c'est  tou- 
jours volontairement)  sans]lui  assurer  les  moyens  matériels, 
moraux  et  sociaux  de  vivre,  sans  se  reconnaître  responsable 
enfin  de  tous  les  dégâts  consécutifs  est  un  malfaiteur  qu'il 
faut  classer  entre  les  voleurs  et  les  assassins  »  (3  .  Malheu- 
reusement, cette  démonstration  n'éclate  pas  dans  la  pièce. 

Par  contre,  cette  idée  sera  reprise  avec  force  dans  un  ar- 
ticle d'une  énergie  particulière  en  1875  (Cf.  U affaire  Ma- 
ramhat  (4).  Dumas  développera  l'idée  que  nous  avons  déjà 
rencontrée  dans  la  préface  à^  La  Dame  aux  Camélias  et  sur 
laquelle  il  reviendra  dans  la  préface  de  M.  Alphonse.  La  vir- 
ginité est  un  capital  que  la  société  doit  défendre.  Le  séduc- 
teur doit  encourir  les  plus  sévères  pénalités. 

Enfin,  dans  une  brochure  célèbre  parue  en  1883)  sur  la 
recherche  de  la  paternité,  Dumas  revenait  sur  la  même  idée, 
assimilant  la  faute  de  l'homme  à  un  délit  semblable  au  vol 
et  au  faux  (p.  304)  et  formulait  sa  proposition  en  un  projet 
de  loi  de  cinq  articles  (5). 

Il  reste  seulement  à  constater  que  toutes  ces  idées  ont  été 
exprimées  en  dehors  de  la  pièce. 

(1)  Revue  du  Mois,  toc.  cit.,  p.  719. 

(2)  Dumas  fils  semble  avoir  placé  le  malheur  d'être  né  un 
vendredi  au-dessus  de  celui  d*être  né  sans  nom. 

(Cf.  Aventures  de  quatre  femmes  et  d'u7i  perroquet,  p.  16). 
Il  y  a  toujours  eu  chez  Dumas  un  certain  fonds  de  superstition 
qu'on  croirait  un  restant  d'atavisme. 

(3)  Préface  Fils  naturel,  p.  6. 

(4)  Entr'actes,  t.  III,  p.  316. 

(5)  Il  faut  citer  également  l'Affaire  Clemenceau  (notamment 
les  pages  24,  42  et  306). 


UN  PÈRE  PRODIGUE  (1) 


Le  comte  de  la  Rivonnière  est  «  une  exception  dans  la 
Société  ».  Ce  quinquagénaire  est  un  «  grand  enfant»  qui  ne 
peut  rester  cinq  minutes  avec  une  femme  sans  lui  parler 
d'amour.  Il  a  dissipé  sa  fortune  dans  une  vie  de  plaisirs  et 
de  prodigalité.  Mis  en  présence  d'Albertine,  l'ancienne 
maîtresse  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  lui  faire  la  cour,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  amoureux  d'une  jeune  fille  du 
monde  :  Hélène  de  Rrignac,  et  de  prier  son  fils  de  faire  la 
demande  en  mariage  à  sa  place.  Or,  Hélène  s'éprendra  du 
fils,  André,  lequel  oubUera  de  faire  la  commission  dont  il 
est  chargé.  Généreux,  le  père  applaudit  au  bonheur  de  son 
fils.  Le  mariage  a  lieu.  Mais  le  père  compromet  sa  bru  en 
s'affichant  avec  elle.  La  calomnie  fait  son  chemin,  et  par- 
vient aux  oreilles  du  fils  qui  accepte  avec  joie  la  séparation 
que  lui  propose  son  père.  Deux  mois  s'écoulent,  le  comte 
est  la  proie  d'Albertine.  Pour  le  sauver,  André  coupe  les 
vivres  à  son  père.  Ce  dernier  se  substitue  à  son  fils  dans  un 
duel  avec  un  certain  M.  de  Prailles,  dont  la  femme  avait 
été  la  maîtresse  d'André.  Ce  duel   qui   est  une  mauvaise 


(1)  Première  représentation  au  Gymnase  Dramatiquele  30  no- 
vembre 1859. 
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action  |Mjis«|Mil  atteint  un  innocent  outragé,  corrige  le 
comte  «Je  son  esprit  traventure,  et  le  réhabilite  aux  yeux 
<le  tous.  Au  tiénouement,  Alhertine,  la  courtisane  économe 
qui  a  r<'Mlisé  quarante  mille  livres  de  rente,  achèvera  sa 
carrière  ;«ve<-  M.  de  Tournas,  le  gentilhomme  avih,  précur- 
seur de  M.  Alphonse.  Le  comte  épousera  M™"  Godefroy,  une 
honnèttî  horir^eoise  fortunée,  et  il  tirera  lui-même  la 
morah^  de  la  situation  en  disant  à  son  fils  au  sujet  de  sa 
prochciiiH'  |».«t«^rnité  :  «Aime-le  comme  je  t'aime,  mais  ne 
l'élève  pu>  «:omme  je  t'ai  élevé.  » 

Personnage  d'exception,  situations  scabreuses  dans  un 
milieu  spécial,  de  ce  sujet  il  est  difficile  de  dégager  une 
thèse,  d»'  [u'étendre  à  une  peinture  sociale.  Peinture  de 
caractère,  satire  de  mceurs,  la  pièce  comporte  néanmoins 
certaines  excellentes  leçons  données  assez  opportunément 
au  cours  des  événements.  Les  mœurs  des  nouvelles  géné- 
rations sont  sévèrement  flagellées,  de  cruelles  vérités  sont 
dites  par  b^s  uns  et  par  les  autres  aux  jeunes  hommes  qui 
épuisent  leur  jeunesse  en  d'avilissantes  débauches  et  dont 
la  biographie,  comme  celle  de  Ligneraye,  peut  tenir  en 
<juair(^  mots,  ^'  usé  sans  avoir  servi  »,  comme  celle  de  Naton 
qui  passt-  son  temps  à  «  aller  de  chez  Titine  à  chez  Loulou». 
En  regard  de  ces  existences  d'oisifs  et  de  parasites,  se  ren- 
contre le  bel  exemple  d'André  et  d'Hélène,  type  du  mariage 
idéal  et  sé-rieux,  auquel  revient  sans  cesse  l'auteur,  et  dont 
il  parle  <^n  des  termes  d'une  gravité  sacerdotale.  «  Je  sens 
en  moi  conmie  en  vous  la  volonté  du  bien,  dit  André  à  sa 
fiancée,  je  vous  estime,  je  vous  aime.  Soyez  ma  femme. 
Associons-iinus,  non  pas  pour  accoler  nos  écussons,  et 
réunir  nos  fortunes,  mais  pour  nous  aimer  sincèrement, 
pour  porter  à  deux  les  joies  et  les  douleurs  de  ce  monde  ; 
pour  éii»'  ime  force  et  un  exemple(l).  »  Et  comment  a-t-il  fait 
pour  iiM'riter  le  reproche  d'immoralité,  le  censeur  averti  des 

(l)  AotH  n.  Scène  X. 
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mœurs  de  ses  contemporains,  qui,  témoignant  d'un  zèle  si 
vigilant  pour  la  sainteté  du  foyer  et  l'honnêteté  conjugale, 
s'écriait  par  l'intermédiaire  de  son  héros  :  «  C'est  par  les 
robes  décolletées  que  s'évapore  peu  à  peu  la  pudeur  des 
femmes.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  murmure  d'admi- 
ration qui  caresse  vos  épaules  nues  n'est  qu'une  insulte 
déguisée!  Si  j'étais  femme,  je  jugerais  de  la  sincérité  de 
l'homme  qui  dirait  m' aimer  parle  corsage  qu'il  me  laisserait 
mettre  »  facte  III,  scène  I),  et  plus  loin  :  «  Je  le  connais  celui 
qu'on  appelle  Tout  le  monde...  Tout  le  monde  a  horreur 
des  gens  qui  s'aiment,  des  femmes  chastes  et  des  hommes 
jaloux,  parce  que  tout  le  monde  n'a  rien  à  gagner  avec 
eux  tandis  que  tous  le  monde  profite  des  femmes  coquettes, 
des  maris  indifférents,  et  des  épaules  qui  ne  finissent  pas. 
Tout  le  monde  est  un  malin  qui  fait  des  théories  à  son 
bénéfice.  »  La  courtisane  a  cessé  d'être  amoureuse  comme 
Marguerite  Gautier,  intrigante  comme  Suzanne  d'Ange,  elle 
a  évolué  comme  son  temps,  elle  est  devenue  positive,  et 
femme  d'argent.  Elle  tient  ses  comptes,  organise  son 
budget,  traite  ses  affaires  avec  les  qualités  d'un  parfait 
commerçant  qui  ne  songe  qu'à  se  retirer  après  fortune 
faite.  Mais  Albertine  est  trop  consciente  d'elle-même  pour 
être  vraisemblable.  Il  est  invraisemblable  qu'elle  dise  : 
«  Nous  ne  pénétrons  dans  vos  familles  que  par  les  vides 
que  vous  y  laissez  ;  c'est  à  vous  de  ne  pas  vous  désunir.  Le 
monde  est  peuplé  de  pères  et  de  tlls  qui  ne  nous  connaissent 
pas,  et  sur  lesquels  nous  n'avons  et  ne  pourrions  avoir 
aucune  action.  » 

Enfin,  il  est  intéressant  de  signaler  la  conception  que  se 
fait  André  du  bonheur  :  «  Pour  conserver  le  bonheur,  dit-il, 
et  pour  le  mériter,  j'ai  résolu  de  me  créer  une  occupation 
quelconque,  de  travailler,  d'être  un  peu  utile  enfin.  Il  y  a, 
vois-tu,  dans  la  journée  d'un  homme,  cinq  ou  six  heures 
que  la  nature  et  la  société  veulent  qu'il  occupe  de  choses 
sérieuses  »  (acte  V,  scène  V). 
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Malheureusement,  le  sujet  pour  répondre  à  l'intention 
générale  de  moralisation  qu'a  professée  Dumas  eût  du  être 
traité  d'une  façon  moins  personnelle,  et  sans  nier  que  les 
sentiments  élevés  l'emportent  sur  les  autres  dans  cette 
pièce,  il  est  telle  parole  profondément  déplacée,  telle  inti- 
mité scandaleuse,  telle  atmosphère  malsaine  qui  ici  encore, 
comme  dans  les  autres  comédies  de  Dumas,  nuit  beaucoup 
à  Tefficacité  des  dispositions  de  l'auteur. 

D'abord  interdite  quelques  jours  par  la  censure,  la  pièce, 
après  un  très  grand  succès  à  la  première  représentation,  si 
nous  en  croyons  Dumas  (1),  atteignit  péniblement  la  cen- 
tième. Elle  ne  fut  reprise  que  vingt  et  un  ans  plus  tard,  au 
Vaudeville.  Vers  cette  date,  Dumas  écrivait,  revenant  sur 
le  motif  qui  l'avait  inspiré  dans  la  composition  de  sa 
comédie  :  «  C'est  ainsi  que,  ayant  depuis  longtemps  dans 
la  tête  le  sujet  du  Père  Prodirjue,  j'écrivis  pour  lui  (l'acteur 
Lafont)  le  rôle  du  comte  de  la  Rivonnière,  où  il  obtint  un 
succès  éclatant  et  mérité  ("2)  ».  Nul  doutejque  s'il  avait  depuis 
longtemps  le  sujet  dans  la  tête,  c'est  qu'il  l'avait  aussi 
devant  les  yeux.  L'exemple  de  son  père  eût  dû  l'inciter,. 
non  à  la  publicité  retentissante  de  la  scène,  mais  au  silence 
respectueux  (3).  Il  n'était  point  jusqu'aux  détails  relatifs  à 
Dieppe,  où  les  Dumas  avaient  leur  maison  de  campagne,, 
qui  ne  rappelaient  à  tous  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre (4). 


(1)  Théâtre,  YIII.  Edil.  des  Comédiens,  p.  197. 

(2)  Théâtre .  VI il,  p.  201. 

(3)  Dumas  jeune  hoinme. 

(4)  Dumas  jeune  homme  avait  été  plus  indulgent  à  l'égard  de 
la  prodigalité  qu'il  châtiait  comme  un  vice  dix  ans  plus  tard: 
«  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont-ils  plus  moraux  que  ne  l'étaient 
les  grands  seigneurs?  Ils  le  sont  moins,  d'abord  parce  qu'ils  sont 
moins  prodigues.  Or,  la  prodigalité  est  une  vertu  comme  la  pluie 
est  un  bienfait  ».  {Entr'actes  1,  p.  101.  Extrait  du  journal  La 
Presse,  1849. 
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Par  discrétion,  par  convenance,  les  contemporains  n'insis- 
tèrent pas  sur  le  rapprochement. 

Le  feuilletonniste  du  Figaro  (N''  des  4  et  8  décembre  1859) 
rapporte  toutefois  la  question  qui  était  sur  toutes  les 
lèvres.  «  C'est  son  père,  n'est-ce  pas  »  ? 

Après  le  fils  raconté  par  le  père,  était  venu  le  père  raconté 
par  le  fils. 

Jules Janin  ne  négligepas  nonplus l'allusion:  «  on  écoute, 
écrit-il  {Journal  des  Débats,  o  décembre  1859),  on  regarde, 
on  fait  silence,  on  sait  très  bien  que  cette  colère  est  sincère, 
et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  nous  reconnaîtrions  le 
monstre  en  question  ».  * 

Le  même  blâme  indirect,  la  même  note  défavorable  se  re- 
trouve sous  la  plume  de  Saint-Victor  (1),  «  que  l'auteur  l'ait 
voulu  ou  non,  le  fils  qui  s'institue  accusateur  de  son  père 
plaide  si  mal  sa  cause,  qu'il  la  perd,  comme  dans  la  pièce 
précédente.  Cette  fois  même,  le  père  gagne  la  sienne,  et 
de  haute  main,  aux  yeux  du  public  :  les  applaudissements 
se  retournent  et  ne  vont  qu'à  lui.  »  —  Il  concluait  après  une 
critique  plutôt  sévère  :  «  Rarement  drame  si  dangereux  a 
été  conduit  d'une  main  plus  habile  ». 

Mais  l'appréciation  nettement  hostile  est  donnée  par  de 
Pontmarlin  (2).  «  Là  nous  avons  eu  parfois  un  reproche  à 
adresser  à  ce  monde  d'élite  (celui  des  honnêtes  gens),  c'était 
de  trop  se  suffire  à  lui-même,  de  trop  se  calfeutrer,  de  se 
contenter  d'être  irréprochable  sans  viser  à  être  influent,  de 
se  priver  de  cet  empire  extérieur  qu'il  exerçait  autrefois, 
et  qui  pourrait  balancer  la  contagion  du  mal  par  l'autorité 
du  bien.  Son  abdication,  en  tant  que  pouvoir  social  et  pu- 
blic, a  donné  naturellement  plus  d'importance  et  de  prise  à 
une  société  interlope...  Depuis  quelques  années,  cette  so- 
ciété s'est  choisi  un   roi  :  ce  roi  s'appelle  M.  Dumas  fils.  » 

(1)  Le  Théâtre  contemporain,  p.  280. 

(2)  Le  Correspondant,  2o  décembre  1859. 
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Ponlmarlin  tâche  «le  réduire  à  ses  véritables  proportions 
l'étendue  du  scandale,  <  en  province,  les  comédies  de 
M.  Dumas  fils  sont  impossibles...  ce  succès  du  moins  peut 
se  résumer  et  se  localiser  ainsi  :  —Un  public  les  applaudit, 
et  le  public  les  laisse  réussir,  Dumas  fils  mêle  à  son  œuvre 
<(  les  ordures  delà  vie  réelle  »...  «  les  déclarations  galantes 
du  vieux  beau  à  cette  ignoble  créature  paraissent  plus  ré- 
voltantes quand  on  songe  qu'il  est  chez  son  fils,  et  qu'il  a 
tout  lieu  de  croire  qu'Albertine  est  la  maîtresse  d'André  ». 
Quant  à  flétrir  la  courtisane  par  l'étalage  de  sa  laideur,  il 
n'y  faut  pas  songer  :  c'est  les  grandir,  c'est  leur  faire  de  la 
réclame  que  de  parler  d'elles.  Toutes  les  bonnes  paroles 
de  la  pièce  disparaissent,  et  s'effacent  sans  aucun  résultat, 
<  le  fond  étant  immoral,  l'honnêteté  n'est  là  que  comme  pla- 
cage ou  broderie...  J'ai  écrit  le  mot  dissolvant.  C'est,  selon 
moi,  celui  qui  s'applique  le  mieux  au  genre  d'influence 
exercée  par  cette  httérature  ». 


I/AMT  DES  FEMMES  (1) 


De  Ryoïîs  trente-deux  ans,  toutes  ses  dents,  soixante 
mille  livres  de  rente)  est  l'ami  des  femmes  —  et  il  n'y  a 
pour  lui  que  deux  sortes  de  femmes,  celles  qui  sont  hon- 
nêtes, et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Il  s'emploiera  donc  à 
a  consoler  »  ces  dernières,  tandis  qu'il  «  garantira  »  les  pre- 
mières par  des  moyens  perfectionnés  pour  lesquels  il  se 
ilatte  d'avoir  un  brevet.  «  Le  premier  amant  d'une  femme 
est  toujours  un  imbécile  ou  un  misérable  »,  déclare-t-il. 
LAmi  des  Femmes  s'est  fait  une  profession  de  l'étude  de  la 
femme  et  en  est  arrivé  à  ce  résultat  que  '<  la  femme,  celle 
d'aujourd'hui,  est  un  être  illogique,  subalterne  et  malfai- 
sant »  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  chercher  —  inutile- 
ment d'ailleurs  —  «  la  jeune  fille  qui  réunira  ces  quatre 
quaUtés  :  bonté,  santé,  honnêteté,  gaieté  »  et  de  se  décla- 
rer prêt  à  l'épouser  sur  l'heure.  Ainsi  s'explique  cette  ami- 
tié extraordinaire  où  il  entre  du  mépris  au  moins  autant 
que  du  dépit,  et  de  Tidéal  inassouvi.  Analyste  clairvoyant 
des  passions,  homme  du  monde  blasé,  sa  grande  expé- 
rience lui  a  permis  d'acquérir  une  lucidité  qui  tient  du  pro- 

(1)  Première  représentation  au  Théâtre  du  Gymnase  Dramati- 
que^  5  mars  4884. 
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dige.  Il  est  le  commensal  des  Leverdet,  un  ménage  d'Insti- 
tut. Leverdet  est  un  philosophe  sage  que  les  infortunes 
conjugales  n'atteignent  qu'à  travers  une  couche  épaisse  de 
stoïcisme  —  ou  mieux  d'épicuréisme.  —  Sa  femme  le 
trompe  depuis  vingt  ans  avec  des  Targettes,  et  il  laisse  à  la 
justice  immanente  le  soin  de  venger  son  honneur.  Au  mo- 
ment de  la  visite  de  de  Ryons  survient  la  comtesse  de  Si- 
merose,  séparée  de  son  mari  à  la  suite  d'un  malentendu 
dontle  souvenir  persiste  toujours  chez  elle  et  quifait  qu'elle 
s'obstine  dans  cette  séparation  au  risque  de  la  rendre  éter- 
nelle. L'Ami  des  Femmes  trouve  en  elle  un  excellent  sujet 
d'expérimentation.  Il  fait  aussitôt  appel  à  tous  les  artifices 
de  son  art.  11  était  temps,  car  Jane  se  laisse  prendre  aux  pa- 
roles enflammées  du  séducteur  de  Montègre.  Heureusement, 
de  Ryons  veillait,  il  oblige  Jane  à  démasquer  son  jeu,  à 
avouer  sa  faiblesse.  Le  mari  sur  le  point  de  quitter  l'Europe 
tente  de  revoir  une  dernière  fois  sa  femme  pour  mettre 
ordre  à  leurs  affaires  et  lui  recommander  l'éducation  d'un 
enfant  à  qui  il  s'intéresse.  Jane,  offensée  de  la  jalousie  fu- 
rieuse de  Montègre,  est  sur  le  point  de  croire  aux  paroles 
mensongères  de  de  Ryon  quand  celui-ci  achève  de  l'écraser 
de  son  implacable  assistance,  et  lui  démontre  qu'elle  n'a 
jamais  cessé  d'aimer  son  mari,  que  là  est  le  bonheur.  Dès 
lors,  tout  va  s'arranger.  Montègre,  par  vengeance,  fera  par- 
venir au  mari  le  mot  qui  lui  avait  été  adressé  par  Jane  et 
que  ce  dernier  prendra  à  son  compte.  La  réconciliation  a 
lieu.  Le  malentendu  se  dissipera  grâce  à  l'intervention  de 
l'ami  des  femmes  qui  sauve  encore  par- dessus  le  marché  la 
petite  Ralbinede  son  caprice  précoce,  simplement  en  faisant 
couper  la  barbe  à  l'objet  de  ses  rêves,  et  qui  se  sauvera 
enfin  lui-même,  en  même  temps  que  M^'"  Hackendorf,  une 
millionnaire  comblée  de  tous  les  dons  possibles  et  ima- 
ginables pour  laquelle  il  renoncera  à  poursuivre  désormais 
ses  études  sur  la  femme. 
L'ami  des  femmes  a  rempli  son  rôle,  il  a  garanti  l'honnête 


comtesse,  et  l'a  ramenée  à  son  mari.  Que  de  fautes,  que 
d'amertume  il  a  ainsi  épargnées  à  l'un  et  à  l'autre  1  Tout  le 
sens  de  la  vie  est  dans  cette  félicité  domestique  que  rien  ne 
supplée. 

Pourtant  une  contradiction  semble  infirmer  la  thèse  du 
fait  de  l'exemple  des  époux  Leverdet.  Sans  doute  l'adultère 
est  châtié  par  la  tyrannie  qu'exerce  des  Targettes,  mais  cette 
chaîne  n'est  point  trop  intolérable  pour  M'"'  Leverdet, 
puisqu'elle  la  supporte  avec  assez  de  patience  depuis  vingt 
ans.  Kt  cette  infortune  n'a  pas  davantage  altéré  la  belle 
humeur  et  la  douce  quiétude  de  l'académicien.  Ce  ménage 
à  trois  parfaitement  accommodé  est  en  contradiction  avec 
l'idée  essentielle  du  bonheur  possible  seulement  dans  la 
famille  réguhère. 

Cette  impression  s'accentue  en  réfléchissant  aux  paroles 
que  prononce  Leverdet  par  lesquelles  il  révèle  le  secret  de 
sa  philosophique  tolérance  :  «  l'expérience  et  la  philosophie 
qui  n'aboutissent  pas  à  l'indulgence  et  la  charité  sont  deux 
acquisitions  qui  ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent  »  (l).On  a 
quelque  peine  à  donner  un  sens  sérieux  à  de  telles  maximes 
sur  de  telles  lèvres.  Ou  Leverdet  est  dupe  ou  il  est  complice, 
dans  l'une  et  l'autre  alternative  ce  n'est  pointa  lui  à  parler 
d'indulgence  et  de  charité.  Odieux  ou  ridicule,  il  n'est  point 
qualifié  pour  prêcher  d'exemple. 

L'idée  centrale  demeure  et  s'impose  en  dépit  de  cette 
légère  erreur. 

Il  résulte  de  l'aventure  de  la  comtesse  de  Simerose  que 
si  des  malentendus  se  produisent  entre  époux,  c'est  le  ré- 
sultat du  manque  de  préparation  réciproque  aux  devoirs  et 
aux  fonctions  du  mariage. 

il  en  ressort  aussi  que  la  mission  sociale  de  l'homme 
averti  et  honnête  est  de  ramener  habilement  à  leur  mari  les 
femmes  assez  maladroites  pour  s'écarter  de  la  voie  normale. 

(1)  Acte  V,  Scène  L 
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Enfin,  si  l'on  s'en  réfère  à  la  première  version  de  la  pièce, 
il  faut  également  conclure  de  ce  caractère  de  l'ami  des 
femmes  que  Tiiomme  qui  les  a  tro[>  étudiées  finit  par  ne 
plus  pouvoir  les  aimer.  A  débuter  par  Ellénore,  continuer 
par  Fanny,  on  risque  de  se  rendre  incapable  de  discerne- 
ment, et  de  briser  les  ressorts  du  cœur,  à  force  d'en  fati- 
guer le  mécanisme. 

De  Ryons  marque  un  progrès  dans  les  idées  de  Dumas. 
Il  n'y  a  pas  à  le  dissimuler,  Faction  sociale,  l'apostolat, 
consiste  essentiellement  à  se  mêler  des  affaires  des  autres. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  de  Ryons  devrait  cesser  d'être 
l'ami  des  femmes  en  se  mariant.  Il  continuera  sans  doute 
avec  le  même  zèle,  selon  les  circonstances,  avec  des  moyens 
plus  discrets  pour  l'emploi  desquels  il  n'aura  plus  besoin 
de  demander  pardon  aux  genoux  de  celles  qu'il  aura 
sauvées. 

En  réalité,  il  y  a  deux  de  Ryons.  Première  manière  :  un 
blasé  bienveillant,  puni  dans  son  impuissance  d'aimer^ 
d'avoir  abusé  de  la  vie.  Deuxième  manière,  un  psycho- 
logue, doublé  d'un  apôtre,  qui  n'attend  que  l'occasion  de  se 
consacrera  l'édification  d'un  foyer  1).  Cette  dualité  de  ca- 
ractères, en  fait  contradictoires,  pèse  sur  le  personnage,  et 
en  empêche  la  vraisemblance.  «  J'appartiens  à  la  science, 
dit-il,  au  début,  il  m'est  donc  impossible  de  me  donner  tout 
entier  comme  on  doit   le  faire  dans  le  mariage.  »  Cela  est 


(I)  Le  personnage  semble  avoir  depuis  longtemps  été  envisagé 
par  Dumas  fils.  On  le  trouve  annoncé  dès  1847  :  «  Nous  autres 
femmes  qui  sommes  toujours  en  butte  aux  pièges  que  nou» 
tendent  ces  méchants  hommes,  c'est  une  bonne  fortune  quand 
nous  nous  faisons  les  amies  d'un  homme  qui,  comme  vous,  est  un 
homme  à  la  mode,  et  qui  nous  dévoile  franchement  la  tactique 
des  autres  »  (Aventures  de  quatre  femmes  et  d' un  perroquet ^ 
p.  27).  Il  aurait  été  inspiré  sous  l'influence  de  Dumas  père  dans 
lequel  se  retrouve  fréquemment  ce  type  de  l'homme  impérieux 
doué  en  toute  chose  d'une  intuition  géniale. 
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d'un  intellectuel  pur,  et  ne  s'accorde  guère  avec  l'amour 
soudainement  ressenti  pour  3I"«  Hackendorf,  bien  qu'elle 
réunisse  les  quatre  qualités,  carré  de  l'hypoténuse  con- 
jugale. -'^--5^ 

Il  y  a  en  outre  une  invraisemblance  à  concevoir  ([ue  de 
Ryons,  qui  est  d'une  perspicacité  confinant  à  la  divination, 
au  point  parfois  d'évoquer  par  anticipation  les  merveilles 
d'ingéniosité  et  de  jugement  déductif  des  Sherlock  Holmes 
contemporains,  n'ait  pas  soupçonné  l'origine  possible  du 
malentendu  qui  séparait  Jane  de  Simerose  de  son  mari. 
«  Oh  î  bonté  divine,  s'écrie-t-il,  moi  qui  croyais  avoir  tout 
prévu  avec  les  femmes,  je  n'avais  pas  prévu  celle-là  » 
(acte  ÏV,  scène  IX).  L'hypothèse  était  cependant  de  celles 
qu'un  esprit  aussi  expérimenté  que  le  sien  eût  dû  envisager 
dès  l'abord.  11  lui  faudra  par  la  suite  une  certaine  suffisance 
pour  infliger  une  leçon  de  psychologie  au  membre  de  l'Ins- 
titut et  lui  dire  :  «  Pour  vous  récompenser  de  toutes  vos 
peines,  je  vous  dirai  pourquoi  votre  fille  veut  entrer  au 
couvent  )>. 

Jane  de  Simerose  est  la  femme  moderne  d'après  Dumas  ; 
«  avoir  les  chastetés  d'une  sainte,  les  allures  d'une  coquette, 
les  audaces  d'une  courtisane...  voilà  des  tours  de  force 
qu'une  femme  seule  est  capable  d'accomplir...  et  il  y  a  des 
miniers  de  femmes  qui  font  les  mêmes  bêtises  à  l'heure  où 
je  parle,  toujours  au  nom  de  l'amour  et  de  l'idéal  »,  et 
comme  en  elle  apparaît  bien  «  l'être  illogique  subalterne  et 
malfaisant  »  qu'elles  sont  toutes  (1). 

(1)  Ce  mépris,  cette  haine  de  la  femme  se  rencontrent  assez 
fréquemment  exprimés  dans  l'œuvre  de  Dumas,  qui  semble  avoir 
fait  de  bonne  heure  le  serment  d'Annibal,  «  à  merveille,  mon 
cher  maître,  reprit  Tristan,  pour  fut  de  poitrine  j'aurai  encore 
besoin  de  quelques  études,  quant  à  la  haine  des  femmes,  vous 
pouvez  être  tranquille  {AvenHi7'es  de  quatre  femmes  et  d'un 
perroquet^  p.  148).  «  Croyez-moi  donc,  mon  cher,  prenez  philo- 
sophiquement votre   parti.    La  femme   est    un  être  mobile  qui 
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Pourquoi  de  Ryons,  si  psychologue,  s'oublie-t-il  à  déni- 
grer Te  nfani? 

Lkveri)1£t  :  ((  Et  puis,  il  va  les  enfants  et  les  enfants,  ça 
console  de  tout. 

Ryons  :  «  Excepté  d'en  avoir  »  (actel,  scène  VI). 

Il  n'y  a  là,  évidemment,  qu'un  jeu  d'esprit,  mais  il  est  fâ- 
cheux de  l'entendre  proférer  par  le  représentant  des  idées 
sociales,  alors  qu'au  dénouement  nous  retrouvons  l'enfant 
mystérieux  qu'on  est  allé  chercher  à  Ville-d'Avray,  et  qui 
accompagnera  le  ménage  Simerose  dans  leur  voyage  hors 
de  France,  sans  doute  pour  leur  servir  d'indication,  pour 
donner  un  sens  plus  social  à  leur  existence. 

Le  succès  de  la  pièce  fut  douteux. 


change  de  sentiments  comme  le  caméléon  change  de  couleurs  et 
qui  ne  mérite  pas  qu'on  se  tue  pour  une  de  ses  nuances.  »  Ibid.t 
p.  135. 

«  S'il  n'y  avait  sur  la  terre  qu'une  femme,  Apollon  et  Poly- 
phème,  cette  femme  prendrait  d'abord  Apollon  pour  mari  ou  pour 
amant  et  au  bout  de  deux  mois,  tromperait  le  dieu  avec  le  cy- 
clope.  Ihid.,  p.  137. 

«  Toute  femme,  je  l'avoue,  n'est  pas  née  bonne,  mais  elle  le 
devient.  Par  les  soins  qu'on  a  d'elle?  Rarement.  Par  l'amour 
qu'elle  éprouve?  Quelquefois.  Par  TindilTérence  alors?  Juste- 
ment, Monsieur,  justement.  Lalemme  pour  laquelle  on  a  beau- 
coup de  soins  se  pose  en  femme  faible  et  souffrante;  la  femme 
qu'on  adore  se  pose  en  tyran  tant  qu'on  l'aime,  en  victime  quand 
on  ne  l'aime  plus  autant,  tandis  que  la  femme  qui  ne  sait  si  vous 
l'aimez  ni  si  vous  ne  l'aimez  pas,  qui  vous  voit  sans  enthousiasme 
pour  elle,  sans  prévenances,  à  qui  vous  dites  :  je  déjeune  à  onze 
heures,  et  je  dîne  à  six,  à  qui  vous  ne  parlez  jamais  de  vos 
affaires,  à  qui  vous  ne  rendez  aucun  compte  de  vos  actions,  qui 
ne  vous  voit  qu'aux  heures  des  repas,  et  qui  est  parfaitement 
convaincue  qu'elle  ne  manque  pas  à  la  vie  et  au  bonheur  de  son 
mari,  cette  femme-là,  Monsieur,  est  une  esclave  qui  se  contente 
d'un  sourire,  qui  se  réjouit  d'une  caresse,  et  qui  ne  se  croit  pas 
plus  que  la  pipe  que  son  mari  fume  ou  que  la  bière  qu'il  boit. 
Ihid.,  p.  115. 
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«  De  Ryons,  écrit  Jules  Janin  (Ij  est  un  homme  incroyable. 
En  comédie,  au  roman,  on  n'a  jamais  vu  son  pareil.  L'ami 
des  femmes,  tel  que  vous  nous  le  montrez,  n'est  rien  moins 
que  le  tyran  des  femmes.  Ses  violences  ne  sont  ni  justes  ni 
de  bon  goût,  et  font  un  contraste  étrange  avec  ce  dévoue- 
ment sans  récompense  et  cette  amitié  sans  motif...  La  pièce 
manque  un  peu  de  vraisemblance  et  de  vérité.  Tous  ces 
personnages  si  divers  nous  intéressent  médiocrement  .. 
Quant  aux  leçons  que  peut  renfermer  la  présente  comédie, 
elles  sont  sans  doute  excellentes,  mais  comme  toutes  les 
leçons  de  la  comédie,  elles  ne  serviront  à  personne.  » 

Montégut  démontre  combien  M.  de  Montègre  est  peu 
sympathique  :  «  Il  entre  dans  une  colère  sans  pareille,  comme 
s'il  avait  acquis  des  droits  sur  M"""  de  Simerose  ».  Le  critique 
s'irrite  «  de  cette  misanthropie  sèche  qui  règne  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce  (2). 

Avec  le  style  imaginé  qui  était  la  caractéristique  de  son 
talent,  P.  de  Saint-Victor  (3)  constate  que  «  la  représenta- 
tion de  UAiïii  des  Femmes  a  été  non  pas  un  triomphe  ou 
une  défaite,  mais  un  combat  risqué  et  coûteux,  livré  sur  un 
terrain  difficile  où  le  sang  n'a  pas  été  ménagé  et  où  l'ar- 
tillerie a  fait  rage...  On  en  sort  le  cœur  altéré  et  l'esprit 
ébloui,  UAmi  des  Femmes  est  l'ennemi  de  la  pièce...  Je 
cherche  vainement  le  sens  de  cet  énigmatique  person- 
nage... J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  la  moralité  de 
ce  moraliste...  Ce  ne  sera  certes  pas  un  succès  de  charme  et 
de  sympathie.  Ce  sera  un  de  ces  succès  de  controverse  et 
de  polémique  qui  attirent  la  foule  comme  à  un  combat  ». 

En  1869,  dans  la  préface  qu'il  composa  alors  pour  la  pièce, 
Dumas  avouait  son  échec  :    «  Cette  comédie  n'a  pas  eu  de 

(1)  Journal  des  Débats,  14  mars  1864. 

(2)  Cité  par  Faguet  dans  Hisl.  de  la  litt.  franc.  fPetit  de 
Julleville;,  p.  430. 

(3)  Théâtre  contemporain^  p.  287. 

Carlos  Noël.  9 
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succès  à  la  première  représentation.  Elle  s'est  débattue 
ensuite,  pendant  une  quarantaine  de  jours,  contre  l'éton- 
nernent,  le  silence,  l'embarras,  et  quelquefois  les  protesta- 
tions du  public...  la  pièce  manquait  de  proportion,  d'équi- 
libre et  surtout  de  clarté  ».  Ce  qu'il  avait  voulu  dire  ne 
sortait  pas...  «  J'ai  tâché  de  supprimer  l'erreur  dans  la  ver- 
sion nouvelle  ». 

Les  modifications  consistèrent  dans  quelques  coupures  et 
quelques  additions,  notamment  le  mariage  de  Ryons  avec 
M"'  Hackendor^.  Selon  l'auteur,  son  tort  avait  été  de  mal- 
traiter la  femme,  de  dire  la  vérité  au  théâtre,  en  public. 
«  J'ai  pénétré  dans  le  Temple,  j'ai  dévoilé  les  mystères  de 
la  méchante  déesse.  J'ai  trahi  le  sexe.  J'ai  divulgué,  tran- 
chons le  mot,  j'ai  déshabillé  la  femme  en  public...  mon 
sujet  m'ayant  aliéné  la  femme,  je  me  suis  aliéné  tout  le 
monde.  »  Et  Dumas  entreprend  l'explication  de  son  œuvre. 

Il  fait  appel  pour  son  apologie,  tour  à  tour  à  la  physio- 
logie, à  l'astrologie,  pour  conclure  :  «  Vous  voyez  mon 
crime,  j'ai  violé  la  tradition,  je  ne  me  suis  pas  incliné  de- 
vant la  toutepuissance  de  la  femme,»  Et  s'adressant  aux 
femmes:  «  Je  tenais  à  vous  montrer  l'effroyjible  illogisme 
qui  fait  le  fond  de  vos  personnes  sacrées.  Je  voulais  faire 
sous  vos  yeux  l'autopsie  de  cet  oiseau  bleu  que  vous  pour- 
suivez dans  vos  rêves,  et  qui,  dans  la  réalité,  se  nomme  tout 
bonnement  l'adultère...  Moi  qui  n'ai  pas  cru  les  femmes,  les 
sœurs,  les  filles  et  les  maîtresses  sur  parole,  et  qui  me  suis 
donné  la  peine  de  les  étudier  partout,  je  vous  assure  que 
c'est  ainsi  qu'elles  sont  faites,  sinon  à  l'état  actif,  du  moins 
à  l'état  latent,  et  ma  mission  à  moi,  auteur  dramatique,  est 
justement  d'aller  au  fond  delà  nature  humaine,  de  montrer 
ce  que  j'y  ai  découvert  ».  Quant  à  douter  de  la  valeur  et  de 
la  portée  de  sa  propre  expérience,  Dumas  n'y  songe  pas.  Il 
est  «  celui  qui  sait  ».  «Jamais,  poursuit-il,  la  Femme  n'a 
comme  aujourd'hui  affirmé  sa  puissance...  La  Femme- 
Animal...    envahit   la   société   moderne.  Elle   est  l'adver- 
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saire...  sa  mission  «  c'est  de  détruire  dans  la  société  actuelle 
l'être  qui  a   détruit  toutes  les    sociétés  passées,  et  le  plus 
nuisible  qui  existe  :  l'oisif.  »  il  dénonce  «  l'insurrection  gé- 
nérale de  la  Femme  »    et  déclare  ia  guerre  au  féminisme. 
«  L'émancipation  de  la  femme   par  la  femme  est  une  des 
joyeusetés  les  plus  hilarantes   qui  soient  nées  sous  le  so- 
leil. «Abaissée  parles  religions,  exaltée  parles  littératures, 
la  femme  n'est  expliquée  que  parla  science.  En  vue  de  son 
futur  rôle,  l'homme  devrait  avoir   étudié  la  physiologie,  il 
aurait  appris  qu'il  y  a  des  natures  destinées,  à  titre  excep- 
tionnel, à  la  vie  rehgieuse,  d'autres   sont  réfractaires  à  la 
discipline  du  mariage.  «  Marier  cette  femme-là,  quelle  idée  ! 
l'enfermer  dans  un   devoir,  la  limiter  à  un  époux.  Quelle 
plaisanterie  »  !  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  la  F«mme 
(être   circonscrit,   passif,     instrumentaire,     disponible,   en 
expectative  perpétuelle  >  La  loi  est  le  mariage,  «  la  domina- 
tion responsable   de    l'un,   la    soumission  intelligente   de 
l'autre.  »  Ce  traité  s'achève  par  des  accents  prophétiques.  Il 
a  reconnu  les  symptômes  précurseurs  de  la  catastrophe  dans 
l'envahissement  de  ia  société  par  les   courtisanes.  «  Après 
vous,  il  n'y  a  plus  que  l'invasion  des  barbares,  de  l'étranger 
ou  de  la  populace.  » 

Toutes  ces  considérations,  développées  avec  abondance, 
et  dans  un  style  brutal,  souvent  éloquent,  parfois  apoca- 
lyptique, n'éclairent  pas  le  lecteur  sur  UAyni  des  Femmes. 
Confuses,  incohérentes,  elles  obscurcissent  plu  lot  les 
quelques  idées  claires  qui  se  dégageaient  de  la  pièce. 

Conscient  de  cette  impression  produite,  Dumas  est  re- 
venu sur  l'explication  de  sa  pièce  dans  l'édition  des  comé- 
diens et  a  consacré  à  nouveau  une  cinquantaine  de  pages 
à  l'éclaircissement  de  ses  idées.  Il  nous  apprend,  rappelant 
le  mot  d'Aristide  Fressard,  qu'en  dehors  du  mariage,  il  n'y 
a  qu'erreur,  crime  ou  folie,  que  L Ami  des  Femmes  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  argument  de  plus,  sous  une  forme  nou- 
velle, de  cette  vérité  qui,  pour  être  si  souvent  oubliée  n'en 
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reste  pas  moins  élémentaire  et  irréfutable  (1).  Il  entreprend 
d'étudier  ses  critiques,  et  il  se  félicite  d'avoir  été  loué  par 
Taine  et  Bourget,  ce  qui  le  console  des  reproches  de  Saint- 
Victor.  Il  explique  qu'il  faut  distinguer  entre  le  lecteur  et 
le  spectateur,  que  c'est  à  cette  distinction  nécessaire  qu'est 
due  la  transformation  de  son  dénouement,  le  public  du 
théâtre  exigeant  le  mariage  de  de  Ryons,  le  public  des 
lecteurs,  au  contraire,  comprenant  parfaitement  le  caractère 
du  personnage,  produit  de  l'époque,  «  il  ne  sera  jamais 
heureux,  et  il  continuera  sa  route,  de  plus  en  plus  ironique, 
de  plus  en  plus  triste  comme  tous  ceux  qui  ont  cru  pouvoir 
se  passer  de  l'amour  de  la  famille  et  du  travail,  c'est-à-dire 
des  seules  raisons  d'être  de  l'homme  sur  la  terre  ». 
■-<  L'amour  est  le  tout  de  l'homme  »  un  besoin,  une  faculté, 
un  sentiment  qui  se  révèlent  si  tard,  et  qui  s'épuisent  si 
tôt,  une  action  si  courte,  un  plaisir  si  éphémère,  un  bonheur 
si  douteux,  peuvent- ils  avoir  la  prétention  d'occuper  toute 
la  vie?  L'Ami  des  femmes  serait  donc  en  définitive  un 
ennemi  de  l'amour,  il  aurait  en  tout  cas  cette  conception 
qu'au-dessus  de  l'amour,  il  y  a  l'effort  et  le  devoir,  c'est-à- 
dire  que  la  volonté  doit  l'emporter  sur  le  cœur. 

A  parcourir  l'ensemble  des  études  faites  sur  cette  pièce, 
il  semblerait  bien  qu'ici  encore  Dumas  n'ait  pas  encore  été 
compris  comme  il  eût  souhaité  de  l'être. 

c(  La  comédie  est  amusante,  écrit  Léopold  Lacour,  mais  la 
thèse  m'y  semble  mal  appuyée.  On  ne  bâtit  pas  une  théorie 
sur  une  exception  et  l'auteur  note  qu'à  partir  de  1864 
Dumas  «  a  mené  dans  la  plupart  de  ses  pièces  une  cam- 
pagne ardente  contre  la  femme  »  (2). 

Parigot  est  élogieux.  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout 
le  théâtre  contemporain  de  figure  féminine  plus  complexe 
à  la  fois  et  plus  simple  et  qui  donne  plus  à  réfléchir  sur  la 

(1)  Théâtre,  t.  VIII,  p.  223. 

(2)  Trois  théâtres,  p.  109. 
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moderne  apothéose  de  la  femme,  dont  la  Société  a  fait  un 
ange  dévoyé  on  i^evvers  {\).  L'A?7ii  des  Femmes  est  un 
chef-d'œuvre...  M.  A.  Dumas  n*a  pas  écrit  de  comédie  plus 
originale,  plus  fine,  plus  spirituelle,  plus  actuelle,  et  plus 
observée  que  LAmi  des  Femmes.  » 

G.  Audiat  pardonne  aux  héros  de  Dumas  leur  ironie. 
«  Leurs  traits  plaisants  leur  conquièrent  le  droit  d'être 
graves  au  moment  voulu.  A  cause  de  leur  esprit  on  leur 
pardonne  leur  honnêteté.  »  Et  cette  nécessité  imposée  par 
l'optique  dramatique  donne  la  raison  du  caractère  parfois 
équivoque  de  certaines  réparties. 

«  C'est  lui,  dit  M.  Bourget  en  parlant  de  de  Ryons  (2),  que 
M.  Dumas  a  chargé  de  dire  le  plus  de  ces  mots  inoubliables 
oii  un  système  de  philosophie  pratique  se  ramasse  en  une 
expression  familière  et  définitive.  »  Or,  de  Ryons  est  atteint 
de  l'impuissance  d'aimer.  «  La  valeur  de  chef-d'œuvre  que 
Taine  reconnaissait  à  cette  pièce  réside  justement  dans 
l'indication  très  nette,  quoique  à  peine  appuyée,  comme  il 
convient  au  théâtre,  de  la  genèse  psychologique  d'un  tel 
état  de  l'âme. 

Pour  M.  Doumic  (3)  la  pièce  n'est  qu'une  longue  étude 
psychologique.  «  L'épreuve  resta  indécise.  Le  pubhc  d'alors 
se  montra  sévère  pour  cette  pièce  à  laquelle  l'auteur  garde 
ses  sympathies,  et  qui  pourrait  bien  être  la  pièce  des 
connaisseurs.  » 

«  A  consulter  le  dénouement,  d'après  M.  Pellissier  (4), 
UAmi  des  Femmes,  cette  pièce  qui  passe  pour  la  plus 
immorale  de  tout  son  théâtre,  a  pour  sens  et  pour  fin  non 
seulement  la  détestation  de  l'adultère,  mais  encore  la  glori- 
fication du  mariage.  » 


(1)  Théâtre  d'hier,  p.  171. 

(2)  Essais  de  psychologie  contempo7miney  p.  40. 

(3)  Portraits  d'écrivains,  p.  29. 

(4)  Littérature  contemporaine,  p.  90. 
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Sarcey  n'est  guère  favorable  :  «  Vous  savez  qwQ  L' Ami  des 
Femmes,  après  avoir  reçu  à  l'origine  un  accueil  plus  que 
froid,  après  être  tombé  une  seconde  fois  à  la  reprise  qui  en 
fut  faite  au  Gymnase,  vient  d'obtenir  à  la  Comédie- Française 
un  succès  éclatant.  Je  serais  fort  étonné  que  cette  comédie, 
qui  vaut  surtout  par  le  pétillement  d'esprit  du  dialogue,  ne 
perdît  à  voyager  le  meilleur  de  son  arôme.  Nous-mêmes 
nous  avons  eu  quelque  peine  aie  goûter,  et  je  crois  que  la 
supériorité  de  l'interprétation  est  pour  beaucoup  dans  le 
plaisir  que  nous  trouvons  à  écouter  cette  œuvre.  » 

A  propos  de  cette  reprise,  J.  Lemaître  (1)  voit  dans  la 
pièce  ((  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  qu'on  a  appelé  la 
comédie  de  genre,  et  qui  se  peut  défmir  un  composé  de  la 
comédie  d'intrigue  et  de  la  comédie  de  mœurs».  C'est  à 
proprement  parler  «  la  plus  comique  »  des  pièces  de 
M.  Dumas...  Si,  pour  lui,  .lane  de  Simerose  est  une  honnête 
femme,  et  Ryons  un  homme  de  bien,  jugez  de  ce  qu'il  doit 
penser  de  l'humanité. 

Dans  la  même  circonstance  M.  Doumic  (2)  notait  :  «  que 
ce  que  l'on  applaudit  dans  VAmi  des  Femmes  n'est  pas  ce 
que  M.  Dumas  y  avait  mis  de  particulier,  à  quoi  il  tenait,  et 
qui  en  faisait  la  substance.  La  psychologie  paradoxale  de 
M.  de  Ryons,  ses  théories  sur  les  femmes,  «  l'idée  »  enfin 
de  la  pièce  avait  paru  fausse  et  même  choquante  ;  elle  avait 
empêché  d'apercevoir  les  mérites  subsidiaires  de  l'ouvrage. 
Avec  le  temps,  tout  s'émousse...  la  pièce  est  restée  la 
même,  mais  le  point  de  vue  a  changé  ;  ce  sont  d'aatres 
parties  qui  émergent  »,  on  s'amuse  de  l'ingéniosité  de 
M.  de  Ryons...  on  ne  le  prend  pas  un  instant  au  sérieux, 
c'est  à  peu  près  vers  le  temps  de  L'Ami  des  Femmes  que 
s'opéra  chez  M.  Dumas  cette  transformation...  A  partir  de 
ce  moment  M.  Dumas  devient  un  homme  à  a  idées  ». 

(1)  Impressions  de  Théâtre,  p.  I(i6. 

(2)  Essais  sur  le  théâtre  contemporain,  p.  6. 
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Une  adaptation  anglaise  de  VAmi  des  Femmes  fut  donnée 
au  Ci'iterion,  à  Londres,  par  Carton.  Elle  fit  salle  comble 
pendant  six  semaines. 

A  cette  occasion  M.  Augustin  Filon  rappelait  (I)  qu'il 
avait  assisté  à  la  première  représentation  au  Gymnase. 
«  Ses  aventures  de  cœur,  dit-il  de  Dumas,  comme  ses  expé- 
riences littéraires  aboutissaient  à  l'état  d'àme  des  grands 
satiriques,  à  une  satiété  mélancolique,  qui  était  très  éloigné 
de  la  fatigue  et  de  l'impuissance.  Il  n'aimait  plus,  ou 
presque  plus  les  femmes,  mais  plus  que  jamais  il  aimait  la 
femme.  Il  y  avait  encore  de  «  l'amant  »  et  il  y  avait  déjà  de 
<i  l'apôtre  ». 

Nulle  appréciation  ne  semble  mieux  justifiée. 

(1)  Journal  des  Débats,  17  décembre  189o. 


LES  IDÉES  DE  AP^"  AUBRAY  (1) 


M""*  Aubray  «  croit  trop  au  bien  ».  Veuve  jeune,  elle  a 
élevé  dans  de  nobles  sentiments  cbrétiens  son  fils  Camille, 
présentement  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et  médecin.  Elle  fait 
au  bord  de  la  mer  la  rencontre  de  Jeannine,  personne  fort 
sympathique  auprès  de  laquelle  elle  s'autorise  de  son  expé- 
rience de  la  vie  pour  la  questionner  (2).  Jeannine,  créature 
d'instinct,  issue  d'un  milieu  pauvre,  a  été  néanmoins  allaitée 
par  une  duchesse.  Elle  a  eu  une  liaison  avec  un  homme 
riche,  TeUier,  dont  elle  a  eu  un  fils.  Mais  elle  revoit  rare- 
ment ce  Tellier,  puisqu'il  s'est  marié  par  la  suite.  Elle  s'est 
éprise  de  Camille,  lequel  est  d'une  nature  passionnée  et 
idéaliste  et  l'aime  sans  connaître  son  passé.  «  Il  entend  sé- 
rieusement l'amour.  Il  ne  donnera  son  cœur  qu'une  fois  et 
ne  le  reprendra  plus.  »  Jeannine  se  confesse  à  M""*  Aubray 
qui,  en  vue  de  sa  régénération,  lui  fait  promettre  de  ne  plus 
recevoir  d'argent  de  Tellier  et  de  se  vouer  désormais  au 
travail.  Quant  à  Tellier  qui  survient,  il  est  durement  ac- 
cueilli par  M™*'  Aubray.  Sa  passion  se  rallume  devant  Jean- 
nine. Celle-ci  le  repousse.  Tellier  se  venge  en  essayant  d'ar- 

(1)  Première  représentation  au  Gym^iase,  le  16  mars  1867. 

(2)  a  L'expérience  que  m'a  donnée  l'éducation  de  mon  ûls, 
faite  par  moi  seule,  tout  cela  me  met  en  droit,  me  fait  un  devoir 
de  vous  questionner,  et  de  vous  conseiller  puisque  le  hasard  nous 
rapproche»,  Acte  J,  scène  V. 
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racher  l'enfant.  Aux  cris  poussés,  Camille  accourt,  n'hésite 
plus  à  avouer  son  amour,  et  va  demander  à  sa  mère  l'au- 
torisation d'épouser  Jeannine.  Les  idées  de  M"^  Âubray 
étaient  justes,  quand  il  s'agissait  des  autres,  mais  elle  les 
trouve  impossibles  à  réaliser  quand  il  s'agit  d'elle.  Elle  re- 
fuse. V'almoreau,  Jeannine,  Camille  s'inclinent  devant  la 
parole  de  M"^*'  Aubray  comme  devant  celle  d'un  oracle. 
Alors  Jeannine  pour  achever  de  rendre  la  séparation  défini- 
tive entreprend  de  se  révéler  comme  ayant  mené  une  exis- 
tence de  courtisane.  Ce  mensonge  opère  un  bouleversement 
total  chez  M""'  Aubray  :  «  Elle  ment...  s'écrie-t-elle.  Epouse- 
là  !  »•  et  31°^'  Aubray  remercie  Dieu  d'avoir  été  choisie  pour 
«  tenter  la  réhabilitation  de  la  femme  »,  tandis  que  Valmo- 
reau  proclame  que  ce  qu'elle  fait  est  admirable,  Barantin 
trouve  que  c'est  raide  î 

Ainsi  donc  opposition  de  la  morale  de  l'évangile  et  de 
celle  du  monde,  opposition  de  cette  morale  dans  les  cœurs 
chréliens  qui,  mis  en  demeure  de  l'appliquer,  sentent  tout 
à  coup  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  théorie  et  la  pratique; 
«nfm  opposition  plus  générale  entre  la  vie,  l'amour,  le  bon- 
heur conçus  à  la  matière  des  honnêtes  gens  et  celle  des 
autres  ;  tentative  d'imposer  au  nom  de  l'évangile  le  pardon 
des  offenses,  et  le  devoir  de  coopérer  au  reclassement  so- 
cial de  la  femme  qui  a  fait  une  faute,  lutte  contre  le  pré- 
jugé, contre  légoïsme  ;  triomphe  de  la  conscience  sur  l'opi- 
nion, tel  est  le  fonds  du  sujet.  ' 

M™°  Aubray  est  une  «  évangéliste  »  de  la  bonne  manière. 
Elle  exerce  une  sorte  de  sacerdoce  du  bien.  Son  apostolat 
rayonne,  devient  contagieux  dans  tout  le  pays.  Lucienne, 
fille  de  Barantin,  qui,  lui,  est  réfractaire  et  ne  pardonne 
pas  à  sa  femme  adultère,  Lucienne  se  mêle  des  affaires  des 
autres.  Elle  réussit  à  faire  respecter  la  promesse  de  ma- 
riage que  Bénédict.  domestique,  avait  faite  à  Victoire,  fille 
de  ferme.  Valmoreau,  le  noceur,  se  convertit.  Il  est  prêt, 
sur  un  ordre  de  M"*  Aubray,  à  épouser  Jeannine.  La  grâce 
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opère,  le  bien  se  t'ait,  les  idées  de  M'^^Aubray  se  répandent 
pour  le  salut  du  monde. 

Quelles  sont  ces  idées  !  u  il  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y 
a  pas  de  méchants,  il  n'y  a  pas  d'ingrats  :  il  y  a  des  ma- 
/•  lades,  des  aveugles  et  des  fous  »  (Acte  II,  scène  IV).  «  Ce 
qu'on  appelle  le  monde,  je  ne  le  connais  pas.  Sa  doctrine 
n'est  pas  toujours  la  mienne,  ma  conscience  est  ma  règle 
X<  unique,  et  ma  conscience  me  dit  de  faire  ce  que  je  fais.  » 
—  a  Aveugle  que  vous  êtes  1  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle 
ne  suffit  plus,  cette  morale  courante  de  la  société,  et  qu'il 
va  falloir  en  venir  ouvertement  et  franchement  à  celle  de  la 
miséricorde  et  de  la  réconciliation  ?  que  jamais  celle-ci  n'a 
été  plus  nécessaire  qu'à  présent.  Que  la  conscience  humaine 
traverse  à  cette  heure  une  de  ses  plus  grandes  crises,  et  que 
tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  doivent  ramener  à  lui,  par  les 
grands  moyens  qu'il  nous  a  donnés  lui-même,  tous  les  mal- 
heureux qui  s'égarent?  La  colère,  la  vengeance  ont  fait  leur 
3.     temps.  Le  pardon  et  la  pitié  doivent  se  mettre  à  l'œuvre  »(1). 

Dumas  a  lu  Taine,  qui  lui  a  paru  péremptoire.  Dumas  est 
maintenant  le  champion  du  déterminisme  psychologique, et  il 
donne  àlasociété  comme  règle  de  conduite  l'altruisme, comme 
Auguste  Comte,  à  base  d'évangélisme,  bien  avant  Tolstoï. 

Tout  le  monde  a  des  «  idées  »  dans  cette  pièce. 

Camille,  interne  à  la  Maternité,  veut  aider  sa  mère  «  à  re- 
constituer l'amour  en  France  ».  11  le  faut,  du  reste,  ou  nous 
sommes  perdus  >.,  et  il  expose  un  programme  splendide 
d'action  sociale.  «  Notre  but  est  de  protéger  la  femme,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  contre  les  dangers  de  l'ignorance 
^     de  la  misère  et  de  l'oisiveté  ;   contre  cet  euvahissement  de 
/j    l'amour  vénal  qui  tue  le  travail,  l'honneur  —  tout,  hélas  — 
chez  les  plus  belles  jeunes  filles.  Nous  voulons  armer  ces 
/•     malheureuses   d'un  métier,   d'un  art,    d'une    instruction, 
d^me  morale  simple  et  compréhensible  qui  les  garantisse 

(1)  Acte  11,  scène  V. 
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contre  les  mauvais  exemples,  bien  tentants  il  faut  le  dire, 
et  nous  voulons  en  faire  des  épouses,  des  compagnes  et  des 
mères.  »  Il  dit  leur  fait  «  aux  fils  de  famille  »  qui  dégradent 
les  filles  pauvres  pour  devenir  leur  proie  ensuite.  —  <(  La 
femme  se  venge,  elle  a  raison.  »  —  Toutes  les  fautes  qu'elle 
^  commet  (la  femme,  c'est  lui  (l'homme)  qui  en  est  respon- 
sable »  (1). 

Barantin  que  M"''  Aubray  a  sauvé  du  suicide,  et  du  crime 
peut  être,  est,  lui  aussi,  un  moraliste  de  premier  ordre  : 
f  «  Il  ne  faut  non  plus,  dit-il  à  Camille,  livrer  à  l'amour  toute 
sa  pensée  et  toute  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  surtout  exiger  de 
lui  plus  qu'il  ne  peut  donner.  C'est  le  printemps,  ce  n^est 
pas  l'année  tout  entière,  c'est  la  fleur,  ce  n'est  pas  le  fruit. 
Rappelle-toi  qu'il  y  a  des  jouissances  supérieures  à  celles-là, 
/^  et  donne,  ou  plutôt  conserve  la  première  place  au  travail 
qui  crée  définitivement,  qui  ne  trompe  jamais,  lui,  et  qui 
sert  à  tout  le  monde.  » 

Cette  pièce  évoque  les  tragédies  de  Corneille,  non  point 
par  les  situations  et  le  rang  des  personnages,  mais  par  la 
nature  des  sentiments  en  conflit. 

Il  est  aisé  de  contester  l'utilisation  que  l'auteur  a  faite 
des  textes  de  TEvangile,  mais  on  ne  peut  nier  que  l'esprit 
du  christianisme  ne  soit  celui  qu'a  parfaitement  compris 
Dumas.  Le  dénouement  peut  paraître  trop  prompt,  trop  in- 
vraisemblable, mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'admettre  que 
ce  que  le  préjugé  traditionnel  avait  fait  refuser,  une  sur- 
prise de  la  sensibilité  peut  le  faire  accorder.  Car  toute  la 
lutte  se  passe  chez  M™"  Aubray  entre  ses  idées  chrétiennes 
et  ses  sentiments  maternels  (2).  Ce  ne  sont  là  toutefois  que 
des  victoires  arrachées  à  l'impression  du  moment.  Quand 
/j  M"'«  Aubray  proteste  :  «  Me  faire  complice  du  mensonge 
même  pour  sauver  mon  fils  I  Etait-ce  possible  ?  Quel  châti- 

(1)  Acte  111,  scène  II. 

(2)  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères  »,  Acte  IV,  scène  II, 
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ment  de  mes  hésitations  Dieu  m'a  infligé  là  !  »  Elle  énonce 
une  double  erreur. 

Déclarer  que  Jeannine  mentait  pour  se  rendre  indigne 
d'amour  suffisait  pour  libérer  sa  conscience.  Ce  mensonge 
pouvait  d'ailleurs  être  retourné  contre  son  auteur.  Ce  n'est 
point  d'une  honnête  fille  d'user  de  pareils  moyens  que  seuls 
le  dépit  et  le  secret  espoir  d'une  réaction  favorable  rendent 
explicables  chez  Jeannine. 

L''autre  erreur  est  de  faire  intervenir  Dieu  dans  cette  cir- 
constance. Ce  n'est  certes  point  Dieu  qui  a  pu  inspirer  à 
Jeannine  de  mentir.  Mais  ce  sont  là  menus  détails.  Les 
«  idées  »  demeurent.  Dumas  réussit-il  à  les  faire  partager 
au  public  ? 

Consultons-le  lui-même.  Deux  mois  après  la  première  re- 
présentation, il  publiait  dans  Le  Figaro  (19  juin  1867)  une 
lettre  sur  Les  Idées  de  M"^^  Aubray  en  réponse  à  M.  Georges 
Seigneur,  directeur  du  journal  catholique  Le  Croisé,  pour 
le  remercier  d'avoir  rendu  justice  à  ses  efforts.  «  Je  serais 
un  ingrat  si  je  ne  vous  remerciais  pas,  et  un  maladroit  si  je 
ne  profitais  pas  de  l'occasion  pour  tâcher  de  réconcilier  le 
théâtre  avec  l'Evangile,  bien  entendu  comme  on  réconcilie 
un  fils  coupable  avec  sa  mère,  en  réservant  à  celle-ci  toutes 
sa  supériorité,  et  tous  ses  droits  sur  celui-là  ».  Dumas  fait 
amende  honorable.  Il  est  dans  les  idées  chrétiennes  sans 
être  dans  le  dogme  catholique,  il  n'est  qu'un  chrétien  du 
dehors.  Il  ajoute  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  païens,  les 
mystères  de  la  bonne  déesse  d'aujourd'hui,  la  charité, 
peuvent  être  divulgués  sur  la  scène  sans  que  le  révélateur 
moderne  soit  chassé  pour  cela  ».  Il  a  tenté  de  s'emparer  de 
ces  bonnes  dispositions  du  monde  moderne  pour  coopérer 
à  la  réalisation  de  plus  de  bien,  de  plus  de  charité.  Avec  un 
optiminisme  qui  surprendrait  chez  un  auteur  de  tant  d'expé- 
rience et  d'esprit,  si  l'on  ne  se  reportait  pas  à  la  distinction 
qu'il  vient  d'établir  entre  le  point  de  vue  collectif  et  le  point 
de  vue  individuel,  il  conclut  :  «  Tout  le  monde  veut  le  bien 
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elle  veut  sincèrement.  On  ne  le  voudrait  pas  par  convic- 
tion qu'on  serait  forcé  de  le  vouloirpar  intérêt.  Ce  n'est  pas 
le  désir  qui  manque,  ce  n'est  même  pas  la  volonté,  c'est  la 
persévérance,  c'est  l'union  surtout.  Les  idées  deM"'"  Aubray 
répondent  à  ce  besoin  secret,  à  ce  désir  intime.  Voilà  pour- 
quoi, depuis  plus  de  deux  mois,  une  comédie  a  pris  tant 
d'importance  et  soulevé  tant  de  discussions,  même  dans  le 
Temple.  Un  dernier  mot.  On  me  demande  dans  un  grand 
nombre  de  lettres  que  je  reçois,  et  vous  paraissez  vous- 
même,  Monsieur,  me  demander  pour  qui  je  suis,  moi  l'au- 
teur, si  c'est  pour  M"'°  Aubray  ou  pourBarantin  ?  —  Je  suis 
pour  M"^^  Aubray,  absolument  ».  Nulle  critique  plus  grave 
ne  pourrait  être  adressée  à  la  pièce  que  cette  remarque  à 
laquelle  répond  catégoriquement  Dumas  sans  avoir  l'air  de 
voir  quel  reproche  elle  contient.  La  clarté  ne  fut  point 
décidément  sa  qualité  dominante. 

Dans  la  préface  composée  en  janvier  1870,  Dumas  cons- 
tate à  nouveau  combien  difficilement  il  a  été  compris. 
«  Cette  comédie  a  eu  la  bonne  fortune  de  soulever  parmi 
ceux  de  la  tradition,  comme  parmilceux  de  la  libre  pensée, 
les  discussions  les  plus  contradictoires.  »  Il  se  résume  ainsi 
pour  en  finir  :  a  toute  mère  de  famille  qui  se  déclare  chré- 
tienne ne  peut  pas  ignorer,  fEvangile  étant  là,  à  quoi  celte 
déclaration  l'engage,  et  l'heure  du  sacrifice  ayant  sonné, 
elle  devra,  coûte  que  coûte,  se  conduire  comme  M™®  Au- 
bray »  (1). 

Enfin,  en  1883,  pour  l'édition  des  Comédiens,  il  rédigea 
de  longues  notes  consacrées  aux  idées  de  M""'  Aubray.  Il 
nous  apprend  alors  que  a  la  donnée  de  cette  pièce  était  si 
peu  dans  les  coutumes  du  public  parisien,  qu'après  m'être 
demandé  pendant  deux  ans  si  je  devais  l'écrire,  je  me  de- 
mandais maintenant  si  je  devais  la  faire  représenter  ».  Ce 
doute  s'augmentait  du   souvenir  de  l'accueil  fait  à  LAmi 

(1)  Préface,  p.  216. 
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des  Femmes,  «  l'accueil  fait  à  VAmi  des  Femmes  me  trou- 
blait encore  après  m'avoir  tenu  éloigné  du  théâtre  pendant 
trois  ans.  Si  les  idées  de  l'ami  des  femmes  étaient  aussi  sau- 
grenues que  quelques-uns  l'affirmaient,  qu'allait  on  dire 
de  celles  de  M"^"^  Aubray,  mariant,  au  nom  de  la  morale  et 
de  la  foi,  son  fils  unique  et  adoré  avec  une  fille-mère  d'un 
enfant  sans  père  et  sans  nom  »  (1). 

Ce  ne  fut  qu'après  lecture  faite  à  Georges  Sand,  à  About 
et  àPontmartin  qu'il  se  décida. 

Il  fait  suivant  son  habitude  l'éloge  des  artistes,  des  inter- 
prètes de  sa  pensée  et  insiste  sur  M^'°  Delaporteet  M^'^Pasca, 
chargées  des  rôles  de  Jeannine  et  de  M"'^  Aubray  à  cause 
de  leur  caractère  et  de  leur  situation  morale  et  sociale. 

Avec  quel  souci  de  la  tâche  à  remplir,  avec  quelle  cons- 
cience de  sa  mission  sociale  il  procédait  dans  sa  profession 
d'auteur  dramatique  ;  les  figues  suivantes  l'établissent  au 
grand  éloge  de  Dumas  :  «  Quand  on  propose  au  pubfic  et 
quand  on  veut  faire  triompher  une  thèse  comme  celle  des 
idées  de  M"*  Aubray,  si  paradoxale  au  premier  abord: 
quand  on  se  permet  de  venir  sur  les  tréteaux  de  Tabarin  et 
deNicolet  interpeller  le  for  intérieur  des  spectateurs  et  des 
spectatrices  ;  quand  on  traite  en  pareil  fieu  enfin  une  ques- 
tion du  domaine  de  la  conscience  et  de  la  foi,  le  seul  talent 
de  la  comédienne  suffit-il?  Il  faudra  bien  s'en  coiiteuter  si 
l'on  ne  peut  faire  autrement,  et  ce  sera  l'occasion  ou  jamais 
d'invoquer  les  conditions  particulières  du  théâtre  ;  mais  si 
le  hasard  veut  que  l'on  trouve  dans  les  femmes  chargées  de 
rôles  aussi  spéciaux  la  dignité  de  la  vie  privée  associée  à 
un  grand  talent,  quelle  belle  chance  de  plus,  comme  je  le 
disais  déjà  dans  la  note  précédente,  on  aura  de  se  faire 
comprendre  !  »  (2). 

S'est-il  fait  comprendre  au  gré  de  ses  désirs  ? 

(Ij  Théâtre,  t.  VIII,  p.  275. 
(2)  Th.,  VIll,  p.  289. 
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A  n'en  pas  douter,  si  nous  en  croyons  le  témoignage 
de  son  père  :  «  M"-  Aubray,  dit-il,  appartient  non  plus  au 
domaine  des  faits,  mais  au  domaine  du  rêve.  De  là  vient 
peut-être  qu'elle  est  la  meilleure.  Jamais  pièce  de  théâtre 
avant  celle-ci  n'avait  porté  si  avant  sur  la  scène  le  problème 
des  idées  morales,  sociales  et  philosophiques:  cette  grande 
question  de  la  place  misérable  qu'occupe  la  femme  dans  la 
société,  à  côté  de  la  plus  glorieuse  quelle  devrait  y  occuper, 
y  est  discutée  avec  une  chaleur,  une  logique,  une  poésie 
qui  saisissent  d'autant  plus  qu'elles  émanent  de  l'auteur  de 
La  Dame  aux  Camélias  1 1)  ». 

Pareille  approbation  de  la  part  de  J.  Janin  (2j  «  le  succès 
étant  proclamé  par  la  salle  entière,  la  salle  heureuse  et  con- 
tente, a  voulu  saluer  le  jeune  auteur  de  M"^  Aubray  ».  Ce- 
pendant il  fait  des  réserves  sur  l'application  des  idées  de 
M""  Aubray.  «  Elle  a  poussé,  ce  nous  semble,  un  peu  trop 
loin  la  sagesse  et  l'indulgence  ». 

«  Ce  succès  est  un  triomphe»,  proclame  à  son  tour  Saint- 
Victor  «...  discutons  donc  à  outrance  les  idées  de  M"""  Au- 
bray ».  Or,  il  expose  simplement  la  pièce,  ne  discute  rien, 
exprime  des  appréhensions  au  sujet  du  bonheur  durable  du 
futur  ménage  Camille-Jeannine  et  conclut  en  déclarant  les 
idées  de  M"®  Aubray  inacceptables  :  «  les  lois  sociales  qui 
pèsent  sur  la  femme  déchue  et  qui  la  repoussent  du  mariaere 
sont  dures  peut-être,  mais  elles  sont  des  lois.  Les  révoltes 
individuelles,  les  protestations  isolées  retomberont  toujours 
impuissantes  au  pied  de  ces  barrières  inflexiblesqui  ont  leurs 
racines  danslefond  des  mœurs,  et  dansl'instinct  de  conser- 
vation de  la  société  ». 

Georges  Sand  (3)  estime  qu'à  partir  des  Idées  de  M"^"  Au- 
bray,  Dumas  fils  est  «  une  force  de  premier  ordre  ». 

(1)  La  Lune,  revue  hebdomadaire,  24  mars  1867. 

(2)  Journal  des  Débats,  18  mars  1867. 

(3)  Question  d^art  et  de  littérature,  p.  400. 
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«  Quand  on  parle,  ajoute-t-elle,  d'un  ouvrage  de  cette 
valeur  et  de  cette  importance,  il  faut,  au  risque  de  paraître 
lourd,  aller  franchement  au  fond  des  choses.  M""*'  Aubray  est 
un  type  idéal  et  pourtant  humain,  Ce  type  rare  n'est  donc 
pas  de  fantaisie.  11  s'agissait  de  forcer  le  public  à  donner 
raison  à  une  personne  qui,  aux  yeux  de  la  raison,  a  abso- 
lument tort.  Il  fallait  battre  en  brèche  tous  les  arguments, 
et  les  plus  forts  arguments,  de  cette  raison  pratique  et  cou- 
rante qui  est  la  moitié  de  nous-mêmes  et,  en  somme,  c'est 
lui  qui  bon  ou  mauvais,  l'emporte  presque  toujours  dans 
la  vie,  dans  la  société,  dans  l'histoire  ». 

C'est  là  le  point  faible  de  la  thèse.  Le  triomphe  des  Idées 
de  M"^"  Aubray  n'est  dû  qu'à  un  élan  du  cœur,  tout  au  moins 
pour  le  spectateur  oublieux  du  texte  qui  néglige  de  s'arrêter 
à  l'argument  de  M"^^  Aubray  refusant,  par  devoir  de  cons- 
cience, de  se  rendre  complice  du  mensonge  de  Jeannine. 

«  11  y  a  des  problèmes  terribles  qu'un  élan  de  cœur  ne 
tranche  pas  »,  persiste  à  affirmer  M.  Léopold  Lacour(l)  qui 
formule,  touchant  l'heureux  sort  de  Camille  et  de  Jeannine, 
les  mêmes  craintes  que  Saint-Victor  et  Challemel-Lacour. 
Mais  Lacour  proteste  contre  le  rapprochement  fait  par  ce 
dernier,  et  déjà  retrouvé  sous  la  plume  de  J.  Janin,  entre 
Marion  Delorme  et  Jeannine.  «  Entre  la  sittation  de  Marion 
Delorme  et  celle  de  Jeannine  l'abîme  est  immense  ». 

M.  Gabriel  Audiat  (2)  suit  avec  attention  l'évolution  de 
Dumas,  et  le  voit  avec  plaisir  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
des  solutions  chrétiennes.  «  Un  changement  capital,  dit-il, 
s'est  produit  entre  Le  Fils  naturel  et  Les  idéess  de  ilf"*  Au- 
bray. Lorsque  Dumas,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  point  de  vue 
de  la  stricte  justice,  comme  dans  la  première  de  ces  deux 
pièces,  s'est  élevé  en  composant  la  seconde  jusqu'à  Tordre 
de  la  charité.  » 

(!)  Trois  théâtres,  \u  170. 
(2)  Quinzaine,  p.  267  (1896). 
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En  effet,  Dumas  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  ranimer  la 
foi  chrétienne,  que  de  mettre  les  croyants  en  demeure 
d'harmoniser  leur  foi  avec  leur  conduite.  Ce  fut  là  toute  son 
audace. 

(»  Ce  que  son  œuvre,  explique  M.  Pellissier  (I),  a  de  plus 
paradoxal  et  de  plusutopique  consiste  dans  la  restauration 
soudaine,  éclatante,  des  maximes  qu'a  de  tout  temps  pro- 
clamées la  morale  immuable  de  ces  maximes  si  aisément 
voilées  aux  yeux  des  hommes  par  les  compromissions  qui 
flattent  leurs  faiblesses  et  par  les  sophismes  qui  endorment 
leurs  scrupules.  Ses  comédies  les  plus  submersives  ont  fait 
entendre  aux  spectateurs  sur  la  scène  des  vérités  qui  n'ont 
jamais  scandalisé  les  fidèles  de  l'église.  » 

D'avoir  voulu  se  servir  du  théâtre  pour  faire  entendre  des 
«  idées  »,  c'est  le  reproche  qu'adressera  M.  Doumic  (2)  à 
Dumas  parce  qu'  «  à  mesure  qu'il  faisait  servir  le  théâtre  à 
la  démonstration  de  ses  idées,  M.  Dumas  se  détournait  da- 
vantage de  l'observation  et  apprenait  à  se  passer  de  la  réa- 
lité... Car  dans  l'ordre  de  la  vie  tout  est  changeant  et  va- 
riable à  l'infini,  mais  dans  l'ordre  de  la  logique  la  vérité  est 
une,  et  sans  nuances.  Depuis  qu'ils  sont  devenus  les  porte- 
paroles  de  l'auteur,  les  personnages  de  M.  Dumas  ne  sont 
devenus  ni  moins  curieux,  ni  moins  émouvants  :  ils  ont 
seulement  cessé  d'être  vivants  ».' 

Pour  M.  Parigot,  le  christianisme  de  Dumas  n'est  rien 
moins  qu'orthodoxe.  «  C'est  jouer  gros  jeu,  objecte-t-il, 
que  d'entreprendre  à  Timproviste  de  raisonner  avec  l'Ecri- 
ture, et  défaire  sur  le  théâtre  la  leçon  à  l'Evangile.  »  Sans 
doute,  M.  Parigot  (3)  a  des  connaissances  approfondies  sur 
la  question,  puisqu'il  affirme  que  «  M"'  Aubray  n'a  pas  l'es- 
prit chrétien  ».  Nourri  dans  le  catholicisme  il  s'institue  théo- 

(2)  Littérature  contemporaine^  p.  71. 

(1)  Essais  sur  le  théâtre  contemporain,  p.  13. 

(3)  Th.  d'hier,  p.  222. 

Carlos  Noël.  10 


—  14G  — 

gien  pour  démontrer  à  Dumas  l'erreur  de  ses  exégèses  et 
réfuter  victorieusement  ses  hérésies.  Portée  sur  ce  terrain, 
la  discussion  ne  cesserait  que  devant  une  autorité  religieuse 
compétente.  Mais  la  critique  exagère  manifestement  en 
accablant  Dumas  avec  une  sévérité  voisine  de  la  mauvaise 
foi:  «  Un  fils  élevé  chrétiennement  s'éprend-il  et  aime-t-il 
comme  un  Armand  Duval  ?  »  Tout  au  plus  pourrait-il  dire, 
Camille  qui  depuis  un  an  connaît  cette  veuve  honnête  et 
digne  a-t-il  pris  soin  de  s'informer  avant  de  se  laisser  aller 
à  ses  impressions  !  M.  Parigot  prétend  que  la  foi  n'exige  ni 
le  sacrifice  de  Camille  innocent  pour  Jeannine  coupable,  ni 
^e  sacrifice  de  la  mère,  ni  celui  de  l'intégrité  de  la  famille, 
que  M'"®  Aubray  est  une  hallucinée,  que  l'auteur  a  voulu 
faire  épouser  à  nos  fils  des  filles  qui  auront  préalablement 
fait  un  enfant  avec  un  autre  Monsieur.  En  vérité,  pour  parle-. 
de  la  sorte  il  faut  oublier  les  données  mêmes  de  la  pièce,  le 
caractère  et  l'amour  de  Camille,  le  caractère  et  l'amour 
de  Jeannine.  Le  sacrifice  eût  consisté  pour  Camille 
h  renoncer  à  son  amour,  et  pour  la  mère  à  s'opposer 
au  bonheur  de  son  fils.  Le  pardon  qui  est  une  loi  géné- 
rale ne  s'appUque  en  fait  qu'à  des  exceptions.  Ici,  il 
n'a  sa  raison  d'être,  qu'autant  qu'il  s'explique  par  toutes  les 
circonstances  dans  lesquelles  se  trouve  Jeannine.  De  là  à 
épouser  toutes  les  filles  qui  ont  eu  un  enfant,  il  y  a  toute 
la  distance  qui  sépare  une  vérité  de  bon  sens  de  l'exagé- 
ration d'un  raisonnement  poussé  à  l'absurde. 

Même  incompréhension,  ou  même  parti  pris  chez 
M.  Wogue  (1). 

a  Dénouement  aussi  noble  qu'absurde;  s'écrie-t-il.  Il  se- 
rait peut-être  admissible  dans  un  drame  lyrique  et  en  vers  ; 
mais  dans  une  comédie  en  prose,  à  tendances  sociales,  on 
ne  fait  pas  de  lyrisme  —  le  lecteur  y  cherche  une  image  de 
la  vie.  M'"°  Aubray  agit  dans  le  vertige  ;  elle  a  la  folie    du 

(Ij  Loc.  cit.,  p.  711. 
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bien.  Nulle  mère  raisonnable  n'autoriserait  ce  qu'elle  per- 
met à  son  fils  et  qu'elle  pourrait  empêcher.  Vertueuse  tant 
qu'on  voudra,  c'est  une  vertueuse  maniaque  ». 

Pareillement  Sarcey  se  refuse  à  saisir  le  point  de  vue  de 
Dumas.  Pour  lui,  Dumas  établit  que  «  lorsqu'une  jeune 
fille  avait  failli,  c'est  la  société  entière  qui  était,  dans  une 
certaine  mesure,  en  faute,  que,  par  conséquent,  à  défaut  de 
l'amant  qui  l'avait  abandonné,  il  était  bon  qu'un  autre  se 
dévouât  pour  réparer  cette  faute,  épouser  la  mère  et,  au 
cas  où  il  y  aurait  un  enfant,  le  légitimer.  Cette  thèse,  nous- 
mêmes  qui  professons  en  ces  matières  un  scepticisme  assez 
large  nous  avons  eu  quelque  peine  à  l'admettre.  Comment 
les  Anglais,  les  Américains  et  les  Allemands,  qui  sont  plus 
sévères  que  nous,  ont-ils  pu  la  prendre?  Dumas,  en  con- 
cluant, avait,  dans  Les  idées  de  iV/™^  Aiibray,  fait  dire  à  l'un 
de  ses  personnages  qui  traduisait  l'impression  générale  : 
«  C'est  raide  !  Je  crains  bien  que  les  étrangers  ne  soient 
allés  plus  loin,  et  ne  se  soient  écriés  :  c'est  inadmissible  !  » 

A  lire  de  semblables  appréciations,  il  semble  qu'il  faille 
désormais  proscrire  du  théâtre  tout  exemple  d'idéal  réalisé, 
d'action  généreuse  et  sublime.  C'est  alors  la  condamnation 
de  tout  le  théâtre  de  Corneille,  interprété  dans  son  esprit  ; 
c'est  refuser  aux  plus  nobles  sentiments  leur  raison  d'être, 
au  pardon,  à  l'amour,  leur  place  ;  c'est  ramener  toutes 
choses  à  la  mesure  grossière  de  la  vie  ordinaire,  vulgaire, 
laide  et  déprimante  ;  c'est  surtout  méconnaître  non  seule- 
ment la  pensée  de  l'auteur,  mais  omettre  systématique- 
ment toutes  les  explications  qu'il  fournit  de  la  situation,  des 
caractères  et  du  sujet  général —  tant  il  est  vrai  qu'il  est  ma- 
laisé de  maintenir  la  critique  aussi  éloignée  de  la  flatterie 
que  de  la  satire  1 


UNE  VISITE  DE  NOCES   1) 


De  Cygneroi  a  été  l'amant  de  M°'  de  Morancé.  Marié  de- 
puis quelque  temps,  il  rend,  en  compagnie  de  sa  femme  et 
de  son  bébé,  une  visite  de  noces  à  son  ancienne  maîtresse, 
une  femme  avec  laquelle  les  familles  des  deux  époux  sont 
en  relation.  Lydie  (M"^"  de  Morancé),  va  soumettre  Gaston 
(de  Cygneroi)  à  une  épreuve  décisive.  Avec  l'aide  de  Lebon- 
nard.un  ami  commun,  elle  imagine  de  piquer  la  jalousie  de 
Gaston,  en  lui  avouant  qu'elle  a  eu  trois  amants  avant, 
pendant  et  après  lui.  Gaston  s'indigne,  finalement  se  laisse 
prendre  à  la  morsure  de  la  jalousie  qui  ravive  son  désir.  Il 
propose  à  Lydie  de  quitter  sa  femme  pour  partir  avec  elle. 
((  Pouab  !  »  s'écrie  Lydie  dégoûtée  de  tant  d'abjection.  Mais 
Lebonnard  révèle  à  Gaston  la  supercherie.  M"*  de  Morancé 
n'a  jamais  eu  d'autre  amant  que  lui.  Elle  le  verra  discrète- 
ment, comme  il  convient.  «  Si  c'est  pour  vivre  avec  une 
honnête  femme,  je  nai  pas  besoin  de  M"^  de  Morancé.  .l'ai 
la  mienne  »,  riposte  Gaston.  Et  Lebonnard  de  conclure  : 
u  Ainsi  ça  finit  par  la  haine  de  la  femme  et  le  mépris  de 
l'homme.  A  quoi  bon  alors?  »  ("2). 

Cygneroi  s'est  donné  la  peine  de  soumettre  cet  amour 
particulier  à  une  analyse  ph}siologico-philosophico  chi- 
mique. «  Si    tu   y    trouves   un   atome   d'estime,   un  milli- 

(1 1  Première  au  Gijnuiase  Dramatique,  le  10  octobre  1871. 
(2)  Scène  !V. 
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gramme  d'amour,  une  vapeur  de  dignité  je  vais  le  dire  à 
Rome  sur  les  mains  :  Faux  !  Faux  !  Faux  !  Où  prendrions- 
nous  de  l'amour  pour  nos  femmes,  nos  mères  et  nos  filles, 
si  nous  en  mettons  là-dedans  !  Prostitution  pure  !  c'est 
moi  qui  te  le  dis  »  (1). 

De  son  côté,  Lydie  résume  ainsi  son  expérience  :  «  Je 
m'ennuyais,  voilà  comment  ça  a  commencé,  il  m'a 
ennuyée,  voilà  comment  ça  a  fini  »  (2).  Et  Lebonnard  traduit 
en  ces  termes  la  psychologie  de  Cygneroi  qu'il  généralise 
au  point  d'en  faire  celle  de  tous  les  hommes.  «  Les  hommes 
croient  qu'ils  sont  jaloux  de  certaines  femmes  parce  qu'ils 
en  sont  amoureux  :  ce  n'est  pas  vrai.  Ils  en  sont  amou- 
reux parce  qu'ils  en  sont  jaloux,  ce  qui  est  bien  différent. 
Prouvez-leur  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils  soient  ja- 
loux, ils  s'aperçoivent  immédiatement  qu'ils  ne  sont  pas 
amoureux  »  (3). 

La  leçon  est  formelle.  L'adultère  est  impitoyablement 
mis  à  nu,  dépouillé  de  son  prestige  et  ramené  à  sa  véri- 
table nature,  au  plaisir  bestial.  Impossible  de  mieux  exal- 
ter, par  suite  du  contraste,  le  bonheur  par  l'amour  dans  le 
ménage  régulier. 

Dumas  fut-il  compris  cette  fois? 

En  aucune  façon,  ou  du  moins,  l'unanimité  qui  aurait  dû 
se  faire  en  présence  d'une  idée  si  simple,  si  claire,  si  évi- 
dente, ne  se  fit  nullement.  Les  opinions  furent  ici  encore 
très  partagées. 

«  Voici  une  petite  comédie,  dit  Dumas  dans  la  préface, 
qui  a  soulevé  tout  autant  de  critiques  et  de  discussions  que 
ses  plus  grandes  sœurs.  Ce  qu'on  a  le  plus  reproché  à  l'au- 
teur, c'est  d'avoir  insulté  l'amour.  >  Et  Dumas  reproduit  le 
feuilleton  du  Temps  du  46  octobre  1871,  dans  lequel  Sarcey 

(1)  Scène  III. 

(2)  Acte  V. 

(3)  Scène  VIL 
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communique  au  public  les  impressions  qu'il  a  ressenties» 
après  avoir  assisté  à  la  première  et  à  la  quatrième  repré- 
sentation. «  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  je  veux.  Je  sais 
à  merveille  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'agace,  là!  Est-ce  entendu?  Dumas  me  fait  de  la  morale 
tout  le  temps,  je  l'écoute.  Je  la  trouve  juste,  et  je  m'en  vais 
moins  bon  que  je  ne  suis  entré...  Ah I  que  l'on  casserait 
volontiers  une  porcelaine  ou  une  chaise  !...  Il  croit  que 
cette  morale-la  persuadera  jamais  personne  I  Est-ce  qu'on 
empêche  rien  avec  un  :  à  quoi  bon?  Et  mais?  pourrait-on 
répondre  à  Dumas  fils  :  à  quoi  bon?  à  être  heureux  six 
mois,  un  an,  dix  ans,  que  sais-je?...  Il  familiarise  les  ima- 
ginations avec  cette  idée  de  l'adultère  qu'on  veut  leur 
rendre  affreux.  Il  leur  apprend  à  la  considérer  de  sens 
rassis...  lime  semble  voir  là  un  libertinage  d'imagination 
blasée  qui  s'excite...  De  pièce,  il  n'y  en  a  pas  au  sens  vrai 
du  mot.  La  fable  est  d'une  invraisemblance  parfaite.  » 

A  cette  critique,  Dumas  qui  reconnaît  avoir  charge 
d'âmes,  répond  :  «  Je  ne  faisais  pas  une  idylle,  je  faisais 
une  satire,  plus  qu'une  satire,  une  exécution.  »  il  affirme 
que  sa  pièce  est  une  tragédie,  «  la  plus  redoutable  tragédie 
de  la  femme.  Le  célibat,  le  mariage  et  l'adultère,  voilà  la 
trilogie  tragique  où  se  débat  la  vie  des  femmes  ».  Très  pes- 
miste  sur  la  valeur  de  l'homme,  il  dit  à  propos  de  Cygne- 
roi  :  ((  Le  cas  que  je  vous  soumets  ne  se  présente  pas 
99  fois  sur  100,  mais  999  fois  sur  mille.  J'ai  donc  le  droit  de 
vous  le  soumettre.  Il  retourne  à  Sarcey  son  argument  : 
«  C'est  à  force  de  s'apitoyer  et  de  pleurer  sur  la  faute  de  la 
femme,  qu'on  la  lui  rend  excusable  et  facile  ».  Enfin,  il  n'a 
pas  insulté  l'amour.  «  Ce  n'est  pas  insulter  le  lion  que  de 
bafouer  l'âne  affublé  de  sa  peau.  » 

Saint-Victor  est  aussi  révolté  contre  l'audace  de  Dumas. 
11  prétend  que  Dumas  pousse  ses  pénibles  études  «  au  de- 
gré où  elles  réclameraient  le  huis-clos  ».  Il  manque  de  dé- 
cence, a  La  décence  n'est  pas  seulement  une  vertu,  c'est 
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une  vérité  littéraire...  ^^ous  sortons  de  la  règle  pour  entrer 
dans  l'exception  dépravée...  L'impression,  au  fond,  reste 
desséchante  et  amère.  L'art  est-il  fait  pour  des  expériences 
si  cruelles,  pour  un  désabusement  si  glacial?  »  (l). 

Pour  Janin  (2;,  la  Visite  de  Noces  est  une  «  nouvelle  thèse 
de  métaphysique  »...  «  Cette  fois  le  vice  est  pris  sur  le  fait 
impitoyablement.  Rien  à  dire,  rien  à  reprocher,  rien  à  cor- 
riger. C'est  l'homme  même...  Notre  applaudissement  c'est 
notre  honte,  à  notre  déshonneur,  ce  succès  est  attaché.  » 

Moins  affirmatif  est  3L  Parigot  (3)  qui  cependant  fait  le 
plus  grand  cas  de  le  pièce  :  «  de  Cygneroi  est  un  type  et  qui, 
si  je  ne  m'abuse,  résume  en  soi  les  autres.  Même  je  ne  vois 
pas  dans  tout  le  théâtre  contemporain  un  personnage 
d'amant  d'une  cruauté  plus  étalée,  d'un  relief  plus  sai- 
sissant, d'un  égoïsme  plus  exactement  mis  au  point  de  notre 
époque  et  d'un  certain  monde...  ainsi  joue-t-il  adroitement 
de  deux  morales,  celle  de  Lovelace  et  celle  de  Pru- 
dhomme.  » 

«  Comédie  tragique,  dit  M.  Lacoui  (4),  où  personne  n'est 
tué,  où  le  rire  amer  et  douloureux  produit,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Sarcey,  «  l'effet  d'une  lame  froide 
qu'on  vous  glisserait  dans  le  dos  ».  Ce  n'est  pas  à  mes  yeux 
le  moindre  mérite  de  M.  Dumas  d'avoir  si  virilement  étudié 
la  bête  dans  l'homme.  » 

Par  contre,  pour  M.  Wogue  (5)  «  le  jour  où  Dumas  com- 
posait U?ie  Visite  de  Xoces,  il  écrivait  un  chapitre  de  patho^ 
logie  et  restait  dans  son  domaine  :  il  ne  se  prétendait  pas 
un  moraliste  ». 

Ces  opinions  contradictoires  attestent  en  tout  cas  que 
Dumas  n'avait  point  échoué  complètement  en  cherchant  à 

(1)  Loc.  cit.,  p.  316. 

(2)  Journal  des  Débals,  16  oct.  1871. 

(3)  Théâtre  d'hier,  p.  192. 

(4)  Trois  théâtres,  p.  120. 
(5)ioc.  cit.,  p.  705. 
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fournir  un  aliment  aux  réflexions  et  aux  discussions  des 
tiommes. 

Comme  le  dit  Lemaître  (1)  à  propos  de  la  reprise  à  la  Co- 
médie Française  de  la  Vi'iite  de  Noces  en  avril  1891. 
«  Tandis  qu'on  n'a  rien  à  alléguer  contre  un  vaudeville  qui 
fait  rire,  les  objections  abondent  contre  une  pièce  qui  fait 
penser.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  or,  par  une  exception 
unique,  je  n'ai  point  d'objection  contre  la  Visite  de  Noces  ». 
Et  il  expose  que  :  «  1°  l'idée  de  la  Visite  de  Noces  est  essen- 
tiellement et  très  simplement  chrétienne.  Et  c'est  pour  cela 
que,  en  1871,  elle  a  tant  surpris,  troublé,  et  même  irrité  la 
critique  et  le  public,  tout  en  forçant  leur  admiration  ; 
2* ...  que  ce  fait  n'a  riend'anecdotique  ni  d'accidentel,  mais 
qu'il  est  vrai  d'une  vérité  très  large  et  qu'il  représente  et 
résume  un  très  grand  nombre  de  faits  humains  analogues... 
J'oserais  presque  dire  que  le  monde  moral  fourmille  d'excep- 
tions, au  point  que  ce  sont  peut-être  les  cas  prétendus  nor- 
maux qui  devraient  être  qualifiés  d'exceptionnels.  »  La 
grande  originalité  de  cette  comédie  est  d'être  chrétienne. 
«  Mais  à  cause  de  cela  même,  je  doute  qu'elle  soit  jamais 
parfaitement  aimée  du  public  »  (2). 

En  résumé,  pour  les  uns,  la  Visite  de  Noces  manque  de 
décence,  elle  tient  de  la  description  physiologique,  elle  est 
immorale  tout  au  moins  par  cette  peinture  même,  tandis 
que  pour  d'autres,  la  dile  pièce  pèche  par  excès  d'austérité. 
Les  uns  et  les  autres  pourraient  bien  avoir  raison,  tout  dé- 
pend du  point  de  vue. 

(1)  Impressions  de  théâtre,  p.  179. 

(2)  «Elle  exprime  les  idées  les  plus  austèremen^  chrétiennes.» 
J.  Lemaître,  Lac.  cit.,  p.  191. 


LA  PRINCESSE  GEORGES  (1) 


Séverine  (princesse  Georges,  4  millions  de  dot)  a  épousé 
le  prince  Georges  de  Birac.  Après  un  an  de  mariage,  ce 
dernier  la  trompe  avec  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde, 
une  de  ces  femmes  «  mises  sur  la  terre  pour  le  désespoir  des 
femmes  et  le  châtiment  des  hommes  »  (2).  Séverine  aime 
son  mari  et  lui  pardonne  sa  faute,  mais  le  prince,  tout  à  sa 
passion,  prélève  deux  millions  sur  la  dot  de  Séverine  et 
veut  s'enfuir  avec  Sylvanie.  Le  comte  de  Terremonde 
apprend  que  l'amant  de  sa  femme  va  venir  chez  lui.  Il 
s'embusque  et  tue  un  certain  de  Fondette  à  qui  Sylvanie 
avait  donné  rendez-vous,  tandis  que  Séverine,  mise  au 
courant  du  guet-apens,  s'oppose  au  départ  du  prince,  lui 
épargnant  ainsi  une  mort  certaine. 

Sylvanie  «  cherche  l'amour  qui  lui  échappe  et  qui  lui 
échappera  toujours.  11  n'y  a  donc  à  lui  faire  ni  raisonne- 
ment, ni  morale,  elle  ne  comprendrait  pas  ;  elle  est  sourde 
et  elle  est  implacable,  c'est  l'instinct»  (H). 

Agénor,  le  comte  de  Terremonde,  est  un  imbécile,  mais 
c'est  un  honnête  homme.  «  Il  y  a  toujours  du  fauve  dans  ce 
ragot  enguirlandé.  »  C'est  un  sanglier  monogame  (4). 

(1)  Première  au  Gymnase  Dramatique,  le  2  décembre  1871. 

(2)  Acte  II,  scène  I. 

(3)  Acte  11,  scène  I. 

(4)  Acte  II,  scène  I. 
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Séverine  est  la  femme  qui  aime  son  mari  el  qui  lui  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  en  aimes  une  autre  qui  ne 
t'aime  pas.  Je  t'aime  bien,  moi,  malgré  tout,  quelle  puis- 
sance que  l'amour  »  I  (1) 

Jusqu'au  coup  de  pistolet,  le  Prince  est  victime  de  sa  pas- 
sion. C'est  «  un  grand  seigneur  avec  huit  cents  ans  de  no- 
blesse derrière  lui,  et  à  qui  on  ne  demande  plus  rien  que 
d'être  un  honnête  homme  »  (2j.  L'expérience  lui  aura  été  sa- 
lutaire sans  doute.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Vaincu  parla 
générosité,  par  l'amour  de  sa  femme,  le  Prince  rachètera 
ses  faiblesses,  fera  oublier  son  égarement  et  le  bonheur  re- 
viendra dans  le  ménage.  Séverine  qui,  si  le  divorce  avait 
existé,  n'eut  pas  manqué  de  divorcer,  aurait  donc  eu  tort. 
Ainsi  se  retourne  contre  elle  les  paroles  sévères,  exagérées, 
injustes  qu'elle  prononce  contre  le  mariage  qui,  sans  di- 
vorce, est  une  prison  et  un  enfer  (3  .  Ainsi  triomphe  la  loi 
de  l'indissolubilité  du  mariage  contre  laquelle  elle  se  révol- 
tait parce  qu'elle  ne  lui  donnait  aucun  moyen  d'empêcher 
tt  cette  infamie  et  ce  malheur»  et  s'écriait:  "  Alors  voilà  tout 
ce  que  les  hommes  ont  trouvé  pour  garantir  celles  qui  sont 
leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  femmes,  leurs  filles  »  ?  Di- 
rigée au  3"  acte  contre  le  mariage  sans  divorce,  la  pièce 
par  son  dénouement  semble  se  retourner  contre  le  di- 
vorce. 

S'adressant  au  public  dans  sa  préface  écrite  en  janvier 
i^7â,  Dumas  lui  disait:  «En  face  du  dénouement  delà  prin- 
cesse Georges  lu  as  failli  te  fâcher.  Je  m'y  attendais...  Je 
suis  là  pour  te  dire  des  choses  que  tu  ne  veux  pas  toujours 
qu'on  le  dise  en  face,  et  je  ne  sais  pas  une  de  mes  conclu- 
sions qui  ne  t'ait  plus  ou  moins  effarouché...  Me  vois-tu, moi 
qu'on  appelle  l'auteur  à  thèses,  me  vois-tu  érigeant  en  prin- 

(1  ■  Acle  ni,  scène  V. 

(2)  Acï'e  I,  scène  II. 

(3)  Acte  111,  scène  I. 
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cipe  (car  on  n'y  eut  pas  manqué)  que  les  femmes  trompées 
doivent  faire  assassiner  leurs  mari«  coupables,  coupables  de 
quoi  ?  D'une  erreur  stupide  où  les  sens  seuls  sont  engagés, 
et  qui  n'est  que  la  prédominance  momentanée  de  la 
Bête!...  J'ai  donc  placé  dans  le  cœur  de  mon  héroïne,  ce 
qui  trouve  une  solution  à  tout  dans  le  cœur  de  la  femme  : 
l'amour,  et  je  l'ai  porté  à  son  point  culminant,  et  à  sa  preuve 
rayonnante  et  irrécusable  :  le  pardon...  Tuer  le  prince,  cet 
infidèle  de  douze  heures  qui  peut  et  doit  être  sauvé  par 
l'amour,  eut  été  une  complaisance  illogique,  une  pâture 
grossière  jetée  à  quelques  tempéraments,  et  à  quelques 
appétits  qui  voudraient  va^^ exterminer  dans  le  monde 
fictif,  ceux  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  dans  le  monde 
réel.  Vengeance  d'enfants...  C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de 
rester  dans  la  logique  entraînante  du  moment,  je  t'ai  ra- 
mené dans  la  logique  éternelle  de  toujours.  M.  de  Terre- 
monde,  c'est  la  passion  ;  il  tue.  I^  princesse  de  Birac,  c'est 
l'amour,  elle  pardonne.  y> 

Le  public,en  effet,  manifesta  clairement  quil  en  voulait  au 
Prince  Georges  coupable  de  trahisons  répétées.  «  Tue-le», 
semblait-il  dire.  «  La  presse  l'a  crié  le  lendemain  pour  le 
public,  racontera  Dumas  dans  sa  brochure,  et  l'auteur  a  été 
forcé,  dans  une  préface,  d'expliquer  pourquoi  il  n'y  avait 
pas  eu  mort  d'homme.  Il  a  donné  ses  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises,  là  n'est  pas  la  question.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  a  dû  s'expliquer,  s'excuser  même  de  n'avoir  pas  fait 
tuer  par  une  honnête  femme  indignement  sacrifiée,  un 
mari  qui  la  trompait  pour  une  drôlesse  ». 

C'est  donc  un  nouvel  échec  à  enregistrer  pour  l'auteur 
dont  les  idées,  sous  cette  forme  comme  sous  les  précédentes, 
ne  purent  se  dégager  avec  assez  de  netteté  pour  s'imposer 
à  l'opinion. 

Elogieux,    selon    son  habitude,  Jules  Janiii  (1)  apprécie 

(1)  Journal  des  Débats,  4  décembre  1871. 
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les  caractères,  insiste  sur  celui  du  prince  Georges  et  ne 
parle  pas  de  la  question  du  dénouement,  ni  de  la  significa- 
tion de  la  pièce. 

Saint  Victor  (1)  prend  une  attitude  analogue  :  «  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme  devant  Fadultère,  le  droit  de  mort 
donné  à  l'épouse  trahie,  aussi  bien  qu'au  mari  trompé  : 
telle  est  l'idée  que  M.  Dumas  a  mise  en  scène  dans  La  Prin- 
cesse  Georges.  La  thèse  est  du  reste  posée  plutôt  que 
plaidée.  Laissons  la  thèse  et  voyons  le  drame.  Irrésistible 
aux  deux  premiers  actes,  il  chancelle  et  tombe  au  dernier, 
«  N'y  va  pas  !  il  te  tuerait  ».  A  ce  mot,  la  vengeresse  tombe  ; 
son  caractère  s'efface,  son  originalité  disparaît.  Le  drame 
perd  toute  logique  et  toute  raison  d'être.  Sa  conception  vi- 
goureuse se  termine  par  une  déception.  Ce  dénouement 
n'est  pas  seulement  injuste,  il  est  impossible,  sans  lende- 
main et  sans  avenir  ». 

Plus  juste  nous  semble  l'interprétation  de  M.  L.  La- 
cour  (2).  a  Tout  le  monde  attendait  la  mort  du  prince  ;  la 
punition  de  l'homme  adultère  semblait  la  conclusion  légi- 
time de  la  pièce,  et  je  crois  qu'on  eut  applaudi  de  grand 
cœur  au  châtiment  du  coupable.  Mais  Tauteur  songeait  à 
quelque  chose  de  plus  rare,  il  voulait,  ce  me  semble,  nous 
rendre  l'infidélité  conjugale  plus  odieuse  par  l'immoralité 
du  dénouement  qu'elle  peut  avoir...  Il  est  difficile  de  faire 
intervenir  ce  que  M.  Dumas  appelle  «  la  fatalité  des  passions, 
entraînant  les  individus  à  leur  perte,  et  cela  suffit  ».  Cepen- 
dant M.  Lacour  conclut  :  u  Oui  la  princesse  Georges  est  une 
femme  à  la  Sakespeare,  l'amour  en  elle  est  une  fatalité,  mais 
en  même  temps  il  est  une  vertu.  Synthèse  éminemment  dra- 
matique, car  il  n'y  a  pas  de  sacrifices  où  ne  puissent  s'élever, 
quand  ils  s'associent,  le  devoir  et  la  passion.  Les  réconcilier 
sur  la  scène  appartenait  à  l'homme  qui,  de  nos  jours,  a  le 

(1)  Loc.  cit.f  |).  317. 

(2)  Trois  théâtres,  p.  122  et  196. 


—  157  — 

plus  énergiquement  développé  les  terribles  effets  de  leur 
désunion.  Envisagé  de  la  sorte,  le  drame  ^q  La  Princesse 
Georrjes^  loin  d'être  en  désaccord  avec  l'œuvre  entière,  nous 
en  paraît  l'achèvement  naturel,  il  en  est  pour  ainsi  dire  la 
flèche  d'or.  » 

Sarcey  partagera  l'avis  commun  et  il  se  joindra  aux 
autres  pour  critiquer  le  dénouement  :  «  dès  la  première 
scène  le  cœur  est  pris  comme  dans  un  étau  et  l'on  ne 
respire  plus  jusqu'à  la  fin  du  deuxième  acte.  Dumas,  par 
malheur,  n'est  pas  l'homme  des  beaux  dénouements.  11 
s'est  évertué  dans  ses  préfaces  et  ses  lettres  à  défendre 
celui  de  La  Princesse  Georges  et  celui  du  Supplice  d'une 
femme.  Mais  il  y  a  gros  à  parier  qu'un  dénouement  qui  a 
besoin  d'un  avocat  n'est  pas  un  bon  dénouement.  La  chose 
est  de  toute  évidence  ». 

«  Voilà  un  coup  de  revolver  bien  injuste  »,  conclura  àson 
tourM.Wogue  (l).Le  doux  M.  de  Fondetle  (la  victime  du  mari 
outragé)  s'il  aimait  W^"  de  Terremonde,  avait  au  moins 
l'excuse  d'être  célibataire,  et  s'il  portait  le  trouble  dans  le 
ménage  d'autrui,  ne  le  portait  pas  dans  le  sien.  Pour  un 
moraliste,  Dumas  n'est  pas  très  moral.  L'innocent  ou 
presque  innocent,  paie  pour  le  tout  à  t'ait  coupable  et  le 
Prince, assagi,  coulera  d'heureux  jours  entre  la  plus  tolérante 
des  belles-mères,  M""*  de  Parigny,  et  une  femme  exquise  ». 
Seulement  on  ne  peut  pas  tout  dire,  ni  tout  prouver  à  la 
fois.  Dumas  voulait  seulement  marquer  qu'une  femme  qui 
aime  pardonne,  quand  son  mari  n'est  coupable  que  d'une 
passion  violente  mais  passagère,  et  qu'au  fond  il  est  honnête 
et  bon.  Piien  n'est  plus  aisé  que  de  donner  aux  événements 
une  signification  arbitraire.  Pour  être  juste  vis-à-vîs  d'une 
pièce  de  théâtre,  il  faut  avant  tout  restituer  aux  caractères 
et  aux  situations  leur  ordre  de  perspective. 

(Ij  Loc.  cit. y  p.  703. 


LA  FEMME  DE  CLAUDE  (1) 


Césarine,  la  femme  de  Claude,  est  l'incarnation  de  là  Bête 
humaine  en  proie  à  la  luxure.  Claude,  sur  les  lèvres  de  qui 
elle  a  fait  pour  jamais  expirer  le  rire,  a  longtemps  espéré 
un  changement.  Il  est  las  de  pardonner.  A  l'amour  défunt 
en  lui,  a  succédé  le  travail,  le  génie^  car  il  a  inventé  un  ca- 
non d'une  puissance  extraordinaire  et  il  compte  sur  cette 
invention  pour  amener  la  fin  des  guerres.  A  la  suite  d'une 
fugue  qui  a  duré  4  mois,  Césarine  vient  de  réintégrer  le 
domicile  conjugal.  La  gloire  naissante  de  son  mari  a  excité 
sa  vanité.  Avec  Césarine  arrivent  tous  les  maux.  Antonin, 
l'élève  préféré  de  Claude,  orphelin  dont  il  a  fait  l'éducation, 
s'éprend  d'elle,  Cantagnac,  l'espion,  le  traître  stipendié  par 
l'étranger,  survient  pour  la  mettre  en  demeure  de  dérober 
à  Claude  le  secret  de  son  invention.  En  antithèse  de  Césa- 
rine se  rencontre  Rebecca,  symbole  de  l'amour  idéal,  mys- 
tique qui  part  pour  remplir,  en  compagnie  de  son  père,  une 
mission  lointaine  et  mystérieuse.  Césarine  a  corrompu  An- 
tonin. Au  moment  où  elle  va  livrer  le  précieux  document  à 
Cantagnac,  elle  est  tuée  par  Claude  d'un  coup  de  fusil.  «  Et 

(1)  Première  au  Gymnase  Dramatique ^  le  16  janvier  1873. 
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toi,  viens  travailler  »,  dit  Claude  à  son  élève,  en  manière 
de  conclusion  (1). 

A  travers  ce  drame  symbolique  circulent  de  larges  souffles 
de  patriotisme  et  de  généreux  idéalisme.  «  lly  a,  dit  Claude 
à  Antonin,  de  plus  grandes  douleurs  que  les  nôtres  et  nous 
traversons  une  époque  où  ceux  qui  veulent  véritablement 
mériter  le  nom  d'homme  n'ont  plus  le  droit  de  'penser  à 
eux  seuls.  Depuis  deux  ans,  il  n'y  a  plus  de  souffrances  pri- 
vées, il  n'y  a  plus  qu'une  souffrance  commune.  Homme  de 
vingt  ans  qui  as  peut-être  encore  quarante  ans  à  vivre,  que 
viens-tu  nous  parler  de  chagrin  d'amour.  C'était  bon  autre- 
fois. Et  ton  Dieu  qu'il  te  faut  retrouver  !  Et  ta  conscience 
qu'il  te  faut  établir  :  Et  ta  patrie  qu'il  te  faut  refaire  I  Ont-ils 
le  temps  d'attendre  que  tu  aies  fmi  d'aimer  et  de  gémir  ou 
bien  vas-tu  mourir  sans  avoir  rien  fait  pour  eux?  » 

La  pièce  échoua  piteusement. 


(1)  H  semblerait  que  Dumas  ait  emprunté  la  donnée  essen- 
tielle à  certains  de  ses  souvenirs  dont  on  trouve  la  trace  dans  un 
de  ses  premiers  romans.  M°°®  Van  Dyck  est  déjà  bien  la  femme 
de  Claude  :  «  dans  la  pression  de  ses  bras,  Tristan  sentait  une 
de  ces  natures  vigoureuses  et  indomptables  qui,  comme  Messa- 
line,  sont  parfois  lassées,  mais  jamais  assouvies  »  (Aventures  de 
quatre  femmes  et  cV un  perroquet ,  p.  286).  A  sa  femme  coupable, 
le  marchand  de  toiles  répond  :  «  Retirez-vous  dans  votre  chambre, 
je  vais  régler  nos  affaires,  et  aujourd'hui  vous  quitterez  ma  mai- 
son. Je  ne  veux  pas  de  voleuse  chez  moi  ».  Mais  à  l'inverse  de 
Claude,  il  est  loin  de  prendre  la  situation  au  tragique.  Il  a  pris 
son  parti  du  tempérament  de  sa  femme,  et  il  trouve  son  bonheur 
dans  la  présence  de  l'amant  nécessaire  à  M'"^  Van  Dyck.  a  Croyez- 
vous,  avoue-t-il  à  Tristan,  que  je  ne  sache  pas  depuis  longtemps 
comment  je  l'obtiens,  ce  bonheur  que  je  désire?  et  pensez-vous^ 
qu'on  peut  goûter  tous  les  bénéfices  de  l'égoïsme,  sans  que  dans 
dans  les  premiers  temps  il  en  coûte  quelque  chose?  Voyez- vous 
Wilhelm,  il  a  compris  tout  de  suite,  lui  !...  »  Rien  ne  faisait  alors 
présager  dans  Tristan  sa  future  transformation  en  Claude  le  jus- 
ticier. 
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Elle  n'eut  guère  que  trente-cinq  à  quarante  représenta- 
tions. 

En  réponse  à  l'article  de  (Uivilier-Fleury  éduis  Les  Débats  y 
Dumas  rédigea  une  préface  de  cinquante  pages)  dans  la- 
quelle il  s'efforce  de  justifier  sa  tentative.  «  Je  suis  devenu 
un  danger  public,  écrit-il  en  mars  1873,  en  attaquant  les 
lois  de  mon  pays  jusqu'à  conseiller  aux  maris  de  tuer  eurs 
femmes.  »  Et  pour  établir  la  légitimité  du  mandat  que  Cu- 
vilier-Fleury  lui  reprochait  d'avoir  usurpé,  il  entreprend  de 
raconter  sa  vie,  les  circonstances  qui  l'ont  amené  à  faire  du 
théâtre,  et  les  conditions  de  son  expérience  personnelle  à 
laquelle  il  avait  voulu  adapter  le  théâtre  dans  le  but  de  faire 
œuvre  utile.  Il  professe  qu'il  a  recherché  la  vérité  en  toute 
indépendance,  et  qu'il  a  toujours  été  décidé  à  la  dire  quelle 
qu'elle  fut.  De  cette  expérience,  de  cette  recherche,  il  est 
résulté  pour  lui  une  sorte  de  synthèse,  de  système  général, 
d'harmonie  entre  les  idées  et  la  conduite.  A  force  de  ré- 
flexion, cet  autodidacte  parvint  à  une  conception  très  per- 
sonnelle des  choses  qui  n'est  point  sans  rappeler  celle  de 
Spinoza,  et  il  écrira  cette  phrase  caractéristique  qui  sera 
reproduite  sur  la  pierre  de  son  tombeau  :  «  Je  me  constituai 
dans  ma  vie  et  dans  ma  mort,  qui  m  intéresse  bien  plus  que 
ma  vie,  car  celle-ci  ne  fait  partie  que  du  temps,  et  celle-là 
de  l'éternité.  »  En  un  style  d'apôtre  inspiré,  il  décrit  la  Bête 
qu'il  a  vue,  contre  laquelle  il  faut  lutter.  «  Cette  bète  était 
semblable  à  un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  des  pieds 
d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule  d'un  lion,  et  le  dragon 
lui  donnait  sa  force.  Et  cette  bête  était  vêtue  de  pourpre  et 
d'écarlate,  etc..  »,  cette  bête  c'était  la  prostitution.  «  C'est 
alors  que  j'ai  pensé  que  le  théâtre  pouvait  me  servir  à  la 
dénoncer  publiquement,  puisqu'elle  avait  modifié,  perverti, 
contaminé  l'amour,  qui  est  l'âme  même  de  ce  monde  de 
convention.  Seulement,  il  m'était  impossible  de  jeter  sur  la 
scène  la  bête  telle  que  je  la  connaissais.  Jugez  par  les  cris 
que  vous  avez  entendus  lorsque  j'en  ai  présenté  les  réduc- 
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lions,  des  cris  que  l'on  aurait  poussés  devant  l'original.  »  Il 
rappelle  la  conclusion  de  sa  brochure,  soulignant  le  passage 
suivant.  «  Si  la  loi  qui  s'est  donné  le  droit  de  lier,  s'est  in- 
terdit celui  de  délier,  et  se  déclare  impuissante...  c'est  la 
guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de  Caïn.  Tue-là  I  » 
Il  poursuit,  se  rétractant  :  «  alors,  il  me  vint  cette  idée  ri- 
dicule que  le  moment  était  venu  de  tuer  la  bête,  non  seu- 
lement dans  la  fiction  mais  encore  dans  la  réalité...  au  lieu 
de  faire  une  simple  pièce  de  théâtre  je  voulus  pousser  un 
cri  d'alarme,   tenter  une  reprise  de  conscience.  » 

Ainsi  Claude  fut  la  France,  la  conscience  ;  Césarine  fut  la 
Bête,  Cantagnac,  l'Espion;  Rebecca,  l'amour  immatériel, 
l'épouse  de  la  seconde  vie.  Et  c'est  parce  que  son  union  avec 
Claude  est  impossible  qu'elle  partira  pour  des  pays  où  l'on 
ne  pourra  jamais  retrouver  sa  trace.  Si  Claude  tue  Césarine, 
il  y  est  forcé  par  suite  de  l'absence  de  la  loi  du  divorce. 
L'Evangile  lui-même  est  d'accord  pour  châtier  la  femme 
adultère  Le  tue-là  qui  termine  la  brochure  de  VHomme- 
Femme,  qui  a  scandalisé  tant  de  gens  et  qu'on  a  reproché 
à  Dumas,  n'est  que  la  paraphrase  de  la  parole  du  Christ 
à  ceux  qui  lui  amenaient  la  femme  adultère.  «  Si  tu  es 
absolument  sans  péché,  dit  l'auteur  à  son  fils  supposé, 
et  si  la  loi  ne  veut  pas  te  libérer  de  cette  femme  chargée 
d'iniquités,  tue-là.  »  Il  résume  à  nouveau  ce  qu'a  voulu  dire 
La  Femme  de  Claude,  à  cet  être  particuher  qu'on  appelle  le 
Français  :  «  Prends  garde  !  tu  traverses  des  temps  difficiles; 
tu  viens  de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore 
payées,  tes  fautes  d'autrefois  ;  il  ne  s'agit  plus  d'être  spiri- 
tuel, léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et  folâtre,  en  voilà 
assez,  pour  quelque  temps  au  moins.  Le  Dieu,  la  patrie,  le 
travail,  le  mariage,  l'amour,  la  femme,  l'enfant,  tout  cela 
est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse  devant  toi.  Il  faut  que 
tout  cela  vive  ou  que  tu  meures  !  » 

Revenant  en  septembre  1884  sur  la  pièce,  Dumas  notait  : 
«A  vrai  dire,  en  écrivant  La  Femme  de  Claude^  je  n'ai  pas 
Carlos  iNoël.  11 
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voulu  faire  ce  qu'on  appelle  de  théâtre;  j'ai  voulu  tenter  de 
dire  parle  théâtre,  quelque  chose  de  particulier,  d'intime,  de 
profond.  Lepublicn'a  pas  voulu  m'écouter.  C'était  son  droit, 
n'en  parlons  plus  ».  L'auteur  terminait  par  cette  constata- 
tion non  exempte  d'amertume  :  «  La  pièce  n'a  jamais  été 
reprise  en  France.  Elle  est  assez  souvent  jouée  en  Autriche, 
m'a-t-on  dit,  et  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  qu'elle  est  au 
répertoire  en  Italie  ». 

Après  la  pièce  jugée  par  l'auteur,  voyons  la  pièce  jugée 
par  les  critiques. 

A  l'unanimité  ils  déplorèrent  la  nouvelle  manière  de  Du- 
mas. Albert  Wolf  (1  )  dit  dans  son  compte-rendu  :  «  Nous 
voici  loin  des  succès  brillants  d'autrefois  où  une  salle  en  dé- 
lire redemandait  à  la  fin  du  spectacle  l'auteur  du  Demi- 
Monde.  L'écrivain  si  doué  dépense  le  meilleur  de  sa  force  à 
faire  du  théâtre  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  peut  être.  Dans 
cette  lutte  contre  le  goût  public,  Dumas  est  convaincu  qu'il 
aura  le  dernier  mot  ».  Et  dans  le  numéro  du  Figaro  du 
24  janvier  4873  le  même  critique  y  parodiait  avec  humour 
les  scènes  principales  de  La  Femme  de  Claude. 

Jules  Janin  (2)  cette  fois  est  amer.  «  Sa  précaution  même 
a  tourné  contre  l'auteur  —  plus  il  est  clair,  et  moins  nous  le 
comprenons  ». 

«  L'échec  de  /.«  Femm.e  de  Claude,  écrit  Saint-\Mctor  (Z), 
nous  regrettons  de  le  dire,  est  mérité.  Cette  fois,  l'erreur 
est  trop  préméditée  et  trop  éclatante  pour  n'être  pas  haute- 
ment signalée.  M.  Dumas,  par  sa  nouvelle  pièce,  vient  de 
lancer  une  sorte  de  défi  au  pubhc.  «  Avec  une  ironie  un  peu 
lourde,  Saint-Victor  tourne  en  ridicule  le  symbolisme  de 
Dumas  et  affecte  d'en  méconnaître  la  signification.  «  Le  vice 
organique  de  La  Femme  de  Claude  est  surtout  le  faux  sys- 


(1)  Figaro,  18  janvier  1873. 

(2)  Journal  des  Débats,  20  janvier  1873. 

(3)  Loc.  cit.,  p.  327. 
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tème  que  depuis  quelque  temps  M.  Dumas  applique  au 
théâtre.  Ce  système  consiste  à  faire  d'une  pièce  une  prédi- 
cation d'idées  vraies  ou  fausses  usurpant  la  place  deraclion. 
et  dressant  une  chaire  par-dessus  la  scène...  Le  drame  en 
mêlant  la  conscience  à  la  vie  ne  doit  pas  les  séparer  un 
instant,  il  ne  saurait,  sous  peine  de  refroidissement  mortel, 
passer  du  pathétique  au  didactique,  comme  d'une  tempéra- 
ture brûlante  à  une  température  humide  ou  glacée...  Le 
meilleur  est  encore  que  cette  philosophie  dramatique  est  à 
peu  près  inintelligible.  Cet  esprit  vif  qui  a  imprimé  des 
traces  si  profondes  dans  l'observation  directe  et  vivante, 
trébuche  dès  qu'il  aborde  la  philosophie  ou  la  pensée  pure. 
Sou  jugement  chancelle  et  sa  vue  s'égare  ;  il  prend  des 
lieux  communs  pour  des  découvertes,  des  paradoxes  obs- 
curs pour  des  vérités  éblouissantes^  des  rêves  incohérent? 
pour  des  idées  vives.  Il  y  mêle  encore  je  ne  sais  quelle  fumée 
cabalistique  et  mystagogique,  sortie  des  livres  spirites,  qui 
achève  de  tout  obscurcir.  » 

La  protestation  se  rencontre  partout.  Al.  Pages  écrit  dans 
VAveiii?'  National  que  l'auteur  dramatique  nous  laisse  tirer 
laconclusion,  et  ne  nous  morigène  pas  du  haut  desplanches. 
Il  signale  l'invraisemblance  du  caractère  de  Césarine,  «  l'hé- 
roïne est  une  odieuse  conception,  personne  même  la  femme 
la  plus  perdue,  ne  peut  se  reconnaître  dans  ce  portrait  hor- 
riblement chargé  ». 

Edouard  Fournier  (i)  donne  à  l'auteur  un  conseil  :  «  Par- 
lez haut,  mais  pensez  tout  bas,  en  n'épargnant  rien  toutefois 
pour  qu'on  pense  après  que  vous  aurez  parlé  ». 

Maxime  Gaucher  (^)  dit  que  «  la  jeunesse  n'est  pas  avec 
lui  (Dumas)...  qu'il  se  défie  également  de  sa  tendance  à  de- 
venir apôtre  I  Qu'il  se  garde  du  mysticisme,  de  l'illuminisme, 
du  somnambuhsmeîPour  avoir  gravi,  afin  d'étudierle  Demi- 

(1)  Figaro j  21  janvier  1873. 

(2)  Causeries  contemporaines,  p.  288  (25  janvier  1873). 
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Monde,  les  modestes  hauteurs  du  quartier  Bréda,  qu'il  ne  se 
croie  pas  de  force  à  escalader  le  Sinaï  afin  d'y  converser  de 
plain  pied  avec  Moïse  !  »  L'imprudence  de  Claude  empê- 
chant Antonin  de  partir  lui  paraît  des  plus  extraordinaires  : 
«  Pour  un  mari  si  souvent  trompé  et  qui  sait  de  quoi  sa 
femme  est  capable;  pour  un  pyrotechnicien  qui  ne  peutcroire 
à.rinexplosibilité  des  matières  inflammables,  que  de  can- 
deur ou  quel  stoïcisme  surhumain  !  Ou  bien  songerait-il  à 
un  flagrant  délit  pour  user  à  son  aise  de  la  formule  :  «  tue- 
là  »  et  expérimenter  sur  âme  vile  le  fusil  sans  chien  ?  Le 
public  s'étonne  et  murmure;  pour  lui,  ce  n'était  point  à 
Cantagnac  à  démasquer  Césarine,  si  dépravée  qu'elle  soit, 
nous  souffrons  de  la  voir  ainsi  frappée  au  visage  et  marquée 
d'un  fer  rouge  par  la  main  d'un  tel  misérable.  Cette  scène, 
qui  est  le  pivot  de  la  pièce,  nous  fait  donc  rire  d'abord,  puis 
nous  révolte.  » 

Le  point  de  vue  de  Mgr  Dupanloup,  l'illustre  évèque 
d'Orléans,  est  tout  autre.  «J'ai  admiré,  disait-il  dans  une 
lettre  [adressée  à  M"^  Godefroy,  dans  La  Femme  de 
Claude,  ;de  fort  belles  choses,  de  grands  et  nobles  senti- 
ments :  l'âme  qui  s'élève  à  cette  hauteur  est  digne  de 
grande  affection.  Mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  regretter  ces 
fautes  qui  sont  d'  «  avance  privées  de  remords,  irrémis- 
sibles. La  sévérité,  la  justice  de  Claude  ne  sont  pas  chré- 
tiennes ».  L'évèque  termine  ainsi  en  parlant  de  Dumas  :  «  J'ai 
trouvé  aussi  dans  ses  livres  une  rare  connaissance  du  cœur 
humain,  des  vues  sur  les  derniers  rephs  de  l'âme  qui  sont 
d'une  délicatesse  exquise,  et  d'une  vérité  éternelle:  les  dé- 
sordres de  la  passion  y  sont  aussi  exprimés  avec  une  éner- 
gie saisissante  qui  en  inspire  l'horreur.  « 

Zola  (1)  n'approuvera  pas  le  coup  de  fusil  de  Claude; 
mais  pour  des  raisons  différentes  de  celles  de  Mgr  Dupan- 
loup, «  paraître  original  et  ne  l'être  pas,  c'est  le  triomphe  de 

(1)  Documents  littéraires^  1881,  p.  243. 
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Dumas  fils.  Son  tue-là  est  fameux.  Après  avoir  écrit  trente 
pages  apocalyptiques  sur  la  femme  adultère,  il  crie  au  mari 
trompé  :  «  Tue-là  ».  Il  est  tout  entier  dans  le  cri  si  longtemps 
préparé,  si  faux,  si  injuste,  si  peu  digne  d'un  véritable 
docteur  ès-sciences  sociales,  comme  aurait  dit  Balzac.  On 
ne  tue  pas  les  femmes  même  les  plus  coupables,  quand  on 
est  romancier  et  dramaturge,  on  les  étudie  ». 

Le  point  de  vue  de  M.  Anatole  France  (1)  n'est  pas  sen- 
siblement éloigné  de  celui  de  Zola.  Parlant  de  l'affaire 
Clemenceau  dans  lequel  roman  Dumas  exposa  pour  la 
première  fois  sa  doctrine  impitoyable,  M.  Anatole  France 
s'exprime  ainsi  :  «  il  m'est  désagréable  qu'on  assassine  par 
vertu.  Sa  défense  est  d'un  meurtrier  idéologue.  Si  j'étais 
juré,  je  ne  l'acquitterais  pas,  à  moins  que  les  médecins 
légistes  ne  m'avertissent  que  je  suis  en  présence  d'un  para- 
lytique général,  ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  m'étonnerait  guère. 
Un  grand  artiste  porte  en  soi  l'instinct  généreux  de  la  vie. 
Il  crée  et  ne  détruit  pas.  C'est  un  ouvrage  stupide  que 
d'assassiner  une  femme.  Les  hommes  coupables  d'une  telle 
boucherie  doivent  être  insupportables.  En  admettant  qu'ils 
ne  soient  pas  tout  à  fait  des  déments,  ils  doivent  avoir  bien 
peu  de  grâce  dans  l'esprit,  bien  peu  de  souplesse  dans 
l'intelligence...  11  (Georges  Clemenceau)  ne  pénétrait  pas 
assez  le  mystère  des  appétits  et  des  instincts.  Nous  naissons 
incorrigibles.  Hélas  nous  naissons  si  vieux  !  »  M.  Anatole 
France  semble  partager  la  philosophie  de  son  collègue 
Leverdet  (de  l'Institut)  et  de  l'honorable  commerçant  Van 
Dick  dont  il  est  question  dans  Les  aventures  de  quatre 
femmes  et  d'un  perroquet. 

D'un  avis  absolument  opposé  sera  M.  J.  Lemaître  (^).  Au 
moment  d'une  reprise  de  La  Femme  de  Claude  :  «  Le 
dernier  crime  de  Césarine  est  bien  de  ceux  qui  permettent 

(2)  La  Vie  littéraire,  t.  lll,  p.  5  et  suiv. 
(i)  Impression  de  théâtre^  p,  137. 
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une  sorte  de  pitié  théorique  mais  qui  interdisent  le  par- 
don... Claude,  c'est  l'humanité  en  état  de  légitime  défense, 
étant  donné  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'il  croit,  ce  qu'ils  sont 
l'un  et  l'autre,  c'est  nous-mêmes,  au  besoin,  qui  crierions 
à  Claude  Ruper  :  Tue-là  ».  «  L«  Femme  de  Claude,  conclut 
Lemaître,  qui  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  dramatique 
parfaitement  harmonieuse,  est  un  poème  diantrement  inté- 
ressant. » 

M.  Léopold  Lacour  a  un  jugement  d'une  justesse  à 
laquelle  nous  nous  rendons  :  «  Dans  La  Femme  de  Claude, 
le  symbole  triomphe  définitivement,  mais  cette  fois,  il  est 
clair,  il  domine  le  drame  entier...  11  y  a  en  un  mot,  deux 
façons  de  juger  La  Femme  de  Claude.  Si  l'on  y  considère 
uniquement  le  talent  de  l'auteur,  l'éclat  et  la  vigueur  du 
dialogue,  la  rapidité  de  Faction,  la  force  des  coups  de 
théâtre,  en  dépit  de  certaines  excentricités,  on  est  saisi, 
emporté  ;  mais  si  l'on  fait  taire  un  instant  l'émotion  dont 
l'écrivain  nous  maîtrise  pour  réfléchir  au  principe  moral 
dont  le  drame  est  la  justification,  au  droiL  divin  dont 
M.  Dumas  prétend  investir  l'homme  à  l'égard  du  monstre 
qui  le  déshonore  et  le  vole,  on  proteste  au  nom  de  la 
société  comme  au  nom  de  cette  religion  que  l'auteur  appelle 
à  son  aide...  C'est  là  qu'est  Terreur  du  moraliste  et  le  vice 
secret  de  la  pièce  :  «  Modifiez  la  loi  qui  oblige  un  homme  à 
tuer  »,  voilà  ce  qu'on  devrait  nous  dire.  On  nous  dit  :  «  il  y 
a  des  crimes  que  la  société  tolère,  que  la  conscience 
approuve,  parce  que  Dieu  les  autorise  ».  La  chose  est  bien 
différente.  C'est  pourquoi  nous  blâmons  ici  le  philosophe, 
en  admirant  l'auteur  dramatique.  » 

Que  l'auteur  ait  voulu  signaler  la  nécessité  du  divorce, 
cela  n'est  pas  douteux;  qu'il  y  ait  ajouté  l'expression  de 
son  tempérament  ;  qu'il  ait  idéalisé  le  geste  de  défense,  ou 
de  vengeance  de  Claude  en  érigeant  le  meurtrier  en  jus- 
ticier divin,  cela  est  non  moins  exact,  et  non  moins  naturel. 
L'instinct  a  d'ailleurs  survécu  à  la  loi  sur  le  divorce.  C'est 
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au  besoin  de  satisfaction  de  cet  instinct  que  répond  la 
pièce  ;  beaucoup  plus  peut-être  qu'au  droit  de  légitime 
défense,  qu'aux  sanctions  exigées  par  une  justice  supé- 
rieure. 

La  pièce  a  été  reprise  l'année  dernière  au  théâtre  de 
Montrouge,  et  l'affiche  a  maintenu  durant  deux  semaines 
La  Femme  de  Claude.  Nous  avons  assisté  à  une  représen- 
tation. Les  applaudissements  de  ce  public  populaire  ont 
éclaté  à  la  fm,  vengeurs  et  unanimes,  pour  accabler  Césa- 
nne. Qui  sait  si  Dumas,  en  voulant  atteindre  la  Bête,  n'a 
pas,  bien  à  son  insu,  contribué  à  déchaîner  cette  Bête  da- 
vantage ? 

Combattre  la  prostitution  par  le  meurtre,  c'est  toujours 
demeurer  dans  l'animalité. 


M.  ALPHONSE  (1) 


Raymonde  a  eu  d'Octave  une  fille,  Adrienne,ce  qui  ne 
l'a  pas  empêchée  d'avoir,  depuis  six  ans,  épousé  M.  de 
Montaiglin,  commandant  de  vaisseau  et  ami  du  père  d'Oc- 
tave. Ce  dernier  doit  épouser  M'"'  Guichard,  ancienne  ser- 
vante d'auberge,  mais  veuve  riche.  Adrienne,  que  sa  mère 
voyait  souvent,  en  cachette,  chez  une  nourrice  à  la  cam- 
pagne, à  qui  Octave  rendait  visite  rarement  sous  le  nom  de 
M.  Alphonse,  Adrienne  est  l'obstacle  pour  son  père.  Il  a 
une  combinaison  de  génie.  Il  confiera  Adrienne  au  com- 
mandant qui  comprendra  la  situation  et  qui,  par  bonté, 
élèvera  la  fillette.  Malheureusement,  M"»'  Guichard  découvre 
la  supercherie.  Raymonde  avoue  sa  faute.  MontaigUn  par- 
donne et  reconnaît  Adrienne  tandis  qu'Octave  sert  de  té- 
moin. Pour  avoir  Octave,  dont  elle  est  follement  éprise, 
M""'  Guichard  a,  elle  aussi,  reconnu  Adrienne.  Il  lui  reste  à 
apprendre  que  Raymonde  est  la  mère  d'Adrienne.  A  cette 
révélation  toute  la  lâcheté  de  «  M.  Alphonse  ))  apparaît  aux 
yeux  de  M»""  Guichard.  Elle  avait  autrefois  «  obligé  »  ce 
Monsieur,  et  il  ne  voulait  l'épouser  que  pour  jouir  des 
50.000  livres  de  rente  dont  elle  était  pourvue.  «  L'honneur 
de  l'une,   s'écrie-t-elle,    et    les  pièces    de    cent    sous   de 

(1)  Première  au  Gymnase  dramatique,  le  26  novembre  1873. 


—  169  — 

l'autre...  El  les  lois  pour  empêcher  ces  infamies,  où  sont- 
elles?»  Car,  accompagnant  cette  étude  du  caractère  de 
M.  Alphonse  (1),  il  y  a  une  satire  des  mœurs  et  des  lois 

(1)  M.  Alphonse  devait  un  jour  ou  l'autre  tenter  la  plume  de 
Dumas  fils.  11  y  a  dans  le  roman  intitulé  Aventures  de  quatre 
femmes  et  d'un  perroquet,  p.  90,  une  sorte  de  plaidoyer  en  sa 
faveur  qui  annonçait  déjà  le  personnage  dessiné  dans  l'esprit  de 
l'auteur. 

Voici  par  quels  arguments  la  comtesse  de  Lindsay  vient  à  bout 
des  scrupules  de  Tristan  :  «  Vous  autres  hommes,  vous  êtes,  avant 
tout,  les  esclaves  de  votre  vanité  et  de  votre  amour-propre.  Quand 
vous  êtes  nos  amants,  sur  un  désir  de  nous  vous  risquez  votre 
fortune,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'un  jour  une  femme  plus  riche 
que  vous  associe  sa  fortune  à  votre  pauvreté  et  vous  demande 
un  bonheur  que  vous  seuls  pouvez  lui  donner.  Ce  n'est  pas  une 
vertu,  c'est  un  vice  ;  ce  n'est  pas  de  l'abnégation,  c'est  de 
l'égoïsme.  Vous  avez  des  délicatesses  étranges.  Vous  recevez  d'une 
femme  son  amour,  sa  vie,  plus  que  sa  vie,  son  honneur;  pour 
une  indiscrétion  de  vanité,  vous  sacrifiez  cet  honneur,  et  vous  le 
condamnez  à  l'isolement;  ou  bien,  lorsqu'elle  a  tout  sacrifié  pour 
vous,  famille,  réputation,  avenir,  vous  l'abandonnez  à  ses  larmes 
et  à  ses  remords  sans  le  moindre  regret,  sans  le  plus  léger  scru- 
pule, vous  la  livrez  aux  désirs  des  autres  hommes  et  au  mépris 
des  autres  femmes,  sans  q\i'elle  ait  ni  votre  cœur  pour  s'appuyer 
ni  votre  bras  pour  la  défendre  ;  et  vous  refusez  d'accepter  d'une 
femme  qui  vous  aime  le  partage  d'une  fortune  qui  n'est  rien  et 
que  vous  pouvez  lui  rendre  un  jour  plus  facilement  que  l'honneur 
et  le  repos,  qui  ne  se  retrouvent  jamais  quand  une  fois  on  les  a 
perdus.  Allons,  avouez,  Messieurs,  que  vous  vous  êtes  fait  une 
conscience  assez  large,  et  que,  comme  le  lion  de  la  fable,  vous 
avez  pris  non  seulement  la  plus  belle  part,  mais  que  vous  les 
avez  prises  toutes.  Puis,  cette  fortune  que  vous  ne  voulez  pas 
accepter  d'une  femme  qui  vous  aime,  vous  la  demandez  souvent 
à  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas.  Vous  rivez  pour  une  dot 
votre  existence  et  vos  émotions  à  une  femme  que  vous  n'avez 
Jamais  vue,  que  vous  rencontrerez  pour  la  première  fois  et  qui 
vous  achète,  moyennant  une  somme  de  cinq  cent  mille  francs, 
toutes  vos  illusions  de  jeune  homme,  tous  vos  rêves  d'amour, 
toutes  vos  ambitions  de  cœur.  N'ayez  pas  de  pareilles  faiblesses 


—  170  — 

touchant  la  situation  que  les  unes  et  les  autres  font  à  l'en- 
fant naturel,  et,  en  outre,  l'exemple!  de  Raymonde  qui  s'est 
rachetée  par  sa  maternité  et  son  honnêteté,  et  de  Montai- 
glin  qui  pardonne  en  ces  termes  :  «  Créature  de  Dieu,  être 
vivant  et  pensant  qui  as  failli,  qui  as  souffert,  qui  te  repens, 
qui  aimes,  et  qui  implores,  où  veux-tu  que  je  prenne  le 
droit  de  te  punir  (1)?  » 

A  cette  pièce  est  annexée  une  préface,  un  véritable  vo- 
lume de  75  pages,  dans  laquelle  l'auteur  expose  les 
réflexions  desquelles  est  né  M.  Alphonse  (Cf.  p.  58).  Ces 
considérations  portent  sur  la  psychologie  sociale  en  géné- 
ral, et  sur  la  condition  de  l'enfant  naturel  en  particulier, 
«  sujet  inépuisable  »,  déclare-t-il.  Dumas  flagelle  vigoureu- 
sement l'homme  qui  se  soustrait  aux  charges  de  la  pater- 
nité, «  réfractaire  mille  fois  plus  coupable  que  celui  qui  se 
soustrait  au  service  de  la  patrie  »,  traite  des  altérations  du 
sentiment  de  la  maternité  sous  certaines  influences,  aborde 
le  sujet  non  moins  vaste  de  l'harmonie  à  établir  entre  les 
devoirs  de  la  famille  et  ceux  de  l'humanité.  Il  y  a  parfois 
conflit,  «  et  la  famille  recouvre  alors  l'égoïsme  de  quelques- 
uns,  au  détriment  des  autres  ».  «  Je  voudrais,  dit-il,  que  la 
famille  allât  toujours  en  se  fortifiant,  mais  je  voudrais  en 
même  temps  qu'elle  s'élargît,  et  qu'elle  émergeât  pour 
ainsi  dire.  Je  voudrais  enfin  que  l'homme  en  devenant 
époux  et  père,  continuât  à  être  un  peu  homme,  c'est-à-dire 
à  ne  point  changer  le  point  de  vue,  la  proportion  et  la  cou- 
leur, en  un  mot  la  réahté  des  choses,  parce  qu'il  a  changé, 
lui,  de  plan  et  de  position.  >)  Il  prédit  avec  une  perspicacité 

devant  la  femme  que  vous  aimez,  c'est-à-dire  devant  l'autre 
moitié  de  votre  âme,  soyez  sans  amour-propre  et  montrez-vous 
tel  que  vous  devez  être;  car  vous  ne  vous  ferez  jamais  mieux  que 
Dieu  vous  a  faits.  — Je  vous  écoute,  vous  admire,  reprit  Tristan,  et 
je  m'abandonne  à  vous,  je  vous  suivrai  donc  dans  la  route  que 
vous  m'ouvrez,  n'importe  où  elle  me  mènera  ». 
(1)  Acte  IL  Scène  IX. 
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qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  ses  qualités  d'observation 
qu'  «  étant  donné  »  les  philosophies  nouvelles,  le  libéralisme 
politique  aboutirait  au  libéralisme  social,  mieux,  au  relâ- 
chement des  mœurs  et  des  institutions,  c'est-à-dire,  pré* 
cise-t-il,  au  féminisme,  et  à  Tamour  libre,  c'est-à-dire  à  la 
désagrégation  de  la  famille  et  à  l'amoralisme  social.  Toute- 
fois, il  ne  croit  pas  que  cela  finisse  ainsi.  «  L'humanité  fera 
preuve  d'une  patience  égale  à  la  durée  qui  lui  est  assignée 
dans  l'ordre  et  le  mouvement  des  choses  universelles,  et  le 
dernier  mot  de  cette  patience  sera  encore  un  immense  cri 
d'espoir.  «  Pour  hâter  ce  moment,  il  appartient  aux  gens 
de  bien  d'éclairer,  de  a  renseigner  le  bien  »,  de  «  lui  élar- 
gir la  voie  »,  «  la  pratique  du  bien  le  rend  (l'honnête 
homme)  trop  sévère  ou  trop  indifférent  pour  ce  qu'il  ap- 
pelle le  mal  ».  II  en  arrive  ainsi  aux  héros  de  sa  pièce. 
«  Les  Alphonse  sont  communs,  et  les  Montaiglin  rares,  et 
il  devient  dès  lors  nécessaire  de  ne  pas  attendre  les  dé- 
vouements individuels,  volontaires,  invraisemblables,  qua- 
lifiés ridicules,  et  de  chercher  des  moyens  plus  généreux  et 
plus  pratiques  de  remédier  à  toutes  ces  misères  de 
l'amour.  «  Pour  cela  rétablissons  tout  bonnement  les  tours. 
<  Je  concède  que  les  filles  séduites  avaient  quelques  dispo- 
sitions à  l'être.  »  Cependant,  il  y  a  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  surtout,  «  puisque  nous  demandons  si  peu  de 
délicatesse  aux  hommes, ne  demandons  pas  trop  d'héroïsme 
aux  femmes.  » 

Suit  la  description  des  phases  qui  ont  précédé  le  mariage 
de  Marc  et  de  Raymonde.  Leur  union,  «  n'est-ce  pas  plutôt 
une  de  ces  associations  amicales,  une  de  ces  unions  mixtes 
d'oij  doivent  être  préventivement  exclus  les  enthousiasmes, 
les  illusions,  les  sévérités  aussi  bien  que  les  ardeurs  et  les 
jalousies  des  unions  entre  jeunes  gens  »  ?  Il  ne  fait  pas  la 
part  trop  belle  au  commandant,  et  à  force  de  vouloir  le 
rendre  subhme,  il  risquerait  plutôt  de  le  rendre  ridicule,  si 
on  le  prenait  au  mot. 
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Plus  loin,  il  semblerait  pousser  l'abus  de  l'analyse  et  du 
raisonnement  jusqu'à  abolir  la  faute  de  Ja  femme  dès  qu'il 
y  a  repentir.  Ecoutons-le.  «  C'est  qu'il  y  a  là  une  grosse 
question  à  débattre  souvent  dans  sa  conscience  la  plus  in- 
time,àsavoir  :  si  le  fait  physique,  celui  que  notre  orgueil  et 
notre  égoïsme  reprochent  le  plus  à  la  femme,  la  dégrade  et 
la  condamne  autant  que  nous  le  croyons.  Nous  faisions  re- 
marquer tout  à  l'heure  le  peu  d'importance  que  la  religion 
donne  au  fait,  quand  l'âme  de  la  coupable  s'éclaire,  se  re- 
pent  et  se  transforme.  Le  raisonnement,  l'expérience  et  la 
philosophie  en  arrivent  à  conclure  comme  la  rehgion.  La 
femme,  dont  La  Bruyère  a  pu  dire  justement  «  elle  oublie 
d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jusqu'aux  faveurs  qu'il  a 
reçues  d'elle  »,  la  femme,  au  moral  comme  au  physique,  est 
vouée  à  des  évolutions  et  à  des  métamorphoses  pendant 
lesquelles  on  ne  saurait  affirmer  qu'elle  a  bien  la  connais- 
sance et  la  direction  d'elle-même  :  de  sorte  que,  de  cette 
faute  que  nous  lui  reprochons  avec  tant  de  rigueur  et  quel- 
quefois tant  d'injustice,  elle  peut  dire  véritablement  et  sin- 
cèrement :  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Mon 
cœur  et  ma  pensée  sont  aujourd'hui  tellement  loin  de  cette 
impression  et  de  ce  fait.  Je  ne  me  rappelle  rien  ». 

Auparavant  il  avait  excusé  Raymonde  de  n'avoir  point 
avoué  sa  faute  avant  le  mariage.  «  Elle  aimera  donc  mieux 
s'en  rapporter  à  la  Providence  qui,  d'ailleurs,  lui  doit  bien 
une  revanche  après  tout  ce  qu'elle  a  souffert  ;  elle  se  taira, 
et,  dans  la  pratique,  elle  aura  raison.  > 

11  riposte  à  ceux  qui  ont  trouvé  Adrienne  trop  intelligente 
pour  son  âge  :  «  il  n'y  a  qu'une  chose  à  répondre  à  ceux  qui 
ont  fait  cette  critique,  c'est  qu'ils  n'ont  probablement  pas 
d'enfants,  et  qu'ils  n'ont  jamais  causé  sérieusement  avec  les 
enfants  des  autres  ».  «  11  n'y  a  pas  d'homme  comme  Mon- 
taighn...  tant  pis,  s'il  n'y  en  a  pas,  car  il  faut  qu'il  y  en  ait... 
il  s'est  mis  dans  l'absolu  où  il  s'est  constitué  homme, 
c'est-à-dire  médiateur  chrétien,  ayant,  dans  le  milieu  qu'il 
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occupe,  à  rétablir  toujours  l'accord  entre  le  ciel  et  la  terre... 
Le  dénouement  (\e  M.  A lpho7ise  est  \e  pendant  du  dénoue- 
ment de  La  Femme  de  Claude^  ou  plutôt  c'est  le  même 
homme  portant  un  autre  nom,  accomplissant  au  nom  de  la 
justice,  de  la  conscience,  de  la  vérité  ce  qui  doit  être  ac- 
compli... le  public  a  approuvé  Montaiglin  et  désavoué 
Cjaude.  Question  de  théâtre,  d'opportmiité,  d'exécution.  Ce 
doit  être  la  faute  de  l'auteur,  qui  n'a  pas  su  ou  qui  n'a  pas 
voulu  accommoder  la  vérité  qu'il  avait  à  dire  dans  La  hemme 
de  Claude  à  certaines  habitudes  du  public,  plus  compatibles 
avec  la  donnée  de  M.  Alphonse^  donnée  appartenant  plus 
que  l'autre  à  l'humanité  moyenne.  » 

Le  résultat  le  plus  clair  de  la  pièce  fut  qu'il  y  eut  désor- 
mais un  nom  de  baptême  déshonoré.  «  Ce  nom,  écrira  Du- 
mas en  1885  (1),  devait  trahir  une  dégradation  morale  d'un 
certain  ordre  avec  une  vague  odeur  de  féminin  tout  au- 
tour... Quand  Alphonse  s'est  présenté,  il  m'est  apparu  tout 
de  suite  comme  le  plus  digne  du  déshonneur  que  je  pré- 
méditais. »  Pourquoi  ?  «  On  ne  l'expliquera  jamais  ». 

A  examiner  les  impressions  des  critiques,  la  pièce  fut  un 
réel  succès. 

((  La  représentation  de  la  nouvelle  comédie  d'A.  Dumas  est 
un  'événement,  au  témoignage  de  M.  Maxime  Gaucher  (2). 
Applaudissements,  et  ce  qui  est  plus  encore,  rires  et  larmes, 
frémissements  prolongés,  en  un  mot  triomphe  complet.  Il  y 
a  plusieurs  années  que  je  n'avais  assisté  à  pareille  scène 
d'enthousiasme  au  théâtre.  )>  Selon  le  critique,  Dumas  a  fait 
des  concessions  au  public,  et  il  lui  a  donné  en  spectacle  une 
autre  Femme  de  Claude  mais  avec  tous  les  amendements 
et  les  transformations  nécessaires.  Raymonde  est  encore  à 
sa  manière  une  guenon  du  pays  de  Nod,  et  il  s'écrie  : 
«  Qu'ont  donc  fait  les  femmes  à  M.   Dumas   pour  qu'il  les 

(1)  Th.,\..  VIII,  p.  361. 

(2)  Causeries  litt,,  p.  293. 
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peigne  toujours  sous  des  couleurs  si  atroces?  »  Revenant  à 
son  idée,  M.  Gaucher  poursuit  :  «  Je  le  répèle  donc,  ce  n'est 
pas  le  public  qui  a  fait  les  concessions,  c'est  M.  A.  Dumas.  Il 
a  encore  cédé  sur  un  points  sa  thèse  sociale  sur  les  enfants 
naturels  non  reconnus,  que  chacun  peut  reconnaître  à  un 
moment  donné,  et  qui  peuvent  avoir  ainsi  trop  de  pères  et 
de  mères  après  n'en  avoir  pas  eu  du  tout,  est  heureuse- 
ment placée  au  second  plan.  En  outre,  ce  qui  est  encore  un 
plus  beau  résultat  obtenu,  au  heu  de  la  développer  en  prê- 
chant et  en  morahsant,  l'auteur  s'est  résigné  à  en  tirer  des 
faits  très  plaisants.  Il  a  dû  lui  en  coûter  de  faire  rire  sur  ces 
graves  questions  :  félicitons-le  d'avoir  eu  ce  courage  ». 

«  il  y  a  autant  d'idées,  trouvera  Saint-Victor  (i),  dans 
M.  Alphonse  qu'il  y  avait  de  chimères  dans  La  Femme 
de  Claude.  »  Quant  à  Octave  «  on  ne  pouvait  mettre  plus  de 
hardiesse  et  de  lâche  à  représenter  l'infamie  ».  u  La  qualité 
supérieure  de  la  pièce,  son  charme  essentiel,  sa  sympathie 
pénétrante  est  l'émotion  dont  elle  est  remphe.  Le  don  des 
larmes  qui  depuis  La  Dame  aux  Camélias  semblait  s'être 
desséché  dans  le  talent  de  M.  Dumas  jaillit  ici,  comme  une 
source  rouverte...  Je  ne  sais  guère,  dans  le  théâtre  contem- 
porain, de  figure  plus  attendrissante  que  celle  de  Raymonde, 
plus  amoureusement  femme  et  mère,  mieux  relevée  par  le 
repentir.  Son  trait  dislinctif  est  la  reconnaissance  passionnée 
que  son  mari  lui  inspire,  et  qui  fait  de  son  amour  une  ado- 
ration. » 

«  Le  fond  de  la  pièce,  pense  Auguste  Vitu  (2),  voulez-vous 
que  je  vous  le  dise  d'un  mot?  c'est  la  réforme  du  Gode  ci- 
vil... M.  Alphonse,  c'est  l'homme  sans  conscience  et  sans 
entrailles  qui,  également  étranger  au  sentiment  de  la  pa- 
ternité et  à  celui  du  devoir,  ne  se  croit  pas  obligé  de  recon- 
naître et  de  légitimer  les  enfants  nés  de  son  caprice  ou  de 

(i)  Loc.  cit.,  p.  340. 

(2)  Figaro,  29  novembre  1873. 
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son  crime.  Telle  est  la  forfaiture  publique  contre  la  famille 
et  la  société  que  M.  A.  Dumas  flétrit  avec  une  verve  brûlante 
en  même  temps  qu'il  signale  la  faiblesse  des  lois  qui  ne  dé- 
fendent pas  l'enfant  contre  un  abandon  criminel.  » 

M.  Léopold  Lacour  n'a  que  des  éloges  pour  cette  pièce  de 
Dumas.  «  Une  tendre  pitié  pour  la  malheureuse,  le  mépris 
pour  l'infâme  qui  l'a  rendue  mère,  l'adoption  pour  l'être 
innocent  né  du  combat  de  la  faiblesse  et  de  la  ruse  ;  telle 
est  la  juste  conclusion  de  M.  Dumas.  » 

Sarcey  (1)  qui  reproche  à  Dumas  de  n'avoir  pas  su  créer 
une  figure  qui  s'impose  à  l'imagination,  dit  à  propos  de 
M.  Alphonse  :  «  Je  ne  sais  qu'un  nom  qui  ait  passé  de  son 
théâtre  dans  la  langue  courante,  c'est  celui  de  M.  Alphonse. 
On  dit,  en  efTet,  un  Alphonse.  Mais  ce  n'est  point  du  tout 
qu'il  ait  marqué  son  Alphonse  de  traits  si  caractéristiques, 
ce  n'est  point  qu'il  en  ait  fait  une  créature  vivante,  c'est 
tout  simplement  que  le  nom  a  paru  commode  pour  dési- 
gner décemment  une  profession  qui  n'est  pas  décente,  et 
pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  mots  dans  le  langage  des 
honnêtes  gens.  » 

M.  Wogue  (2)  chicane  Dumas  pour  avoir  extrait  Raymonde 
de  la  bourgeoisie  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  la  prendre 
que  là  pour  qu'elle  fut  en  même  temps  intéressante  et 
vraie.  «  De  quel  droit  soutenir  que  la  bourgeoisie  ait  moins 
de  délicatesse  morale  que  l'aristocratie  ou  que  la  ploutocra- 
tie ?  A  culture  égale  correspond  une  mentalité  similaire.  » 
En  réalité,  estime  31.  Wogue,  Raymonde  est  invraisembla- 
ble «  si  c'est  ainsi  que  se  comporte  une  honnête  femme,  on 
se  demande  ce  que  ferait  de  plus  une  aventurière.  » 

A  propos  de  la  reprise  de  la  pièce  à  VOdéon,  M.  J.  Le- 
maître  (3)  se  souvient  qu'il  avait,  en  1889,  émis  le  paradoxe 

(Ij  Trois  Théâtres,  p.  306. 

[2)Loc.  cit.,  p.  712. 

(3)  Impressions  de  Jhéâtre,  p.  157. 
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que  M.  Alphonse  était,  apràs  Montaiglin,  le  personnage  le 
plus  vertueux  de  la  pièce.  Il  explique  sa  pensée,  lui  restitue 
son  sens  normal,  c'est-à-dire,  qu'il  fait  intervenir  cette  dis- 
tinction «  à  ne  considérer  que  les  actes.  »  Mais  il  y  avait 
aussi  à  considérer  les  sentiments  de  chacun.  Le  public  l'a 
d'ailleurs  parfaitement  compris.  Le  personnage  d'Alphonse 
a  glissé  dans  le  mépris.  Il  est  devenu  «  le  souteneur  »  sim- 
plement. —  «  Montaighn  était  russe  avant  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski,  voilà  tout.  Il  étonnait  autrefois,  nous  sommes  au- 
jourd'hui si  imbibés  d'évangile  que  sa  conduite  nous  paraît 
simple,  commune,  courante,  pour  un  peu  je  dirais  banale.» 
Le  ciel  entende  M.  Lemaître  ! 

Il  fournit  une  occasion  propice,  après  avoir  ainsi  rassem- 
blé les  jugements  et  les  objections  les  plus  diverses  des  cri- 
tiques, de  rappeler  la  conclusion  qu'il  tirait  lui-même,  en  se 
remémorant  les  reproches  plus  ou  moins  justes  adressés  à 
la  pièce  :  «  Faut-il  rappeler  quelles  objections  ont  soulevées 
à  leur  naissance  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre 
classique?  Ces  objections,  on  pourrait  les  faire  encore,  et 
elles  seraient  très  solides,  et  bien  peu  de  personnages  de 
Corneille,  et  même  de  Racine,  et  surtout  de  Molière  y  résis- 
teraient. Mais  on  ne  les  fait  plus,  parce  que  ce  n'est  plus  la 
peine,  et  parce  que  tels  quels,  et  même  obscurs  ou  contra- 
dictoires, ces  personnages  vivent,  à  telles  enseignes  que 
nous  avons  pris  l'habitude  de  vivre  avec  eux.  M.  Alpho?ise 
me  paraît  entrer  dans  cette  benoîte  période  où  les  œuvres 
ne  sont  plus  discutées  par  la  critique,  mais  expliquées  seu- 
lement et  démontrées.  » 


L'ETRANGERE  (1) 


Catherine  Mauriceau,  fille  d'un  commerçant  dix  fois  million- 
naire a  épousé  le  duc  de  Septmonts,  viveur  décavé  —  grâce 
à  l'intermédiaire  de  l'étrangère,  Mistress  Clarkson,  «  une 
nature  fauve  »  pour  qui  l'argent  est  la  première  puissance, 
et  qui  a  reçu,  à  titre  de  cadeau  pour  ce  mariage,  un  collier 
de  perles  d'une  valeur  de  10.000  livres  anglaises.  Catherine 
a  aimé  jadis  Gérard,  le  fils  de  sa  gouvernante,  ingénieur 
sorti  de  Polytechnique,  dont  la  carrière  a  été  brillante,  et 
qui  consacre  sa  science  aux  questions  relatives  au  lavage 
de  l'or.  Il  est  de  retour  après  fortune  faite,  et  prépare  un 
travail  pour  M.  Clarkson  qui  s'intéresse  aux  gisements  auri- 
fères. Mistress  Clarkson,  «  la  vierge  du  mal  »,  s'éprend  de 
Gérard,  tandis  que  se  rallume  l'ancienne  flamme  dans  le 
cœur  de  Catherine.  La  guerre  est  déclarée  entre  les  deux 
femmes.  Le  duc  découvre  une  lettre  adressée  par  sa  femme 
à  Gérard.  Il  prie  M.  Clarkson  de  l'assister  comme  témoin 
contre  Gérard.  A  la  suite  des  explications  qu'il  fournit  à 
cette  occasion,  l'Américain  l'injurie.  Conséquence,  un  duel 
immédiat  entre  M.  Clarkson  et  le  duc.  Entre  temps,  le  pro- 

(1)  Première  représentation  à  la  Comédie  Française,  14  février 
1876. 
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fesseur  Rémonin  a  déclaré  que  ce  dernier  était  un  «  vibrion» 
un  dissolvant  social  destiné  à  périr  en  vertu  d'une  loi  scien- 
tifique. En  effet,  le  duc  est  tué  par  Clarkson.  Mistress  Clark- 
son  voit  en  cela  l'action  de  Dieu  contre  elle.  Désormais 
Catherine  épousera  Girard.  Les  Clarkson  regagneront 
TAmérique,  et  Rémonin  constatera  le  décès  du  duc  «  avec 
plaisir.  r> 

«  Presque  toute  la  presse  a  été  très  sévère  pour  cette  Co- 
médie, (1)  »  avouait  Dumas  dans  sa  préface  écrite  trois  ans 
plus  tard,  «  le  public  n'ayant  paru  tenir  aucun  compte  des 
critiques,  je  trouve  plus  simple  de  me  ranger  de  son  côté. 
Cependant,  si  je  constate  ici  le  succès  de  VEtrcmcjèrCy  je  ne 
m'en  fais  pas  accroire  plus  qu'il  ne  faut,  et  je  sais  très  bien 
à  qui  j'en  dois  la  plus  grande  part.  Dans  un  autre  théâtre 
que  la  Comédie-Française,  je  n'aurais  pas  eu  si  bon  marché 
de  la  critique,  |et  le  public  eut  certainement  subi  davantage 
rinfluence  des  journaux  »  (2).  Néanmoins,  malgré  le  pres- 
tige de  l'interprète,  Fauteur  était  atteint.  Le  public,  sollicité 
par  l'art  du  premier,  dont  le  concours,  pensait-il,  ne  pou- 
vait être  accordé  qu'au  mérite  du  second,  le  public  fut,  une 
fois  de  plus,  déçu  et  contrarié.  Le  titre  indiquait  une  sorte 
de  protestation  nationaliste,  le  dénouement  signifiait  l'arrêt 

(1)  Le  Thi'ôtre  contemporain,  p.  363. 

2)  A  ces  débuts  d'A.  Dumas  à  la  Comédie- F'rançaise  avaient 
tenu  d'assister  l'élite  de  la  société  parisienne,  à  citer  notamment 
le  maréchal  Mac-Mahon,  la  princesse  Mathilde,  le  maréchal 
Caiirobert,  le  ducd'Aumale.  Une  ambassadrice  se  montrait  aux 
troisièmes  loges;  le  neveu  du  général  Fleury  figurait  au  parterre 
avec  nombre  de  clubmen  et  le  jockey  était  représenté  à  la  qua- 
trième galerie.  Une  loge  avait  été  achetée  100  louis  par  un  ban- 
quier étranger.  On  se  montrait  le  D'  Favre  que  ses  amis  appe- 
laient le  Christ  en  chambre,  et  qui  avait  inspiré  à  Dumas  le 
personnage  de  Rémonin.  La  chronique  rapporte  que  M'^'  Mars 
avait  offert  une  forte  somme  pour  pénétrer  dans  la  loge  d'une 
grande  dame  dont  l«  mari  lui  faisait  la  cour  {Figaro^  15  février 
1876). 
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de  mort  contre  le  vibrion  social,  c'est-à-dire  le  parasite 
mondain,  l'aristocrate  en  particulier  —  le  fonds  général  de 
la  pièce  établissait  la  nécessité  d'un  mariage  par  amour  et 
la  supéiiorité  des  unions  de  cette  sorte  sur  toute  autre.  Mê- 
lées à  ces  idées  intervenaient  des  considérations  sur  le  rôle 
mystérieux  de  la  femme,  de  l'étrangère,  de  la  science,  du 
destin,  de  l'argent  et  de  l'amour,  développées  parfois  lon- 
guement, et  aboutissant  à  produire  dans  l'esprit  de  l'audi- 
teur une  réelle  impression  de  confusion.  L'exécution  n'avait 
point,  cette  fois  encore,  répondu  à  la  valeur  de  l'inspiration, 
à  l'excellence  de  l'intention. 

u  Le  succès,  dit  Saint-Victor  l),  a  fait,  à  la  surface,  un 
grand  bruit  de  bravos  et  d'applaudissements;  on  sentait,  au 
fond,  une  impression  trouble  et  une  secrète  résistance,  h  y 
a,  dans  la  grande  réputation  de  M.  Dumas,  une  force  acquise 
qui  lance  et  porte  ses  moins  bons  ouvrages  ;  mais  l'immense 
crédit  qu'on  lui  tient  ouvert,  risque  d'être  bientôt  épuisé  par 
l'abus  qu'il  en  fait.  >y  Et  le  critique  de  marquer  ;  «  les  person- 
nages chimériques  de  la  pièce,  agités  par  des  incidents  fan- 
tastiques »  —  «  la  bamboula  biographique  »  de  Mistress 
Clarkson,  l'indignité  de  l'Américain,  «  ce  corsaireà  tout  faire 
qui  tranche  du  paladin  redresseur  de  torts  »,  «  la  contradic- 
tion flagrante  de  la  donnée  de  la  pièce  avec  des  doctrines 
dix  fois  proclamées  par  l'auteur:  Tue-le,  ou  faites-letuer  », 
semble-t-il  crier  aux  amants  qu'il  gêne  ». 

Pour  Clément  Caraguel  (2j,  «  c'est  le  mariage  vénal  que 
Dumas  flétrit  avec  autant  d'énergie  et  sans  plus  de  ménage- 
ments que  s'il  s'agissait  de  l'amour  vénal,  car  entre  les  deux, 
M.  Dumas  ne  semble  pas  mettre  une  grande   différence  ». 

«  Scribe  certainement  a  trouvé  son  maître,  conclut  M.  L. 
Lacour  (3;,  Balzac  a-t-il  rencontré  son  rival  ?  Qui  donc  ose- 
rait l'admettre  ?  » 

(1)  Le  Théâtre  contemporain,  p.  363. 
{2)Jour7ial  des  Débats,  21  février  1886. 
(3)  Trois  théâtres,  p.  176. 
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«  \j  Etrangère,  ditSarceyd  c'est  un  pur  mélodrame,  avec 
la  femme  fatale,  la  vierge  du  mal,  vingt  fois  millionnaire  ; 
avec  la  duchesse  amoureuse  d'un  aventurier  qui  est  un  être 
idéal,  un  prince  charmant;  avec  un  Yankee  sauveur  qui 
punit  le  traître  et  dénoue  la  situation  d'un  coup  de  pistolet 
qui  permet  aux  amoureux  de  se  marier  ensemhle.  Tous  les 
éléments  de  l'antique  mélodrame  y  sont,  mais  combien  re- 
levés par  des  piments  nouveaux.  Un  goût  de  réahsme  dans 
l'élude  de  la  vie,  des  théories  scientifiques  ou  morales  suc- 
cédant ou  paraissant  se  subordonner  à  une  logique  supé- 
rieure, telle  est  la  loi  morale  qui  émane  de  Dieu  ». 

«  Le  duc  de  Septmonts,  observe  M.  Wogue  (2),  n'est  pas 
plus  criminel  que  le  prince  de  Birac,  plutôt  moins...  pour- 
quoi le  «  vibrion  »,  prince  de  Birac,  en  vertu  de  cette  théorie 
n'est-il  pas  supprimé  parle  gros  «  vibrion  »  comte  de  Terre- 
monde  ?  » 

M.  Parigot conçoit  d'après  Dumas  un  type  d'étrangère  qui 
lui  paraît  bien  vivante  et  parfaitement  vraisemblable.  «  Ne 
dites  point,  affirme-t-il  (3),  qu'elle  est  un  type  de  fantaisie  : 
ne  voyez-vous  pas  bien  qu'elle  est  femme,  puisqu'elle 
s'éprend  du  seul  homme  qui  se  refuse  à  elle,  et  qui  en 
aime  une  autre  ?  »  «  Quant  au  petit  de  Septmont,  poursuit- 
il....  il  est  bien  l'égoïsme  le  plus  finement  pervers  qu'ait 
jeté  sur  la  scène  le  talent  de  l'auteur...  Cet  amour  de  soi 
exaspéré  jusqu'au  mépris  des  plus  élémentaires  devoirs  met 
en  son  jour  la  vaillance  perspicace  de  M.  Dumas,  et  marque 
nettement  la  ditférence  qui  le  distingue  d'E.  Augier,  moins 
implacable  ,et  de  M.  Pailleron,  plus  indulgent  et  doux  )^. 

En  1890,  lors  d'une  reprise  à  la  Comédie-Française 
M.  Lemaître  (4)  écrivait  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  que  LEtran- 

(1)  Trois  théâtres,  loc.  cit.,  p.  181. 
{2)Loc.  cit.,  p.  704. 

(3)  Loc,  cit.,  p.  179  (Théâtre  d'hier). 

(4)  Impressions  de  théâtre,  p.  161. 
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gère  est  une  mauvaise  pièce...  Je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  je  n'y  comprends  rien  du  tout,  et  d'en  chercher  la 
raison...  »  M,  Dumas  a  partagé  ses  personnages  en  deux 
camps,  les  bons  et  les  méchants.  Le  dénouement  s'explique 
parle  triomphe  des  bons,  naturellement.  Or,  dit  M.  Lemaître  : 
«  Le  duc  est  un  vicieux  quelconque,  pas  très  méchant  »>. 
L'étrangère  «  est  exceptionnelle.  —  Oh  î  follement  excep- 
tionnelle, plutôt  que  mauvaise  ».  —  Quant  aux  bons,  «  Ca- 
therine... est  une  détraquée  ou  une  assez  malhonnête 
femme.  »  —  Gérard  «...  lui  qui  a  fui  pour  ne  pas  l'épouser, 
il  la  recherche  mariée  ».  —  Clarkson  n'est  guère  plus  res- 
pectable, «  il  me  déplaît  que  ce  soit  un  chercheur  d'or  qui  re- 
présente la  providence  divine...  Il  faut  de  plus  admettre  la 
philosophie  particulière  de  Rémonin,  et  la  vieille  théorie 
romantique  du  droit  absolu  de  la  passion  (niée  ailleurs  par 
M.  Dumas).  Si  l'on  n'admet  pas  cela,  si  l'on  diffère  d'opi- 
nion avec  lui  sur  la  beauté  morale  des  âmes  de  Catherine  et 
de  Gérard,  et  si  le  duc  de  Septmonts  n'inspire  qu'une  hor- 
reur tempérée,  le  drame  n'a  plus  de  sens  ».  A  la  critique  de 
M.  J.  Lemaître,  Dumas  répondit  par  une  lettre  dans  laquelle 
il  déclarait  :«  toutes  les  objections  que  vous  faites  sont  dans 
la  pièce  —  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  est  si  longue, 
et  si  je  causais  avec  vous  au  lieu  de  vous  écrire,  je  vous  les 
indiquerais  toutes  dans  la  bouche  d'un  personnage  quel- 
conque ».  «  Mais  avec  tout  cela,  riposte  M.  Lemaître,  le  duc 
ne  me  paraît  encore  qu'un  homme  d'une  immoralité,  et 
d'une  méchanceté  moyennes,  et  la  duchesse  une  jeune 
femme  sur  la  vertu  de  qui  il  y  aurait  beaucoup  à  dire...  Je 
vous  renvoie  à  ma  conclusion  ». 


LA  PRINCESSE  DE  BAGDAD  (1). 


Lionnette  est  la  fille  d'un  roi  et  d'une  marchande  à  la  toi- 
lette. «  De  là  sans  doute,   de  par  les  lois  de   l'hérédité,  les 
étrangetés  de  sa  nature  ».  Malgré  l'opposition  de  sa  famille, 
le  comte  de  Hun  a  épousé  cette  étrange  et  magnifique  per- 
sonne qui  n'a  pas  tardé  à  engloutir  sa  fortune.  Profitant  de 
la  ruine  qui  est  proche,  Nourvady,  un   financier  richissime 
(40  millions),  a  acheté  un  hôtel  princier  pour  Lionnette  dans 
lequel  se  trouve  en   outre  un  million  en  or  vierge.  Il  l'at- 
tendra dans  ce  palais  féerique.   Nourvady  ne  promet  pas 
seulement,  il  agit.  Il  a,  à  l'insu  de  Lionnette,  payé  toutes  les 
dettes  delà  comtesse.  Outragé  par  cette  insolence,  le  comte 
de  Hun  éclate   en   amers  reproches  contre  Lionnette  qu'il 
croit  coupable.  Blessée  à  son  tour,  Lionnette  s'enfuit  à  l'Hô- 
tel de  Nourvady.  Le  mari  la  suit.  Le   scandale   du  constat 
d'adultère  éclate,  bien  que   la  comtesse  ne   soit  repréhen- 
sible  que  pour  la  forme.  C'est  fini,  une  séparation  définitive 
s'impose.  Nourvady  a  l'audace  inouïe   de  venir  chercher 
Lionnette  au  domicile  conjugal  où  elle  était  revenue  pour 


(4)  Première  représentation  à  la  Comédie- Française,  le  31 
janvier  1881,  à  laquelle  assistaient  le  président Grévy,  la  princesse 
Mathilde,  Jules  Ferry,  etc.. 
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préparer  son  départ.  Survient  l'enfant  qui  implore  sa  mère 
de  l'emmener.  Brutalement  Nourvady  l'écarté  et  l'envoie 
rouler  à  terre  «  Misérable  !  s'écrie  Lionnette.  La  mère  a 
sauvé  la  femme.  1 /enfant  lui  a  rendu  une  âme.  Elle  se  jette 
aux  genoux  de  son  mari,  proclamant  son  innocence,  c  Je  te 
crois  et  je  t'aime,  dit  simplement  le  comte  »,  et  Godler  de 
déclarer  :  «  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  une  vraie 
femme,  vous!  ». 

Dans  une  interview  de  Dumas  (i),  publiée  le  lendemain 
de  la  première  représentation  l'auteur,  s'exprimait  ainsi  : 
«  Les  trois  quarts  des  femmes  du  monde,  —  honnêtes  s'en- 
tend —  se  trouvent  fatalement  placées  par  la  vie  qui  leur 
est  faite  entre  un  imbécile  et  un  insolent.  L'imbécile  c'est  le 
le  mari,  l'insolent  c'est  l'homme  qui  aspire  à  être  pris  pour 
amant.  Dans  une  telle  situation,  et  avec  une  semblable  pers- 
pective, il  n'y  a  qu'une  chance  de  salut  pour  la  femme, 
l'enfant.  —  Je  n'ai  pas  voulu  démontrer  autre  chose.  » 

En  effet,  le  comte  de  Hun  était  responsable  de  la  con- 
duite de  sa  femme.  «  Mon  mari,  disait  Lionnette,  est  un 
ignorant,  un  oisif,  un  maladroit  qui  aurait  dû  me  guider, 
qui  n'a  pas  su  »  (2). 

Accueillie  dabord  favorablement  à  la  répétition  générale, 
la  pièce  fut  sifflée  à  la  première,  et  elle  dut  soutenir  une  vé- 
ritable lutte  pour  s'imposer.  Les  abonnés  du  mardi  l'écou- 
tèrent  sans  soulever  la  moindre  protestation,  mais  ce  si- 
lence poli  équivalait  à  une  désapprobation.  Dumas  s'étonna 
de  la  soudaine  susceptibihté  du  public  au  lendemain  de 
Nana.  Pour  obtenir  gain  de  cause,  il  estimait  qu'il  lui  suffi- 
rait de  s'expliquer.  Il  pubha  de  suite  la  pièce  :  «  qu'on  la  lise 
d'abord,  qu'on  vienne  la  voir  ensuite,  et  je  suis  tranquille  ». 
Dans  les  notes  qu'il  rédigea  en  1892,  alors  que,  succom- 
bant déjà  sous  la  lassitude  de  l'effort,  et  quelque  peu  désen- 

(1)  Figaro,  2  février  1881. 

(2)  Acte  II,  scène  IL 
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chanté  de  son  succès  même,  Dumas  revécut  les  souvenirs 
de  cette  bataille,  il  écrit  :  «  Chose  rare,  surtout  au  Théâtre- 
Français,  des  protestations  et  même  des  coups  de  sifflet 
furent  lancés  par  des  spectateurs  et  des  spectatrices,  occu- 
pant des  stalles  ou  des  loges  qu'ils  n'avaient  pas  payées. 
Chose  plus  rare  encore,  des  journalistes  n'eurent  pas  la  pa- 
tience d'attendre  le  jour  de  leur  compte  rendu,  et  se  mirent 
de  la  partie  ».  e  Le  public  n'existe  pas  »,  dit-il.  11  suffit  de 
cent  à  cent  cinquante  stipendiés  pour  déchaîner  le  tumulte, 
et  créer  un  état  d'esprit  défavorable  à  l'auteur,  car  la  masse 
subit  fortement  les  impressions  violentes.  Maintenant, 
pourquoi  ces  protestations?  «  C'est  que  je  venais  de  pu- 
blier un  livre  qui  avait  irrité  les  gens  les  plus  irritables  et 
les  plus  rancuniers  qui  soient,  les  dévots,  les  vrais  et  les 
faux.  1/auteur  de  La  Princesse  de  Bagdad  payait  pour  l'au- 
teur de  la  Question  du  Divorce,  » 

Cependant,  le  bruit  s'apaisa,  et  la  pièce  fut  jouée  du 
31  janvier  au  31  mai  1881,  et  reprise  en  octobre  de  la  même 
année. 

Parmi  les  critiques,  trois  seulement  soutinrent  l'auteur  : 
Banville,  La  Pommeraye  et  Vitu. 

Vitu  (1)  s'élevait  contre  l'accueil  injuste  fait  par  le  public 
à  cette  pièce  puissante  et  hardie,  dont  le  dénouement  con- 
sacrait le  triomphe  de  la  famille  :  «  Par  certains  côtés,  di- 
sait-il, Lionnette  n'est  pas  seulement  une  femme  (commen- 
tant le  mot  de  Godler)  on  peut  dire  que  c'est  la  femme  tout 
entière,  avec  sa  grâce  et  ses  faiblesses,  ses  entraînements 
d'orgueil  plus  difficiles  à  réprimer  que  ceux  de  l'amour  et 
des  sens,  la  femme,  en  un  mot,  telle  que  l'a  faite  une  civi- 
lisation complexe  et  dissolvante  ». 

Bien  qu'après  une  critique  assez  sévère,  Saint-Victor  (2) 
s'associait  au  sentiment  de  son  collègue  Vitu  :   «  Pour  ma 

(1)  Figaro,  1"  février  1881. 
(2)Loc.  c«7.,  p.  373. 
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part,  terminait-il,  je  mets  La  Princesse  de  Baqdad  fort  au 
dessus  de  L'Etrangère.  U Etrangère  a  été  pourtant  ap- 
plaudie, et  La  Princesse  de  Bagdad  a  été  sifflée.  »  Il  est  vrai 
que  «  le  drame  de  grand  talent  et  de  haute  excentricité, 
qui  a  pour  titre  La  Princesse  de  Bagdad,  est  par  endroits 
une  véritable  attaque  au  public...  des  traits  d'observation 
saisissante,  pris  sur  le  vif  de  l'âme  féminine,  se  mêlent  au 
grimoire  de  ses  caractères  ;  son  héroïne  est  de  fière  étran* 
geté  et  de  noble  allure  ». 

La  pièce  fut  reprise  au  Gymnase,  où  l'interprétation  fut 
des  plus  défectueuses  (note  de  M.  R.  Doumic)  (1).  Mais 
l'effet  produit  fut  meilleur  qu'au  moment  de  la  création. 
«  Faute  de  croire  à  la  réalité  de  ces  personnages,  rapporte 
M.  Doumic,  nous  avions  été  incapables  de  nous  intéresser 
au  conflit  des  intérêts  et  des  sentiments  qui  les  mettent  aux 
prises.  Cette  fois,  nous  avons  pris  notre  parti  de  l'incon- 
sistance de  ces  êtres  de  fiction.  Nous  les  acceptons  tels 
qu'on  nous  les  donne.  Nous  ne  discutons  plus,  nous  écou- 
tons... Nous  nous  laissons  prendre  par  les  entrailles...  La 
Princesse  de  Bagdad  nous  émeut  comme  un  drame  forte- 
ment charpenté,  plein  de  mouvement  et  de  passion.  » 

A  l'occasion  de  cette  reprise,  M.  J.  Lemaître  (2)  débutait 
ainsi  dans  son  compte  rendu,  a  J'ai  eu  bien  tort  de  lire 
quelques-uns  des  articles  qui  ont  été  écrits  depuis  quinze 
jours,  sur  La  Princesse  de  Bagdad,  car  la  critique  excelle  à 
embrouiller  les  choses.  »  Et  renonçant  à  discuter  les  juge- 
ments des  autres,  il  énonce  le  sien  :  «  Regardez  et  souve- 
nez-vous. La  réalité  abonde  en  extravagances...  Lionnette 
est  donc  fille  d'un  roi  et  d'une  courtisane.  Ces  choses-la  ar- 
rivent. Il  en  arrive  même  de  plus  singulières  encore.  Dès 
lors,  nous  allons  voir  se  battre  en  Lionnette  la  fille  de  roi, 
et  la  fille  de  fille...  Ce   qui   exorcisera  Lionnette,  ce   sera 

(1)  Essais  sur  le  Théâtre  contemporain,  p.  3. 

(2)  Impressions  de  théâtre,  p.  177. 
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l'amour  maternel...  l^'amour  maternel  agit  brusquement 
chez  elle,  à  la  façon  de  la  grâce  divine...  Toute  cette  psy- 
chologie est  non  seulement  curieuse  et  forte  :  mais  j'en  re- 
viens à  mon  dire,  elle  me  parait  fort  plausible...  Et  chez 
Nourvady,  pareillement,  je  trouve  sous  beaucoup  de  pa- 
nache, beaucoup  de  vérité...  c'est  un  composé  assez  rare, 
mais  nullement  impossible...  Il  raisonne  admirablement 
cet  homme...  (et  du  reste  il  connaît  les  femmes,  et  sait 
que  souvent,  après  avoir  subi  et  haï  la  force,  elles  finissent 
par  l'aimer)...  seulement,  voilà,  il  n'avait  pas  prévu  l'en- 
fant... 0  M.  J.  Lemaitre  conclut  :  «  J'ai  vu  que  Nourvady 
et  Jjonnette  vivaient  avec  intensité.  Et  mon  opinion 
est  la  vraie,  mais  l'autre  se  peut  aussi  démontrer.  Quelle 
bonne  plaisanterie  que  la  critique  !  » 

Plaisanterie,  si  l'on  veut,  il  est  nécessaire  d'en  faire  état 
pour  dégager  la  moyenne  des  opinions  et  de  saisir,  dans  le 
mesure  du  possible,  le  sentiment  du  public,  et  le  genre 
d'influence  de  l'auteur. 


DENISE  (1) 


La  lutte  qui  doit  révéler  au  comte  André  de  Bardannes 
u  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans 
l'homme,  la  pitié  et  le  pardon  »,  consiste  à  savoir  s'il  épou- 
sera Denise,  la  fille  de  son  régisseur,  l'ancien  officier  Bris- 
sot,  laquelle  a  été  lâchement  abandonnée  par  Fernand  de 
Thauzette  qui  voudrait  maintenant  épouser  Marthe,  sœur 
d'André,  parce  qu'elle  est  riche.  Denise  est  une  jeune  fille 
accomplie  qui  a  cruellement  expié  sa  faiblesse.  C'est 
elle  qui  avouera  à  André  dans  un  élan  sublime  et  pour 
«  sauver  »  Marthe  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de  Fernand. 
<)uant  à  ce  dernier,  en  parfait  homme  du  monde,  il  jure  de 
n'avoir  jamais  eu  de  relations  avec  Denise.  Le  père  Brissot, 
isur  le  point  de  contraindre  le  séducteur  au  mariage,  accepte 
finalement  que  sa  fille  parte  au  couvent,  mais  André,  gé- 
néreux, ouvre  les  bras  à  Denise...  Il  faut  ajouter  que 
M°"  Thauzette  a  été  autrefois  la  maîtresse  d'André,  que 
Marthe  renonce  à  Fernand,  que  Fernand  est  quelque  peu 
taré,  tout  au  moins  dans  sa  réputation,  et  qu'un  «  rai- 
sonneur »  Thouvenin,  «  un  grand  manufacturier,  un  grand 


(1)  Première  représentation  à  la  Comédie  Française,  le  19  jan- 
vier 1885. 
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agronome,  une  grande  fortune,  et  par  là-dessus  un  grand 
cœur  »  se  promène  à  travers  toute  la  pièce  pour  intervenir 
chaque  fois  qu'il  y  a  matière  à  philosopher.  Il  est  aidé  dans 
son  emploi  par  M""  Brissot  qui  dit  d'ailleurs  les  choses  les 
plusjustes:«  Vous  autres  hommes,  vous  ne  comprenez 
rien  au  cœur  des  femmes.  Est-ce  parce  que  vous  êtes  inca- 
pables de  vous  sacrifier  complètement  pour  elles  que  vous 
leur  faites  un  crime  de  se  perdre  pour  vous  ?  »  Et  cet  argu- 
ment vautexcellemmentpourDenise  dans  la  double  circons- 
tance de  sa  chute  et  de  son  aveu.  Thouvenin  est  Thomme 
idéal.  «  J'étais  ouvrier,  très  pauvre,  mais  très  travailleur^ 
très  ambitieux,  et  ne  riez  pas,  très  chaste.  Je  m'étais  juré 
que  je  ne  posséderais  jamais  qu'une  femme,  celle  que 
j'épouserais.  »  11  s'est  marié  à  28  ans  après  avoir  tenu  pa- 
role. Pour  lui,  le  devoir  n'est  pas  comme  pour  Fernand  «  ce 
qu'on  exige  des  autres  ».  Aussi  est-il  qualifié  pour  répéter 
une  fois  de  plus,  pour  proclamer  la  règle  de  conduite  que 
Dumas  n'a  jamais  cessé  de  produire  en  exemple  comme  la 
loi  nécessaire  de  la  famille  :  <i  La  vérité,  s'écrie-t-il  dans  sa 
fameuse  tirade  (dont  Dumas  dira  :  elle  dure  quatre  minutes 
et  demie,  le  temps  qu'il  faut  pour  aller  de  Paris  à  Asnières 
par  un  train  express),  la  vérité  absolue,  voulez-vous  la 
savoir  ?  Ce  n'est  pas  de  mentir  au  risque  de  sa  vie  et  de 
son  honneur  pour  sauver  la  réputation  d'une  femme  dont 
on  a  été  l'amant,  c'est  de  ne  pas  être  l'amant  de  cette 
femme,  c'est  de  respecter  la  première  femme  que  l'on  a 
connue  et  aimée,  sa  mère,  dans  toutes  les  femmes  que  l'on 
rencontre  ensuite,  n'importe  où  on  les  rencontre  ;  c'est  de 
ne  pas  les  faire  déchoir  si  elles  sont  en  haut  ;  c'est  de  ne 
pas  les  abaisser  encore  si  elles  sont  en  bas  ;  c'est  de 
n'associer  à  sa  vie  et  pour  l'éternité  qu'une  seule  femme, 
celle  qu'on  épouse,  et  d'en  avoir  qu'une  raison  dans  le 
mariage  :  l'amour.  La  voilà  la  «  vérité  (i)  ».  Denise,  c'est  le 

(1)  Acte  IV,  Scène  m. 
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pardon  de  la  jeune  fille  coupable  et  le  châtiment  du  séduc- 
teur. «  Exceptionnellement  loyale  pour  avoir  droit  au  dé- 
nouement »,  suivant  la  remarque  de  l'auteur  dans  ses 
notes  (p.  248).  «  La  situation  est  toute  particulière...  à  partir 
du  moment  où  Denise  a  avoué  sa  faute  à  André  pour  sauver 
l'honneur  de  Marthe,  elle  a  reconquis  le  sien,  et  André  leur 
doit  une  réparation...  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  contre- 
coup de  la  passion.  Nous  sommes  dans  les  obligations  de  la 
conscience...  Il  est  impossible  à  cet  homme  d'honneur 
-d'accepter  un  aussi  grand  sacrifice  sans  en  faire  un  aussi 
grand  lui-même  ;  l'amour,  la  passion  sont  très  intéressants 
et  très  dramatiques,  mais  la  conscience  tout  aussi  intéres- 
sante, tout  aussi  dramatique,  leur  est  mille  fois  supé- 
rieure... Si  M.  de  Bardannes  a  l'âme  aussi  haut  placée  que 
celle  dont  il  a  fait  sa  femme,  il  ne  regrettera  rien,  et  ils  se- 
ront heureux  ensemble,  étant  admise  cette  vérité  que  le 
plus  grand  bonheur  dont  on  puisse  jouir  en  ce  monde  c'est 
d'avoir  fait  ce  qu'on  devait  faire.  » 

Cependant,  malgré  cette  explication,  Dumas  ajoute,  se 
rendant  compte  de  l'extrême  délicalesse  de  la  situation  : 
«  Si  le  public  a  donné  son  consentement  au  mariage  de 
M.  de  Bardannes  avec  Denise,  c'est  à  M^'*  Bartet  que  la  pièce 
le  doit».  En  efïet,  cette  loyauté  exceptionnelle  de  Denise 
qui  semble  lui  créer  une  supériorité  sur  André,  apparaît 
tout  d'abord  comme  une  fougue  de  franchise  à  l'emporte- 
pièce  nullement  nécessaire  après  tout,  et  qui  serait  peut- 
être  plus  inspirée  par  le  ressentiment,  la  jalousie  secrète  ou 
la  haine  contre  Fernand  que  par  le  souci  de  sauvegarder 
l'honneur  de  Marthe.  Autre  chose  est,  être  compromise, 
autre  chose,  être  épousée. 

Mais  Fernand  est  un  homme  taré  ?  Cela  regarde  surtout 
André  qui  sait  d'ailleurs  à  quoi  s'en  tenir.  Et  puis,  Denise  a 
assez  d'ascendant  sur  André  pour  le  déterminer  par  d'autres 
considérations.  Avant  tout  évitons  le  scandale,  c'est-à-dire 
de  la  peiné  inutile  pour  les  uns  et  les   autres.  Denise  n'est 
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plus  fille-mère,  son  enfanl  est  mort.  Dumas  suggère  lui- 
même  qu'il  y  a  des  moyens  sûrs  de  réparation  autrement 
efficaces  que  les  éclats  de  franchise  intempestive.  Le  ré- 
sultat eut  été  le  même.  André  eut  épousé  Denise  avec  le 
même  amour  et  le  pardon  en  moins.  Marthe  eut  porté 
son  choix  ailleurs,  et  Fernand  eut  été  liabilement  et  discrè- 
tement évincé. 

La  frénésie  de  franchise  dont  sont  possédés  tous  les  per- 
sonnages n'est  exphquable  que  parce  que  sans  elle  il  n'y 
avait  pas  de  pièce.  Mais  à  supposer  qu'il  y  eût  une  thèse  à 
étabUr,  celle-ci  en  est  infirmée  d'autant.  Tout  ce  qui  est 
particulier  au  cas  de  Denise,  semble  affaiblir  la  portée  gé- 
nérale de  son  exemple. 

Restent  en  outre  deux  autres  invraisemblances,  le  chan- 
gement de  résolution  de  Brissot,  et  celui  de  Marthe.  Un  ca- 
ractère résolu  et  un  amour  enthousiaste  ne  tombent  pas  au 
premier  coup  de  vent.  Au  contraire^  la  résistance  les  ren- 
force. 

Enfin,  faire  du  mariage  de  Denise  une  obligation  de  cons- 
cience, Vest  satisfaire  la  logique,  peut-être,  mais  c'est  à 
coup  sur  contrarier  le  sentiment.  Si  intense  qu'ait  été 
Tamour  d'André,  et  justement  à  cause  de  cela,  la  nouvelle 
de  la  faute  de  Denise  a  été  pour  lui  une  peine  et  une  décep- 
tion affreuses,  etla  victoire  eut  été  plus  complète  et  le  geste 
autrement  noble  et  réparateur  qui  eut  consisté  à  trouver 
dans  cet  amour  même,  mais  élargi,  agrandi  douloureuse- 
ment, jusqu'au  pardon,  la  raison  du  mariage,  parce  qu'An- 
dré malgré  tout,  quand  même,  aimait  Denise  et  ne  pourrait 
aimer  qu'elle  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  défaut  d'une  thèse  fortement  étabhe, 
Denise  présente  une  situation  qui  est  un  cas  de  conscience 
en  même  temps  qu'une  crise  de  sentiment  et  dans  laquelle 
finit  par  triompher  le  devoir  sous  la  forme  d'une  haute  ins- 
piration de  pitié  et  de  pardon. 

«  Tout  le  monde  le  sait  à  l'heure  qu'il  est,  écrivait  M.  Le- 
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maître,  Denise  est  décidément  un  fort  beau  drame,  intéres- 
sant, attachant  jusqu'à  la  fatigueet  jusqu'à  une  sorte  d'exas- 
pération ;  du  meilleur  Dumas,  et  aussi  du  plus  touffu  et  du 
plus  humain.  Un  grand  signe  pour  cette  pièce,  ce  sont  les 
infinies  causeries  et  discussions  qu'elle  a  tout  de  suite  sou- 
levées autour  d'elle  :  on  en  peut  parler  des  heures  sans  ta- 
rir, tant  le  fond  en  est  riche  et  tant  [l'exécution  en  est  per- 
sonnelle. »  Cependant,  M.  Lemaître  prend  à  partie  Thouve 
nin,    «  éliminez  ce   sermonneur  suffisant...  faites   rentrer 
Thouvenin  dans  Bardannes  et  la  thèse  dans  le  drame.  » 
Mais  il  ajoute  u...  J'ai  beau  faire,  Thouvenin  m'intéresse  et 
je  serais  fâché  que  M.  Dumas  n'eut  pas  créé  Thouvenin.. 
Theuvenin  n'est  guère  vrai,  mais  voilà  que  je  le  trouve 
amusant.  C'est  un  mystique  à  cravache,  c'est  lui  qui  a  écrit 
V Homme-Femme ,  et  à  cause  de  cela  j'ai  bien  envie  de  lui 
pardonner  tant  je  suis  surpris  et  ravi  de  voir  ce  que  sont 
enfin  devenues  dans  la  comédie   moderne  le  chœur  du 
théâtre  grec,  et  l'Ariste  de  Molière.  De  même  je  ne  suis  plus 
si  sûr  de  quelques-unes  des  objections  que  je  hasardais  tout 
à  l'heure.  Le  théâtre  ne  saurait  représenter  que  le  vraisem- 
blabe,  et  le  vraisemblable  surtout  dans  les  sentiments  et 
dans  l'enchaînement  des  actes  n'est  point  le  même  pour 
tous  les  esprits  ;  il  dépend  de  la  culture,  de  l'expérience,  du 
tempérament,  du  caractère,  de  la  condition  sociale  de  ceux 
qui  le  conçoivent.  Le  vraisemblable  de  M.  Dumas  n'est  pas 
exactement  le  mien,  voilà  tout.  Et  dès  lors,  c'est  lui  qui  doit 
avoir    raison.   Un    honnête   homme  peut-il  épouser  une 
jeune  fille   qui   a  failli?  Le   Code  mondain   et  le   phara- 
saïsme   disent    non.  La  justice,  l'évangile,  les  bons  cœurs 
et  les   théologiens   disent   oui.   Et    M.  Dumas  veut  nous 
faire   dire   oui,   et  il  y   arrive.  C'est  son  honneur  d'avoir 
écrit    des    drames   qui    intéressent   violemment   la  cons- 
cience. » 

Ici,  toutefois,  le  cas  de  conscience  demeure  individuel,  il 
ne  saurait  être  érigé  en  thèse,  bien  que  le  sentiment  gêné- 
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rai  auquel  obéissent  les  héros  semble  être  proposé  en 
exemple  à  l'imitation  de  tous. 

Tel  est  l'avis  de  J.-J.  Weiss  (1)  :  «  Heureusement,  dit-il, 
dans  Denise,  s'il  y  a  un  thésier,  il  n'y  a  pas  de  thèse.  Denise 
ne  se  présente  pas  comme  d'autres  pièces  du  même  auteur 
sous  l'aspect  d'une  leçon  de  morale  ex  professa,  c'est  bien 
exclusivement  un  drame  dont  il  ne  ressort  aucune  moraUté, 
si  ce  n'est  une  moralité  générale  et  en  somme  raisonnable 
que  tout  mariage  est  bon,  quand  il  est  une  assurance  mu- 
tuelle loyalement  contractée  par  deux  personnes  de  bon 
sens,  et  de  bonne  foi  en  vue  du  bonheur  de  la  vie  et  contre 
ses  risques...  On  peut  soutenir  que  sans  faire  de  thèse  par 
la  seule  action  de  son  drame,  M.  Dumas  dans  Denise  pousse 
encore  plus  loin  qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici  la  pensée  morale 
011  il  s'était  décidé  ment  engagé  avec  Le  Fils  naturel.  C'est 
que  Dumas  est  sociologue,  non  d'après  le  spectacle  immé- 
diat de  la  vie  et  des  relations  sociales,  mais  d'après  le 
spectacle  de  ses  propres  drames  ». 

M.  Emile  Gérard  (2)  traduit  bien  l'impression  éprouvée 
devant  le  drame,  et  le  retour  que  fait  ensuite  sur  elle-même 
la  réflexion  moins  généreuse  :  «  Il  me  suffit  de  trouver  De- 
nise héroïque  pour  que  je  crie  au  Comte  :  «Mais  épouse-là 
donc,  imbécile  î  »  quitte  à  trouver,  rentré  chez  moi,  qu'il  a 
tort.  » 

Ce  n'est  point  à  un  emballement  de  sensibilité,  aune  sur- 
prise du  sentiment  que  cède  André  au  dire  de  M.  Gande- 
rax  (3),  qui,  constatant  d'abord  le  succès  de  larmes  qu'ob- 
tient Z>^n/.s^  s'exprime  ainsi  :  «J'imagine  que  la  quantité  de 
pleurs  versés  ne  prouve  rien,  c'est  la  qualité  qu'il  faut  voir.» 
Pour  lui,  si  André  épouse  Denise  c'est  qu'«il  estime  les  réa- 
lités morales  »,  la  virginité  n'ayant  en  somme  qu'une  va- 

(1)  Journal  des  Débats,  26  janvier  1885. 

(2)  Vj^vénement^  21  janvier  1885. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  1885. 
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leur  d'opinion.  Le  but  de  l'auteur  a  été  pleinement  atteinte 
car  «  ce  n'est  ni  le  talent  des  acteurs,  ni  les  qualités  drama- 
tiques de  l'ouvrage,  ni  ses  défauts  qui  font  l'entretieu  des 
couloirs  pendant  les  entr'actes  et  des  salons  au  lendemain 
de  chaque  représentation  de  Denise,  c'est  la  thèse.»  M.  Gan- 
derax  se  reprend  et  précise  :  «  Ni  mélodrame  ni  thèse,  mais 
tragédie  domestique  et  drame  moral,  voilà  Denise  !  »  et  il 
rappelle  le  mot  si  fin  du  comte  GiuseppePrimoli:  «peut-être 
faut-il  avoir  aimé  Marguerite  pour  comprendre  Denise  1  > 

M.  Wogue  persiste  à  ne  rien  comprendre.  Pour  lui,  Denise 
est  inexplicable.  «  Sa  faute  est  donc  à  la  fois  sans  excuse  et 
sans  raison.  »  Sa  conclusion  est  que  Denise  est  coupable  — 
n'a  pas  droit  aux  circonstances  atténuantes  —  et  que  par 
suite,  «  la  question  reste  entière  ». 

Nous  avons  vu  que  Dumas  lui-même  avait  répondu  à  ces 
objections  qui  semblent  marquer  davantage  une  disposition 
au  dénigrement  de  parti  pris,  plutôt  qu'un  souci  impartial 
de  s'inspirer,  avec  la  large  sympathie  de  l'intelligence,  du 
texte  d'abord,  de  l'esprit  du  texte  ensuite. 


Carlos  Noël.  13 


FRANCILLON  (i) 


La  marquise  Francine  de  Riverolles,  surnommée  Fran- 
cillon  par  ses  petites  amies,  s'acquitte,  toute  jeune  encore 
(vingt-deux  ans),  des  devoirs  de  la  maternité  avec  un  zèle 
admirable.  Excellente  mère,  elle  est  excellente  épouse  et 
elle  aime  son  mari  avec  toute  la  tendresse  qu'on  prodigue 
aux  amants.  Le  marquis  a  depuis  quelque  temps  renoué  des 
relations  avec  son  ancienne  maîtresse,  Rosalie  Michon, 
dont  il  avait  eu  d'ailleurs  la  déplorable  faiblesse  de  révéler 
l'existence  à  sa  femme.  Il  quitte  cette  dernière  pour  se 
rendre  au  bal  de  l'Opéra  où  il  doit  retrouver  Rosalie.  Fran- 
cillon,  «  folle  en  apparence  seulement  »  et  qui  avait  pré- 
venu son  mari  qu'en  cas  d'infidélité,  elle  lui  infligerait  le 
supplice  du  talion,  Francillon  suit  le  marquis,  le  voit  dans 
une  loge  avec  Rosalie,  l'accompagne  dans  un  restaurant  de 
nuit,  dans  un  cabinet  voisin  du  sien,  avec  un  inconnu  dont 
elle  a  fait  la  connaissance  à  la  sortie  de  l'Opéra.  De  retour 
au  foyer,  Francillon  raconte  sa  vengeance,  proclame  son 
infidélité.  Le  mari  s'informe,  enquête,  finit  par  croire,  et 
tous  deux  vont  se  séparer.  Arrive  un  clerc  de  notaire  pour 


(1)  Première  représentation  à  la  Comédie-Française,  le  17  jan- 
vier 1887. 
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régulariser  les  affaires.  Francillon  reconnaît  son  «  inconnu  » 
et  se  retire.  Thérèse^  une  amie  à  elle,  saura  bien  lui  arracher 
la  vérité,  en  abondant  dans  son  sens,  et  en  s'indignant 
contre  la  lâcheté  du  clerc  qui  a  tout  avoué,  prétend-elle, 
a  lien  amenti  »,  s'écrie  Francillon.  Devant  ce  cri  de  la  cons- 
cience,Lucien  de  RiveroUes  pardonne,  tout  joyeux  et  assure 
qu'il  est  «  guéri  »  à  son  tour,  c'est-à-dire  qu'il  sera  fidèle  dé- 
sormais. La  pièce  s'achève  sur  un  mot  amer  de  Stanislas,  le 
«  raisonneur  ».  L'exemple  de  RiveroUes  le  décide  «  à  rester 
garçon  ». 

Egales  au  regard  de  l'amour,  les  fautes  du  mari  et  de  la 
femme  sont  très  différentes   au  point   de  vue  social  et  au 
point  de  vue  famihal,et  c'est  ce  qui  rend  injustifiable  la  ven- 
geance du  talion  dont  Francillon  menace  son  mari.  La  thèse 
est  plaidée  habilement  par  Thérèse  :  «  Tout  ce  que  tu  vou- 
dras, il  t'a  trahie,  il  n'a  pas  de  cœur  ;  il  ne  te  comprend  pas, 
il  ne   te  comprendra    peut-être   jamais  ;    déteste-le,   mé- 
prise-le, plains-le  !..  mais  garde-le,  c'est  le  mari,   c'est  le 
père  de  l'enfant.  C'est  celui  dont  nous  ne  pouvons  jamais 
nous  passer,   tant  qu'il   vit,    tant   qu'il  n'a  pas  fait  une 
bassesse  ou  une  lâcheté  publique.  Garde-le,  garde-le  !  IL  ne 
sera  pas  déshonoré  pour  avoir  eu  une  maîtresse,  tu  le  seras 
à  tout  jamais  pour  lui  avoir  laissé  croire  que   tu   as  eu  un 
amant.  Pas   un  homme  n'est  digne   que  nous  nous  dégra- 
dions pour  lui,  pas  même  que  nous  le  lui  fassions  croire  ! 
Accepte  tout,  consens  à  tout,  mais  que  le  monde  continue  à 
te  saluer  comme  une  honnête  femme  !  Garde-le  !  »  (Acte  III, 
scène  III).  Suprême  argument  :  la  conscience  exige  la  pra- 
tique du  devoir.  Normalement  cet  appela  la  conscience  eut 
dû  précéder  toute  autre  considération  :  «  Il  y  a  une  chose, 
dit  Thérèse,  au-dessus  de  l'amour,  au-dessus  de  l'amitié  et 
de  tous  les  sentiments  humains,  c'est  la  conscience  !  »  Ac- 
cessible à  l'élite   morale    seulement    de  l'humanité,    cet 
argument  n'est  guère  d'un  exemple  courant  auprès  de  gens 
appartenant  à  ce  monde  dont  Henriditqu'il  vau  aupetitbon- 
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heur»,  tiraillé  entre  l'idéal  des  uns  etrignorance  des  autres  (1) 
et  au  sujet  duquel  Francine  traduira  ainsi  son  jugement  : 
«  Les  hommes  sont  en  étoupe  et  les  femmes  en  chiffons  »  (2). 
C'est  qu'en  effet  la  grande  réalité,  c'est  la  réalité  psycholo- 
gique, valeur  supérieure  à  toute  autre/u  Mais  l'âge,  qu'est-ce 
que  ça  fait,  s'écrie  Annette,  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  diffé- 
rence :  elle  est  dans  les  goûts  et  dans  les  caractères  )^  (3). 
De  là  provient  la  véritable  individualité,  l'innombrable  va- 
riété des  types,  qui  rentrerait  malaisément  dans  une  classi- 
fication, «  les  sacrées  femmes  »,  trouve  le  marquis,  ^<  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ressemble  à  une  autre  ». 

L'aveu  est  précieux  à  enregistrer.  Francillon,  bien  qu'hon- 
nête, est  trop  inquiétante  pour  qu'il  soit  possible  d'admettre 
qu'elle  ait  de  nombreuses  sœurs  dans  la  bonne  société.  Son 
exemple  est  scabreux.  Sa  conduite  est  celle  d'une  personne 
impulsive  chez  qui  les  habitudes  sérieuses,  les  réalités  de  la 
conscience  n*ont  pas  assez  de  racines  pour  qu'on  puisse 
l'estimer  sans  crainte  de  retour  offensif  de  ces  instincts  de 
folle  témérité  et  d'inconsciente  dépravation  (4).  De  l'en- 
semble de  la  comédie  résulte  surtout  une  âpre  critique  du 
ménage  mondain,  tel  que  l'a  observé  Dumas. 

Née  d'une  conversation  et  de  la  lecture  du  manuscrit  de 
Miss  Fanfare  de  Ganderax,  comme  le  rapportait  Dumas  ne 

(1)  Acte  II,  scène  L 

(2)  Acle  III,  scène  III. 

(3)  Acte  III,  scène  II. 

(4)  Dumas,  critique  dramatique,  aurait  sans  doule  blâmé  l'ins- 
piration, peu  noble,  de  la  marquise  de  Riverolles,  lui  qui  écri- 
vait à  propos  d'une  comédienne  devenue  comtesse,  et  qui  va 
chercher  son  mari  dans  un  bal  masqué  donné  par  la  maîtresse 
de  ce  dernier,  Clara,  ancienne  femme  de  chambre  de  la  comtesse  : 
«  Une  femme  qui  se  respecte  n'ira  pas  chercher  son  mari  en  si 
mauvais  lieu  ;  il  n'y  porte  rien  qu'elle  puisse  regretter,  et  qui 
ait  le  moindre  rapport  avec  le  mariage  ;  le  cœur  et  l'estime  de 
l'homme  restent  en  dehors  de  ces  liaisons  fortuites.  II  doit  y 
avoir  pour  l'épouse  momentanément  délaissée  des  moyens  plus 
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1892  (1),  FraiiclUon  comporte  toute  la  tristesse  et  le  désen- 
chantement de  l'auteur  au  déclin  de  sa  vie. 

La  thèse  n'est  point  condensée  en  quelques  scènes  prin- 
cipales ni  concentrée  dans  le  dénouement  ;  elle  est  pour 
ainsi  dire  diluée,  éparse  à  travers  les  scènes  qui  se  succèdent, 
et  qui  concourent  chacune  par  une  rétribution  plus  ou 
moins  directe  à  l'impression  d'ensemble.  Aussi  bien  les 
couleurs  sombres  n'apparaissent-elles  qu'à  la  réflexion,  et 
en  rassemblant  les  traits  disséminés,  les  notations  données 
par  fragments.  11  y  a  presque  une  surprise  à  se  rendre  à 
l'interprétation  fournie  par  Dumas  lui-même,  à  laquelle  ce- 
pendant on  ne  peut  qu'adhérer. 

Quelle  sévérité  pour  les  gens  du  monde  professait  Dumas 
qui  pourtant  devait  les  connaître  quand  Jl  écrit  à  propos 
de  Lucien  de  Riverolles  :  «  C'est  un  homme  du  monde, 
(ses  pareils  sont  légion),  qui  ne  comprend  pas  ;  mais  il  com- 
prendra peut-être  un  jour,  vers  cinquante  ans,  quand  le 
muscle  qui  le  domine  et  le  gouverne  ne  se  contractera 
plus  aussi  facilement...  »  Quant  à  la  philosophie  amère  et 
douloureuse  de  cette  soi-disant  comédie,  où  un  père 
traite  son  fils  comme  on  voit  M.  de  Riverolles  traiter  le 
sien,  tout  en  restant  coupable  de  l'avoir  aussi  mal  élevé,  où 
une  fille  de  vingt  ans  n"a  qu'une  chance  de  ne  pas  être  mal- 
heureuse, c'est  d'épouser  un  homme  ayant  le  double  de  son 
âge,  faute  déjeunes  hommes  capables  de  la  comprendre, 

nobles  pour  ramener  son  époux.  Si  ces  moyens  ne  réussissent 
pas,  c'est  à  elle  de  se  retirer  dans  la  chastelé  du  foyer  conju- 
gal, de  pleurer,  de  souffrir,  de  prier  et  d'attendre.  »  Journal  Le 
Mousquetaire^  25  mars  1854.  Oui,  mais  si  Francillon  avait 
suivi  ce  conseil,  il   n'y  avait  plus  de  pièce. 

Il  est  à  noter  que  la  comtesse  dont  il  est  question  dans  la 
pièce  de  MM.  Bourgeois  et  Barrière  a  une  sœur:  Rose  Michon, 
qui  n'a  d'ailleurs  qu'une  lointaine  parenté  avec  son  homonyme 
Rosalie  Michon. 

(1)  Ilotes  sur  Francillon,  p.  395. 
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où  M^^^  Smith  se  contente  d'être  réveillée  de  temps  en 
temps,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin  par  son  mari,  quand 
il  rentre  après  avoir  soupe  chez  des  demoiselles,  et  de 
mettre  au  monde  des  enfants  nés  de  l'entrain  de  ces  soupers, 
où  la  gastralgie  de  Carillac  fmit  par  épouser  la  camomille  de 
Rosahe  Michon,  quant  à  la  philosophie  de  cette  soi-disant 
comédie,  elle  a  eu  son  incarnation  parfaite  dans  ce  person- 
nage de  Stan  qui  ne  revient  pas  une  fois  du  cercle,  la  nuit, 
sans  se  demander  pourquoi  il  ne  va  pas  se  jeter  à  l'eau  au 
lieu  de  rentrer  chez  lui,  et  qui  conclut  au  célibat,  et  même 
au  suicide,  plutôt  qu'au  mariage  tel  qu'on  le  pratique  dans 
son  milieu.  Il  y  a  plus  qu'on  ne  croit  de  ces  hommes  du 
monde  nés  intelligents,  spirituels,  généreux,  sensibles,  à  qui 
il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  misère,  qu'unjpeu  de  lutte  avec 
la  vie  pour  devenir  des  hommes  utiles,  et  développer  les 
forces  qu'ils  avaient  en  eux  et  dont  le  plaisir  s'est  emparé. 
Ils  ont  le  sentiment  qu'ils  valaient  mieux  que  ce  qu'ils  font, 
qu'ils  auraient  pu  être  bons  à  quelque  chose,  et  le  regret  du 
«  Trop  tard  »  dont  ils  ont  fait  leur  excuse  trop  tôt  se  traduit 
chez  eux  par  une  ironie  lugubrement  gaie,  dissolvante,  ne 
leur  faisant  pas  plus  grâce  à  eux-mêmes  qu'aux  autres  ». 

Le  succès  de  Francillon  fut  très  vif.  «  Le  public,  constate 
M.  P.  Bourget  (1),  a  été  enlevé.  On  a  beaucoup  discuté  déjà 
sur  la  thèse  soutenue  et  développée  dans  Francillon.  Il  me 
semble  à  moi  que  M.  Dumas  n'a  pas  eu  l'intention  de  dé- 
montrer quoi  que  ce  soit,  dans  l'ordre  spéculatif...  Ce  qui 
me  semble  avoir  séduit  l'analyste  sou  vent  cruel  de  l'ami  des 
femmes,  c'est  le  désir  de  mettre  à  nu  le  fond  moral  d'un 
ménage  moderne  et  d'en  étaler  la  misère  intime...  Il  (de  Ri- 
verolles)  est  d'un  âge  et  d'un  peuple  où  le  mot  amour  a 
perdu  sa  signification  véritable.  »  Et  M.  Bourget  qui  refuse 
de  voir  la  thèse,  rappelle  les  paroles  de  Claude:  «  l'amour... 
tout  est  sérieux...» et  ajoute:  «  M.  de  RiveroUes  avait  vingt- 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  63. 
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deux  ou  vingt-trois  ans  alors.  11  a  été  sans  doute  de  ceux 
qui  ont  sifflé  la  pièce  et  souri  de  la  préface.  Aujourd'hui  la 
prédiction  est  accomplie. . .  Oij  est  le  mariage  '^  Où  la  famille  ? 
où  le  sens  intime  de  l'âme  ?  «  Mais  cette  confirmation  par 
l'exemple,  cette  illustration  par  le  fait  —  cette  leçon  de 
choses  adaptée  à  une  théorie,  constitue  bien  à  son  tour, 
sinon  une  nouvelle  thèse,  du  moins  Je  complément  de  la 
thèse,  la  démonstration  de  l'idée,  en  même  temps  qu'elle 
suggère  la  même  idée  sous  une  forme  vécue».  D'ailleurs 
M.  Bourget  conclut  en  dégageant  «  l'enseignement  »  de 
Francillon.  C'est  bien  reconnaître  quelle  leçon  s'y  trouve, 
c'est-à-dire  sinon  une  thèse  dans  toute  la  force  du  terme, 
du  moins  une  idée. 

La  leçon  toutefois  n'a  pas  présenté  la  même  clarté  pour 
tous.  «  Je  crains  les  suites  »  déclare  M.  Parigot  à  qui  Fran- 
cillon ne  paraît  honnête  qu'à  demi. 

M.  Vogue  s'attaque  aux  Riverolles,  père  et  fils,  et  les  taxe 
d'inconsistance.  Pâle  silhouette  que  celle  de  Lucien,  a  il  n'a 
pas  d'individualité  précise,  il  est  la  banalité  même,  produit 
inconscient,  irresponsable  d'une  éducation  et  d'un  milieu  », 
.et  le  critique  d'en  conclure  contre  la  thèse  du  Dumas. 

Par  contre,  M.  Lemaitre  (L  applaudit  avec  enthousiasme: 
«  Vraiment,  c'est  le  comble  de  l'art,  et  l'on  sent  comme  une 
allégresse  intellectuelle  dans  cette  maîtrise  de  soi,  et  dans 
cette  triomphante  perfection  de  métier.  Et  la  thèse  n'y 
manque  point.  »  Avec  un  luxe  d'arguments  péremptoires 
M.  Lemaître  étabUt  que  Dumas  a  raison  de  considérer  la 
faute  de  la  femme  comme  socialement  plus  grave  que  celle 
de  l'homme,  et  qu'il  est  utile  à  la  société  qu'il  en  soit  ainsi. 
Cependant  Dumas  n'excuse  ni  l'une  ni  l'autre.  ((  Cet  homme, 
dit  Lemaître,  est  le  plus  farouche  des  idéalistes,  et  le  plus 
déterminé  des  mystiques  ;  c'est  le  moine  et  l'ascète  du 
théâtre  contemporain.  Il  a  passé  sa  vie,   et  consacré  toute 

(1)  Impressions  de  théâtre,  p,  193. 
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son  œuvre  à  opposer  aux  basses  exigences  de  la  nature  et 
aux  hypocrites  convenances  sociales  le  commandement  im- 
périeux d'un  idéal  austère  et  purement  chrétien.  C'est  là 
proprement  le  sel  et  le  levain  de  son  œuvre  ». 

Un  mois  plus  tard  M.  J.  Lemaître  rendait  compte  de  la  pa- 
rodie Le  Franc-Chigno7\  de  MM.  Busnach  et  Vaulso,  et  de  la 
critique  de  Francillon  par  M.  Henri  de  Lapommeraye,  ingé- 
nieusement imitée  de  la  critique  de  l'Ecole  des  femmes.  M.  de 
Lapommeraye  n'a  oublié  aucune  des  critiques  un  peu  sé- 
rieuses dirigées  contre  la  pièce  de  M.  Dumas,  et  il  les  a 
toutes  réfutées  par  les  meilleures  raisons,  les  plus  simples 
et  les  plus  claires  (1). 

Cette  fois  donc  Dumas  avait  été  compris  et  pouvait  se 
retirer  dans  une  apothéose. 


(1)  La  part  que  Dumas  a  faite  au  hasard  est  peut-être  un  peu 
grande.  Francillon  n'est  sauvée  que  grâce  à  l'arrivée  providen- 
tielle du  clerc  de  notaire. 


THÉÂTRE  DES  AUTRES 


Si  «  la  première  pensée  »  des  pièces  réunies  sous  la  ru- 
brique Théâtre,  des  Autres^  n'appartient  pas  à  Dumas,  ce 
n'est  là  qu'une  question  de  priorité  dans  l'inspiration  du 
sujet.  Rien  que  l'auteur  lui-même  ait  cru  bon  de  séparer  ces 
pièces  de  l'ensemble  de  son  théâtre,  il  ne  faut  pas  oublier 
cependant  qu'il  a  dit  :  «  il  n'est  pas  une  des  pièces  de  ce 
nouveau  recueil  que  je  n'aie  écrite  comme  si  j'avais  dû  la 
signer,  et  en  être  seul  responsable  ».  L'exécution  appar- 
tient donc  en  propre  à  Dumas,  et  il  n'est  pas  inutile  de  re- 
chercher sous  quelle  forme  il  a  traité  les  mêmes  sujets  qui 
lui  étaient  familiers,  alors  qu'ils  les  a  rencontrés,  conçus  et 
réalisés  par  d'autres. 

L'expérience  qu'il  fit  en  plusieurs  circonstances  des  colla- 
borations ne  lui  laissa  pas  une  impression  favorable,  et  il 
n'eut  point  tort;  ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'attri- 
bution de  paternité  des  idées,  dont  se  soucie  la  critique,  de 
même  qu'au  scrupule  de  précision  dont  elle  s'honore,  et 
pour  lesquels  la  dualité  d'auteurs  est  toujours  un  obstacle. 

De  la  «  bouffonnerie  »,  comme  il  appelle  lui-même  la 
première  pièce  intitulée  :  Un  mariage  dans  un  chapeau,  il 
n'y  en  a  en  effet  rien  à  retenir,  sinon  que  la  censure  croit 
devoir,  en  1859,  arrêter  la  pièce  pendant?  plusieurs  jours  à 
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cause  du  cynisme  de  la  réflexion  qui  termine  l'acte,  alors 
que  le  futur  beau-père  s'écrie  :  «  il  est  honnête,  ma  fille  ne 
sera  pas  heureuse  !  »  parce  que  Ducoudrot,  le  fiancé 
d'Aglaé  refuse  de  prendre  un  chapeau  qui  ne  lui  appartient 
pas.  Et  Dumas  d'ajouter  :  «  Montigny  eut  beaucoup  de 
peine  à  faire  comprendre  aux  censeurs  que  ce  n'était  pas 
une  théorie  philosophique.  »  Depuis  1859,  les  esprits  ont 
changé,  et  ce  détail  permet  de  mesurer  l'écart. 

Le  Supplice  cVune  Femme  (1)  (paru  avec  la  signature 
d'Emile  de  Girardin)  fut  représenté  sous  le  couvert  de 
l'anonymat.  «  C'est  le  seul  cas,  je  crois,  dit  Dumas,  dans  les 
annales  dramatiques,  d'une  pièce  ayant  obtenu  un  grand 
succès  que  personne  n'a  voulu  signer.  »  De  cette  collabora- 
tion résulta  entre  Emile  de  Girardin  et  Dumas  (2)  une  polé- 
mique, dont  le  souvenir  ne  persista  pas  entre  eux,  car  leurs 
bonnes  relations  reprirent  deux  ou  trois  ans  après  l'aven- 
ture, comme  si  rien  n'en  avait  jamais  altéré  la  cordialité. 
Quant  à  la  portée  sociale  de  la  pièce,  Dumas  la  dégage  avec 
netteté  en  s'adressant  à  E.  de  Girardin  pour  lui  marquer  le 
but  qu'il  n'avait  pas  su  réaliser,  mais  que  lui,  Dumas,  avait 
parfaitement  atteint  :  «  Vous  vouliez  évidemment,  lui  dit- 
il  (3),  sans  quoi  ce  n'eut  pas  été  la  peine  de  changer  votre 
genre  de  travaux  et  de  monter  à  une  nouvelle  tribune, 
vous  vouliez  évidemment  faire  réfléchir  les  femmes  cou- 
pables, et  retenir  celles  qui  se  disposent  à  l'être  :  vous  vou- 
hez  fournir  un  exemple,  et  donner  une  leçon  sur  un  fait 
malheureusement  trop  fréquent  dans  la  société  actuelle.  » 

Un  exemple,  une  leçon,  voici  :  Mathilde  a  un  mari  qui 
l'adore,  Dumont,  et  un  amant  qu'elle  exècre,  Alvarez.  11  y  a 
huit  ans  que  la  situation  dure.  L'amant  a  prêté  autrefois 

(!)  Première  représentation  à  La  Comédie-Française,  20  avril 
î86o. 

(2)  Entractes,  2°  série  (de  la  page  1  à  127). 
(3)Loc.  cit.,  p.  122. 
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plus  d'un  million  au  mari  pour  lui  permettre  de  rétablir  ses 
aflaires.  Une  fille  est  née,  que  tout  indique  comme  étant 
celle  d'Alvarez.  Ce  dernier  n'y  tient  plus,  il  veut  arracher 
Mathilde  à  son  mari  et  partir  avec  elle  et  sa  fille.  Lasse  de 
souffrir,  Mathilde  tend  à  son  mari  la  lettre  d'Alvarez  dans 
laquelle  il  lui  apprend  que  Zoé,  une  ancienne  domestique 
congédiée,  a  raconté  le  scandale  du  ménage  Dumont  dont 
elle  avait  été  témoin,  et  qu'il  faut  fuir  de  suite  avec  lui.  Du- 
mont exige  qu'Alvarez  réclame  le  montant  de  sa  comman- 
dite, et  que  sa  femme  se  retire  chez  ses  parents  après  avoir 
demandé  la  restitution  de  sa  dot.  Lui,  sera  ruiné,  mais  il 
garde  Jeanne,  la  fille  d'Alvarez,  dont  il  a  su  conquérir  la 
tendre  affection.  L'expiation  s'achèvera  ainsi,  et  le  pardon 
viendra  ensuite,  avec  une  réconciliation  entrevue  dans  un 
avenir  lointain. 

«  Quelle  existence  m'avez- vous  faite  I  »  s'écrie  à  juste  titre 
Mathilde  en  s'adressant  à  Alvarez,  et  combien  de  fois  n'ai-je 
pas  songé  à  mourir  pour  y  échapper  à  tout  jamais  !  Depuis 
sept  ans,  pas  un  jour  sans  une  scène  comme  celle-ci.  Vous 
me  déshonorez  dans  mon  époux,  dans  mon  enfant,  dans 
mes  souvenirs,  dans  mon  sommeil.  A  lui  par  devoir,  à  vous 
par  crainte,  rien  de  moi  n'est  plus  à  moi,  et  l'amour, 
amour  d'épouse,  amour  de  mère,  n'est  plus  que  sacrilège, 
mensonge  et  ignominie   •  (1;. 

De  tels  accents  de  repentir,  de  tels  cris  de  l'âme  échap- 
pèrent pourtant  à  J.-J.  Weiss  qui  écrivait  (2)  :  «  Gardons- 
nous  de  croire  que  nous  nous  sommes  remis  à  aimer  nos 
devoirs  parce  que  nous  nous  sommes  effrayés  des  périls 
des  situations  irrégulières...  au  fond,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
nos  devoirs,  il  s'agit  des  nécessités  du  mariage  et  des  re- 
tours vengeurs  de  la  loi  sociale.  De  tels  exemples  peuvent 
rendre  plus  sages  et  plus  prudents  ceux  qui  les  reçoivent, 

(!)  Acte  I,  scène  XL 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  février  186 G. 
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ils  ne  les  convertissent  point.  L'impression  morale  dans  Le 
Supplice  d'une  Femme  est  mesquine  autant  que  l'émotion 
dramatique  y  est  forle.  J'ai  peur,  si  je  pense  à  Jndiana  et  à 
Valentine  après  Mathilde,  de  trouver  plus  de  vertu  dans  les 
sacrilèges  défis  jetés  par  les  héroïnes  de  M"""  Sand  au  ma- 
riage que  dans  la  soumission  où  la  femme  de  M.  Dumont 
se  décide  à  rentrer  de  guerre  lasse,  uniquement  pour  se 
soustraire  aux  fascinations  assommantes  de  M.  Alvarez.  Et 
j'ai  peur  aussi  pour  cette  cause  que  cette  leçon  soit  perdue, 
même  comme  simple  leçon  de  sagesse,  » 

Très  différente  est  l'opinion  de  M.  Léopold  Lacour  (1). 
<i  Ce  dénouement  seul  est  une  création  de  premier  ordre. 
L'adultère  y  est  châtié  comme  il  ne  l'a  jamais  été  sur  la 
scène.  La  femme  avilie,  la  mère  outragée,  séparée  de  sa 
fille,  voilà  certes  l'expiation  la  plus  terrible  qu'on  puisse 
imaginer.  »  Et  plus  loin  (2),  «  le  dénouement  du  Supplice 
dune  femme  est  un  des  plus  forts  du  théâtre  contemporain 
parce  qu'il  a  cette  large  ouverture  sur  l'avenir.  Le  tort  de 
M.  Dumas  est  de  n'avoir  pas  laissé  plus  souvent  au  mépris 
le  soin  de  faire  justice  ». 

Ce  n'est  point  tout  à  fait  l'avis  de  Sarcey  (3)  :  «  Le  supplice 
dune  Femme  n'est  pas  certes  à  comparer  avec  les  grandes 
œuvres  de  Dumas...  le  succès,  un  succès  de  larmes  en  a 
peut-être  été  plus  franc  et  plus  éclatant.  (Vestque  ce  théâtre- 
là,  qui  est  tout  de  sentiment,  va  au  cœur  de  tous  ;  c'est 
qu'en  voyant  cette  femme,  abîmée  de  douleur,  écrasée  sous 
le  joug  d'un  amant  qui  lui  pèse,  tendre  à  son  mari  la  lettre 
accusatrice,  lous  les  yeux  se  sont  fondus  en  eau.  Ah  !  si  le 
3^  acte  avait  été  aussi  bon  que  les  deux  autres.  Si  Dumas 
avait  trouvé  un  dénouement  imprévu  et  pathétique,  quel- 
que chose  comme  le  dernier  mot  d'Antony  !  Tel  qu'il  est,  Le 


{\)  Les  trois  théâtres,  p.  118. 

(2)  Les  trois  théâtres,  p.  161. 

(3)  Loc.  cit.,  p.  180. 
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Supplice  d'une  f€m77ie  esichez  nous  demeuré  au  répertoire 
et  je  crois  qu'avec  quelques  atténuations  qu'exigent  les 
mœurs  dans  les  autres  pays,  il  est  également  joué  sur  toutes 
les  scènes  d'Europe.  Il  inaugurait  une  nouvelle  manière 
plus  rapide,  plus  ramassée,  et  par  cela  mAme  plus  intense, 
à  laquelle  Dumas  est  depuis  resté  fidèle  en  raccommodant 
aux  nécessités  de  la  comédie,  thèse  qu'il  n'abandonna  point.  » 

Sarcey  a  raison  d'insister  sur  la  marque  foncière  du  ta- 
lent de  Dumas  :  la  thèse  soudée  au  drame.  Ce  sera  là  l'ori- 
ginalité puissante  du  dramaturge  qui  le  fera  reconnaître 
parmi  tous  les  autres,  et  qui  permettra  au  seul  Sarcey  qui 
avait,  entre  autres  éléments  caractéristiques,  démêlé  ce 
trait  particulier  chez  Dumas  —  de  mettre  avec  certitude  un 
nom  à  la  suite  à'Hélo'ise  Paranquetii),  parue  comme  la  pré- 
cédente, sans  indication  du  nom  de  l'auteur.  Alors  que  les 
autres  critiques  s'égaraient,  Sarcey  reconnut  sans  hésiter 
l'auteur  du  Fils  naturel  dans  la  nouvelle  manière  de  traiter 
une  question  déjà  posée  sur  la  scène. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Dumas  composa  une  pré- 
face (en  mars  1894)  pour  Héloïse  Paranquet  dans  laquelle  il 
explique  qu'à  la  suite  de  l'accueil  fait  à  LAmi  des  Femmes 
il  avait  juré  de  ne  plus  faire  de  théâtre,  mais  qu'il  n'avait 
pu  résister  à  l'appel  de  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase, 
qui  se  trouvait  tout  à  coup  dans  un  grand  embarras.  Or, 
Monligny  lui  soumettait  une  pièce  de  Durantin,  fils  d'un  ma- 
gistrat, dans  laquelle  il  y  avait  peu  à  retoucher.  Il  se  trouva 
que  le  sujet,  l'abus  auquel  expose  la  situation  d'enfant  natu- 
rel était  de  ceux  qu'affectionnait  Dumas,  et  que  le  cas 
n'était  nullement  imaginaire,  puisque  l'aventure  était  pré- 
cisément arrivée  à  un  des  vieux  amis  de  Dumas  vingt  ans 
auparavant.  Voilà  donc  Dumas  à  l'œuvre  aussitôt.  «  Pour- 
quoi, se  demande-t-il,  ces  gens-là  se  trouvent-ils  dans  cette 
situation  ?  Comment  peuvent-ils  en  sortir  à  la  satisfaction 

(1)  Première  représentation  au  Gymnase,  le  20  janvier  1866. 
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de  la  vérité,  de  la  raison,  et  même  de  l'idéal  dont  il  est  im- 
possible de  se  passer,  du  moment  qu'on  met  en  jeu  l'amour 
paternel,  maternel  et  filial,  et  qu'on  parle  à  des  hommes  et 
à  des  femmes  réunies,  c'est-à-dire  à  des  âmes  et  à  des  cons- 
ciences. »  Quelle  est  la  situation?  Quel  est  l'abus? 

Le  vicomte  Guy  de  Sableuse,  officier,  a  eu  une  fille,  Marie- 
Etiennette,  dite  Camille,  de  sa  maîtresse  Héloïse  Paran- 
quet,  ouvrière.  Guy  aime  Héloïse  et  voudrait  l'épouser, 
mais  son  père  lui  apprend  qu'Héloïse  le  trompe  avec  un 
ancien  officier  taré,  Cavagnol.  Un  duel  a  lieu,  Cavagnol  est 
blessé.  Guy  quitte  sa  garnison  en  emmenant  sa  fille  et  se 
sépare  d'Héloïse.  Dix-sept  ans  plus  tard,  Camille  est  fiaucée, 
mais  Héloïse  a  réussi  à  rejoindre  sa  fille.  Guy  est  toujours 
célibataire.  11  refuse  de  céder  aux  menaces  d'Héloïse.  Pour 
se  venger,  celle-ci  épouse  Cavagnol  et  légitime  Camille.  Mis 
en  demeure,  de  par  la  loi,  de  livrer  Camille  à  sa  nouvelle 
famille,  les  Sableuse  sont  fort  peines.  Heureusement  qu'un 
avocat  découvre  que  Cavagnol  ayant  pris  du  service  en  pays 
étranger,  son  mariage  est  frappé  de  nullité.  Héloïse 
d'ailleurs  retrouve  une  âme  au  contact  de  sa  fille,  et  tout 
fait  espérer  que  les  choses  sont  définitivement  arrangées. 

De  cette  situation  il  ressort  que  la  loi  permet  une  iniquité, 
et  que  les  parents  d'enfants  naturels  qui, par  égoïsme,  igno- 
rance ou  imprudence  s'exposent  à  de  tels  abus  risquent 
d'être  victimes  de  leur  faute.  Il  pourrait  aussi  ressortir  qu'il 
faut  modifier  la  loi,  en  prévision  de  tels  abus,  et  encore  que 
la  mauvaise  conduite  d'Héloïse,  mère  plus  coupable  de  fai- 
blesse que  de  perversité,  est  châtiée,  comme  il  convient, 

Mais  à  fauteur  qui  rappelle  dans  sa  préface,  écrite  il  est 
vrai  en  1892,  que  le  dénouement  est  un  total  mathématique, 
il  serait  possible  de  présenter  bien  des  objections.  Pourquoi 
Guy  de  Sableuse  n'a-t-il  pas  prévu  le  scandale  que  pouvait 
commettre  Héloïse,  scandale  plus  considérable  et  autre- 
ment efficace  que  celui  qui  eût  consisté  à  contester  la  pa- 
ternité de  Guy  ?  d'autant  plus  qu'un  procès  en  désaveu  in- 
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tenté  eu  de  telles  conditions  était  une  pure  folie,  pourquoi 
n'avoir  pas  mis  Camille  au  courant  de  la  situation  ?  puiqu'il 
fallait  s'y  résoudre  tôt  ou  tard,  pourquoi  ne  pas  fuira  l'étran- 
ger, etc..  autant  de  solutions  à  une  situation  qui  est  pré- 
sentée comme  n'en  ayant  aucune.  Il  n'est  pas  admissible 
que  Guy  ignore  à  ce  point  les  élémenis  du  droit  civil. 
L'excuse  du  père  est  qu'il  voulait  adopter  sa  fille,  situation 
préférable  pour  elle  à  celle  d'enfant  naturel  reconnu.  Ceci 
est  contestable,  en  tout  cas  ne  supprime  pas  le  reproche 
d'imprévoyance  et  d'imprudence.  Malgré  l'objection,  la  si- 
tuation est  intéressante  et  valait  d'être  proposée  aux  ré- 
flexions des  auditeurs. 

Dumas,  toujours  préoccupé  des  conséquences  des  liaisons 
irrégulières,  consacra  son  attention  dans  le  Filleul  dePom- 
pignac  (1)  à  la  situation  de  l'enfant  adultérin,  de  celui  qui 
s'introduit  par  fraude  au  foyer,  à  Tinsu  du  père,  et  qui 
devient  plus  tard  le  souvenir  personnifié,  vivant,  permanent 
de  la  faute  de  la  mère,  de  la  trahison  de  l'épouse.  Après  le 
Supplice  de  la  Femme,  qui  en  est  morte,  vient  celui  de 
l'enfant,  du  mari,  et  du  père,  sans  compter  les  chagrins  qui 
en  dérivent  pour  les  innocents,  comme  la  fiancée... 

Le  général  baron  de  Fronteville  a  commis  une  faute  de 
jeunesse  avec  Pauline  Dornan.  Leur  fils  Paul  est  élevé  par 
Dornan  comme  s'il  était  le  sien  propre.  31ais  la  mère  mou- 
rante a  cru  devoir  révéler  sa  faute  sans  toutefois  déclarer 
le  nom  de  son  complice.  Dès  lors  Dornan  a  pris  son  fils  en 
aversion  et  a  négligé  quelque  peu  son  éducation.  Le 
général,  vers  48  ans,  devient  amoureux  de  Marthe,  jeune 
fille  de  vingt  ans  dont  Paul  a  sauvé  la  vie  et  avec  qui  il  a 
échangé  des  lettres  d'amour.  Pompignac  est  ami  de  Dornan 
et  du  général.  11  est  le  parrain  de  Paul  et  pourvoit  h  ses 
besoins,  aidé  du  général.  Ainsi  s'établit  le  contact  entre  tous 
les  héros.  Prié  de  répondre  sur  l'honneur,  le  général  avoue 

(1)  Première  représentation  au  Gymnase^  le  7  mai  1869. 
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sa  faute.  Pour  ne  pas  frapper  des  innocents,  Dornan  par- 
donne au  général  qui  renonce  à  Marthe,  et  partira  chercher 
l'oubli,  la  gloire  et  la  mort  au  loin,  àla  guerre.  «  Vous  avez 
soixante  ans.  Monsieur,  dit-il  à  son  rival,  j'en  ai  près  de 
cinquante,  à  notre  âge,  on  ne  doit  plus  avoir  de  haine,  on 
regarde  déjà  de  l'autre  côté  de  la  vie.  Sacrifions-nous.  Il  y 
a  un  enfant  :  c'est  tout  ce  que  nous  devons  nous  rappeler. 
Nous  avons  tous  assez  souffertpour  qu'il  soit  heureux  (1).» 
Et  Dornan  pardonne.  Il  accomplit,  comme  lui  dira  Marthe, 
«  le  plus  grand  effort  que  l'homme  puisse  accomphr,  le  seul 
qui  le  fasse  semblable  à  Dieu  !  » 

Le  général  a  expié  de  son  côté,  «  une  chose  dont  on  rit 
quand  on  a  vingt  ans.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
fortune,  une  aventure  de  jeunesse  ;  c'est  la  mort,  le  déshon- 
neur, le  parricide.  J'ai  causé  la  mort  d'une  femme,  et  il 
faut  encore  que  je  tue  son  mari,  à  qui  j'ai  volé  son  honneur  ; 
il  faut  que  je  le  tue,  parce  qu'il  m*a  jeté  au  visage  le  mot 
que  ma  conscience  me  crie,  et  si  je  le  tue,  j'oublierai  peut- 
être  ce  monstre  comme  le  reste.  Quels  sont  donc  les 
monstres  effroyables  dont  l'homme  est  sorti  »  (2)  ! 

C'est  bien  l'homme  qui  fait  son  malheur  lui-même  par 
son  inconduite. 

«Tous  nos  malheurs  nous  viennent  de  nous  »,  selon  la 
sentence  d'Hersihe  (3),  et  comme  Dornan  a  raison  de  la 
dire  :  «  Soyez  heureux  el  voulez-vous  que  je  vous  indique  le 
meilleur  moyen  pour  cela?  Soyez  honnête  ».  Mais  quel 
démenti  donne  la  même  Hersilie  aux  idées  de  ceux  qui  se 
sont  apitoyés  sur  le  sort  de  Marguerite  Gautier,  sacrifiée  à 
la  famille  .  «  il  aimait  sa  mère,  dit  Hersilie,  depuis  plus  long- 
temps que  moi  :  il  lui  devait  plus  qu'à  moi.  Ayant  à  sacrifier 
l'une  des  deux,  il  a  sacrifié  la  plus  nouvelle  et  la  plus  jeune, 

(t)  Acte  IV,  fin. 

(2)  Acte  IV,  scène  VI. 

(3)  Acte  III. 
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celle  qui  avait  devant  elle  le  plus  long  avenir,  et  le  plus  de 
chances  de  se  consoler.  Il  a  bien  fait  :  à  sa  place,  j'aurais 
fait  comme  lui.  »  Et  la  même  Hersilie  professe  qu'elle  n'a 
pas  eu  besoin  d'être  consolée,  «  parce  que  j'avais  besoin  de 
travailler  pour  vivre.  Les  chagrins  éternels  sont  l'occupation 
de  ceux  oui  n'ont  rien  à  faire  »  (1). 

Quant  à  Pompignac,  il  semble  bien  qu'il  ne  paraît  dans 
toute  cette  affaire  que  pour  produire  lui  aussi  sa  philosophie, 
«  ce  qui  veut  dire,  cher  ami,  que  l'homme  doit  se  marier 
de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  force, 
et  dans  sa  beauté,  qu'à  cinquante  ans  il  doit  avoir  de  grands 
enfants,  qui  soient  ses  compagnons,  ses  amis  ;  s'il  n'a  pu  se 
marier  de  cette  façon,  et  qu'il  ne  puisse  ou  ne  sache  pas 
vivre  seul,  il  faut  qu'il  épouse  une  veuve...  qu'il  devienne 
le  père  d'enfants  qui  ont  perdu  le  leur,  et  l'ami,  le  parte- 
naire d'une  femme  intelligente,  qui  s'ennuie,  et  qui  sait 
tenir  une  maison.  S'il  est  un  philosophe  comme  moi,  il  faut 
qu'il  se  contente  de  l'amitié,  et  que  l'amour  ne  soit  plus 
pour  lui  que  le  refrain  d'une  vieille  chanson  qu'il  fredonne 
de  temps  en  temps,  sans  se  rappeler  tous  les  couplets.  Bref, 
il  ne  faut  pas  qu'il  demande  à  être  aimé  par  une  jeune 
femme,  honnête  ou  non  ».  A  cette  théorie  aurait  volontiers 
souscrit  Molière,  mais  elle  est  quelque  peu  en  contradiction 
avec  celle  rencontrée  dans  Francillon,  d'après  laquelle  ce 
n'est  pas  l'âge  mais  le  caractère  qui  fait  le  bonheur.  (C'est 
quelquefois  l'âge  qui  fait  le  caractère). 

En  contradiction  formelle  avec  la  conception  du  sacrifice 
de  l'amour  à  la  volonté  des  parents,  que  soutient  Hersilie, 
se  trouve  la  pièce  curieuse  des  Danicheff  (2),  dans  laquelle 
il  semblerait  que  Dumas  ait  voulu  engager  la  lutte  contre 
les  préjugés  de  caste,  et  ouvrir  à  la  Russie  «  une  ère  nou- 
velle »  c'est-à-dire,  proclamer  la  souveraineté  de  l'amour 

(!)  Acte  m,  scène  II. 

(2)  Première  représentation  à  VOdéon,  le  8  janvier  1876. 
Carlos  Noël.  14 
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sur  tout  autre  sentiment,  selon  la  formule  romantique. 
«  Vous  n'avez  plus  de  fils  ici,  comtesse  DanichefF,  en  vou- 
lant tuer  l'amour  que  j'avais  pour  ma  fiancée,  vous  avez 
tué  l'afTection  que  j'avais  pour  ma  mère  »  (1).  Wladimir,  le 
héros,  aime  Anna,  serve  afTranchie  (nous  sommes  en  4851). 
Sa  mère,  la  comtesse  Danicheff,  exige  de  lui  qu'il  s'éloigne 
durant  un  an,  qu'il  voyage,  qu'il  vive  à  Pétersbourg,  afin 
d'éprouver  la  solidité  de  son  sentiment.  Aussitôt  son  fils 
parti,  elle  marie  Anna  au  cocher  Osip.  Ce  dernier  est  un 
ange  de  dévouement,  il  respecte  dans  sa  femme  famour 
de  Wladimir  et  lorsque  celui-ci  reviendra,  Osip^  pour  facihter 
le  bonheur  d'Anna  et  de  Wladimir,  se  retirera  dans  un 
monastère,  pour  annuler  le  mariage.  La  comtesse  consen- 
tira à  l'union  de  son  fils  avec  celle  dont  il  a  dit  :  «  C'est  une 
femme  qui  est  la  douceur,  la  bonté  même,  la  beauté  phy- 
sique unie  à  la  beauté  de  l'âme,  c'est  une  femme  qui,  n'ayant 
rien  d'artificiel,  est  ce  qu'elle  paraît  être,  et  tiendra  dans  la 
vie  ce  qu'elle  promet.  J'aime,  et  comme  je  veux  me  marier 
pour  moi  et  non  pour  le  monde,  j'ai  choisi  celle  que  mon 
cœur  m'a  indiquée.  »  Osip  pose  très  bien  la  question  :  a  à 
quoi  bon  trois  sacrifices  quand  un  seul  peu  suffire  ».  Le 
seul  suffisant  sera  le  sien,  autrement  c'est  nécessairement 
trois  sacrifices,  car  ou  Wladimir  se  tuera,  et  c'est  atteindre 
en  même  temps  que  lui  sa  mère  et  Anna  —  ou  Anna  se 
tuera,  et  Wladimir  imitera  son  exemple.  L'amour,  cet 
amour  slave  exceptionnel,  une  fois  posé,  il  n'y  a  plus 
d'autre  solution.  C'est  en  même  temps  le  triomphe  de  l'idée 
romantique,  à  cette  différence  près  qu'Anna  n'est  pas, 
comme  dit  la  comtesse,  «  une  déesse  de  basse-cour  »  mais 
une  créature  absolument  parfaite  à  qui  il  ne  manque  que 
la  naissance  et  la  fortune.  Sont-ce  là  des  crimes  impar- 
donnables, des  obstacles  invincibles?  Reste  l'opinion  du 
monde.  En  Russie,  «  pays  des  contrastes  »  par  excellence, 

(1)  Acte  II,  in  fi7i€. 
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nous  informe  le  sentencieux  Taldé,  cet  attaché  d'ambassade 
ami  des  femmes  à  sa  manière,  en  Russie,  terre  classique 
de  l'exaltation  du  sentiment,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  le 
monde  fera  crédit  au  comte  Wladimir  de  cette  estime,  à 
défaut  d'admiration,  qu'inspirent  les  grandes  passions,  les 
sublimes  dévouements.  Quant  à  taxer  Anna  d'orgueil  et 
d'ingratitude  envers  sa  bienfaitrice,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  s'est  soumise,  avec  résignation  sinon  avec  bonne 
grâce,  à  l'ordre  de  la  comtesse,  et  qu^à  la  fin,  elle  songe  à 
partir,  à  se  soustraire  aussi  bien  à  Wladimir  qu'à  Osip. 

Néanmoins,  M.  Lemaître  (1)  trouve  dans  les  Danicheff 
l'exemple  le  plus  étrange  et  le  plus  éclatant  de  ce  qu'il 
appelle  «  l'immoralité  du  jugement  de  l'auteur  sur  un  de 
ses  personnages  «,  et  il  s'efforce  de  démontrer  qu'Anna  est 
une  petite  bête  têtue,  ambitieuse  et  sensuelle,  une  petite 
fille  ni  humble,  ni  sensée,  ni  bonne.  «  EHe  n'aime  pas  assez 
Vladimir  pour  préférer  la  mort  à  la  perte  de  son  amour  et 
de  son  espoir,  donc  elle  ne  l'aimait  pas  assez  pour  avoir  le 
droit  de  confesser  cet  espoir  et  cet  amour.  »  11  oubhe  que 
Vladimir  doit  être  de  retour  dans  quelques  mois,  et  qu'Osip 
ne  sera  pour  elle  qu'un  frère  de  douleur,  que,  dès  lors,  elle  ne 
saurait  songer  à  la  perte  de  son  amour  et  de  son  espoir,  car 
elle  n'ignore  pas  que  Vladimir  est  puissant.  Ce  sont  là 
d'ailleurs  question  de  psychologie  dramatique.  L'idée  du 
mariage  d'amour,  celle  de  l'opposition  du  sentiment  à  la 
volonté  des  parents  et  aux  préjugés  du  monde,  était  pour 
nous  plus  importante. 

Autre  cas  analogue,  mariage  d'amour,  malgré  la  défense 
de  la  mère,  étude  de  mœurs  de  l'aristocratie  étrangère  : 
La  Comtesse  Romani {^),  qui  est  en  même  temps  une  thèse 
spéciale  à  Dumas,  à  savoir  que  les  artistes  appartiennent  à 
leur  art,  et  non  à  la  société,  l'art  tenant  lieu  de  tout. 

(1)  Impressions  de  théâtre,  p.  135. 

(2y  Première  représentation  au  Gymnase,  le  16  novembre  1876. 
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Voici  le  thème  :  le  comte  Romani  a  épousé  une  célèbre 
artiste  dramatique,  Cécilia,  qui  a  voulu  être  aimée  et  être 
comtesse  ».  Après  quelques  années  de  \Me  de  bonheur,  la 
comtesse  donne  une  représentation  mondaine  au  bénéfice 
d'un  artiste  pauvre.  Elle  est  reprise  par  le  goût  du  théâtre, 
car  elle  avait  cessé  de  jouer  depuis  son  mariage,  et  elle 
force  son  mari  à  la  laisser  reparaître  sur  la  scène.  Une  autre 
artiste,  jalouse  de  son  succès,  fait  paraître  un  article  de 
journal  dénonçant  les  amours  que  la  Romaniavaiteuesavant 
son  mariage  avec  un  certain  baron,  à  qui  le  comte  avait 
emprunté  une  certaine  somme  d'argent.  Le  comte  apprend 
le  scandale.  Cécilia  avoue.  Le  comte  le  poignarde  dans  les 
coulisses,  mais  il  n'est  que  blessé.  Quelques  mois  de  con- 
valescence, et  l'horrible  cauchemar  aura  disparu.  Céciha 
traîne  son  infortune  et  son  désespoir.  Après  avoir  juré  de 
quitter  définitivement  le  théâtre,  elle  est  finalement  recon- 
quise par  l'attrait  des  planches,  et  elle  abandonne  son  mari, 
ruiné,  trahi,  avili,  malheureux,  impuissant  à  se  défaire  de 
sa  passion  pour  la  cabotine  dont  toute  l'existence  n'a  été  et 
ne  sera  qu'une  comédie.  «Vous  voulez  la  vérité,  lui  dit-elle, 
la  voilà:  Nous  n'avons  qu'un  amant,  nous  autres,  c'est  le 
public  auquel  je  reviens,  qui  m'attend,  à  qui  nous  jetons 
noire  jeunesse,  notre  vie,  notre  beauté  en  pâture,  et  qui  se 
repaît  de  nos  larmes,  de  notre  sang,  de  notre  chair,  qui  ne 
nous  demande  pas  où  nous  prenons  les  accents  de  notre 
génie,  pourvu  que  nous  le  fassions  rire  ou  palpiter,  et  qui 
jette  notre  nom  éphémère  à  l'immortalité,  enveloppé  dans 
l'enthousiasme  et  le  mépris  (i).    »  Et  c'est  ainsi  qu'il  ne 

(1)  L'idée  est  ancienne  chez  Dumas.  Il  la  développe  ainsi  dans 
Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  }:ierroquet,  p.  161  :  Toute 
actrice,  quand  elle  est  jeune  et  belle,  c'est-à-dire  si  elle  a  ce 
double  capital  qui,  bien  adnriinislré,  doit  produire  cent  mille 
francs  par  an,  en  règle  générale,  a  dans  la  salle  trois  amants.  Le 
premier,  c'est  celui  pour  lequel  elle  ruinerait  les  deux  autres  ; 
c'est  l'amant  inflexible,  inexorable,  éternel  ;  c'est  le  seul  qui  lui 
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reste  plus  aux  artistes  de  cœur  ni  d'âme  pour  vivre  la  vie 
de  tout  le  monde.  Comme  le  dit  Toffolo  à  Cécilia  :  «  Les  co- 
médiens de  talent  comme  toi  ont  tellement  mêlé  ensemble 
le  théâtre  et  la  vie,  lafiction  et  la  vérité,  les  sentiments  que 
les  poètes  leur  ont  prêtés  momentanément  et  les  senti- 
ments que  la  nature  leur  inspire  qu'ils  ne  s'y  reconnaissent 
plus  eux-mêmes (1).  »  11  est  étrange  que  Dumas  qui  a  tou- 
jours assigné  un  rôle  social  à  l'art,  n'ait  jamais  estimé 
qu'il  y  avait  place  dans  la  vie  sociale  pour  l'artiste.  L'art 
domine  tellement  la  vie  qu'il  l'enveloppe  et  la  dépasse,  et 
que  l'artiste  doit  vivre  en  dehors  de  l'existence  normale 
appartenant  à  Part   avant  d'appartenir   à  la   société. 

Dès  1854  (2),  rendant  compte  de  la  pièce,  La  Vie  d'une  co- 
médienne^ il  écrivait  ceci  :  «  une  comédienne  n'a  pas  besoin 
d'être  vertueuse,  attendu  qu'on  lui  sait  gré  de  son  talent 
sans  lui  être  jamais  assez  reconnaissant  de  sa  vertu,  et 
qu'elle  ne  doit  pas  se  marier,  surtout  avec  un  homme  du 
monde.  L'art  est  un  époux  pour  la  comédienne,  et  si  elle 
prend  un  mari  vérilable,ily  a  bigamie, et  mauvais  ménage  ». 


donne  des  émotions  réelles  ;  c'est  celui  pour  lequel  elle  se  lève  à 
dix  heures,  dîne  à  trois,  se  couche  à  minuit  ;  c'est  celui  qui,  si 
elle  n'est  pas  jolie,  murmure;  si  elle  se  trompe,  gronde  ;  si  elle 
chante  faux,  siffle  ;  et  c'est  cependant  celui  pour  lequel,  lorsqu'il 
veut  bien  applaudir,  elle  garde,  surtout  dans  les  théâtres  italiens, 
sa  révérence  la  plus  gracieuse  et  son  regard  le  plus  reconnaissant. 
Cet  amant-là,  c'est  le  public. 

Le  second,  dont  le  nom  varie  souvent,  mais  dont  l'espèce  ne 
change  jamais,  est  un  jeune  homme  élégant  parce  qu'il  est  en- 
detté, endetté  parce  qu'il  est  élégant;  le  troisième  a  ordinairement 
les  qualités  qui  manquent  au  second,  le  litre  et  la  fortune.  C'est 
un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  étranger  presque 
toujours,  et  marié  le  plus  souvent  ;  autrefois  c'était  un  Anglais, 
maintenant  c'est  un  Russe  d, 

(1)  Acte  III,  dernière  scène. 

(2)  Journal  des  Mousquetaires,  25  mars  1854. 
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11  est  revenu  fréquemment  sur  cette  inême  idée  (1).  «  A  un 
artiste,  disait  déjà  Paul  Aubry  2),il  faut  des  amours  un  peu 
exceptionnels...  il  va  des  moments  où  si  amoureux,  si  aimé 
qu'il  soit,  l'artiste  a  besoin  d'être  seul  avec  sa  pensée,  maî- 
tresse bien  autrement  jalouse  que  celles  de  ce  monde  ». 

Quelle  autre  suggestive  monograpie  que  la  vie  d'Aimée 
Desclée  racontée  dans  l'édition  des  comédiens.  «  Soyez  une 
grande  artiste,  lui  écrivait  Dumas,  c'est-à-dire  un  être  qui  a 
mis  son  cœur  dans  sa  tète,  son  âme  dans  sa  voix,  et  qui 
joue  de  Thumanité  comme  d'un  instrument  »  (3). 

Selon  la  très  juste  remarque  de  M.  J.  Lemaître  (4),  le 
passé  est  irréductible  chez  certaines  natures  de  cabotines. 
«  Expier  ?  Cela  suppose  une  vie  intérieure,  la  puissance  de 
vivre  en  soi,  et  de  se  passer  de  spectateurs,  et  c'est  une 
faculté  dont  la  comédienne  est  totalement  dépourvue.  » 

Pour  être  complet,  il  faudrait  ajouter  que  Le  Marquis  de 
Villejner  (5),  jouée  comme  étant  de  Georges  Sand,  eut  vrai- 
semblablement Dumas  fils  pour  auteur  (d'après  le  roman 
de  Georges  Sand). 

Enfin,  M.  Armand  d'Artois  tira,  en  1887,  une  pièce  de 
l'affaire  Clemenceau  qui  fut  représentée  au  Vaudeville. 
Mais  ce  serait  aller  chercher  les  idées  de  Dumas  là  où  il  n'a 
pas  voulu  les  présenter  lui-même. 


(t)  Notamment  dans  les  romans  Ilha,  L'Affaire  Clemenceau, 

(2)  Diane  de  Lys,  acte  II,  scène  IX. 

(3)  Th..  t.  VIII.  p.  329. 
(4)Loc.  cit.,  p.  183. 

(5)  Première  représentation  à  VOdéon,  le  29  février  1864.  Ca- 
roline de  Saint-Geneix,  dame  de  compagnie  d'une  marquise,  finit 
par  épouser  le  fils  de  la  marquise,  laquelle  à  genoux  la  supplie  en 
ces  termes  de  consentir  au  mariage  :  «  Sacrifiez-lui  votre  fierté  !  » 
(acte  IV,  in  fine). 


LES  IDÉES  SOCIALES  DE  DUMAS  FILS 


EXPOSEES    DANS   LEUR    ENSEMBLE 


«  J'ai  cru  possible,  pour  forcer  le  public  à  plus  de  solida- 
rité avec  nous,  de  faire  contribuer  notre  art  au  développe- 
ment et  à  l'avènement  de  certaines  idées  sociales  dont  le 
théâtre  n'avait  jamais  cru  devoir  s'occuper  (1).  » 

Tel  est,  fixé  par  Dumas  lui-même,  le  but  qu'il  s'était 
proposé. 

Il  dit  encore  avec  plus  de  précision  :  «  C'est  dans  certaines 
causes  et  dans  certaines  conséquences  fsoc/^/es  de  l'amour, 
causes  et  conséquences  négligées  ou  ignorées  de  nos 
Maîtres,  que  nous  pouvons  nous  montrer  originaux,  élar- 
gir les  horizons,  étendre  le  domaine  de  la  vérité,  c'est  là 
enfin  que  nous  pouvons  être  utiles  (2).  » 

Et  de  ce  point  de  vue,  apparemment  restreint,  Dumas 
domine  la  vie  sociale  tout  entière.  «  Tout  ce  qui  est 
l'Homme  et  la  Femme  nous  appartient,  non  seulement  dans 
les  rapports  de  ces  deux  êtres  entre  eux  par  les  sentiments 
et  la  passion,  mais  dans  leurs  rapports  isolés  ou  d'en- 

(1)  Th.,i.  VIII,  p.  141. 

(2)  Ibid. 
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semble,  avec  toutes  les  espèces  d'événements,  de  mœurs, 
d'idées,  de  pouvoirs,  de  lois  sociales,  morales,  politiques 
et  religieuses,  qui  produisent  tour  à  tour  leur  action  sur 
eux  (i).  » 

Quelles  ont  été  ces  idées,  ces  causes,  et  ces  conséquences 
sociales,  nous  le  savons  déjà  par  Tétude  de  chaque 
pièce  considérée  isolément.  Il  reste  à  prendre  de  cet 
exposé  une  vue  d'ensemble,  à  dégager,  sinon  le  système 
social,  du  moins  la  doctrine  particulière  de  Dumas,  à  ras- 
sembler les  leçons  éparses,  et  à  leur  donner  une  forme 
cohérente.  L'entreprise,  pour  délicate  qu'elle  soit,  n'est  ce- 
pendant pas  malaisée.  Dumas  avait  tellement  à  cœur  de 
contribuer  au  développement  de  ses  idées,  qu'il  est  revenu 
sur  chacune  d'elles,  avec  une  insistance  qui  ne  permet 
point  d'éluder  le  sens  de  sa  pensée.  Contrairement  à  l'opi- 
nion de  M.  Parigot,  il  nous  semble  que  les  idées  sociales  de 
Dumas  sont  Tâme  même  de  son  théâtre,  et  non  point  seu- 
lement le  fronton  du  monument. 

Très  jeune,  il  avait  rencontré  sur  son  chemin  le  sphinx, 
dont  il  devait  révéler  une  dernière  fois  le  secret  dans  La 
route  de  Thèbes  et  depuis  lors,  il  s'était  attaché  à  commu- 
niquer à  tous  le  mot  de  l'énigme,  car  de  la  réponse  qu'on  y 
fait,  dépend,  à  un  certain  moment  de  notre  vie,  toute  notre 
existence  ;  c'est  ainsi  que  pour  lui  s'était  posé  le  problème 
de  la  destinée,  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  avait  envisagé 
le  rôle  social  de  l'homme,  le  sien,  celui  de  l'art. 

Il  a  eu,  comme  il  le  dit,  «  la  prétention  d'apprendre 
quelque  chose  à  cet  éternel  malade  qu'on  appelle  V Homme, 
à  cet  éternel  enfant  qu'on  appelle  le  pubhc  »  (2).  Résumons 
sa  pensée  et  voyons  en  quoi  consistait  le  mal,  et  quels  ont 
été  ses  causes,  ses  conséquences,  ses  remèdes. 

La  première  forme  sous  laquelle  le  mal  social  apparut  à 

(1)  Ibid. 

(2)  Th.,  VIII,  p.  217. 
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Dumas    fut    la    courtisane,   la   prostitution,  l'amour  vé- 
nal. 

A  travers  la  variété  extrême  des  courtisanes,  Dumas  ne 
choisit  que  celles  qui  lui  parurent  pouvoir  être  présentées 
sur  la  scène,  sans  trop  susciter  de  protestations  du  public. 
«  11  m'était  impossible  de  jeter  sur  la  scène  la  Bête,  telle 
que  je  la  connaissais,  dit-il  (i).  Jugez  par  les  cris  que  vous 
avez  entendus,  lorsque  j'en  ai  présenté  les  réductions,  les 
cris  que  l'on  aurait  poussés  devant  l'original.  »  Mais  il  ne 
s'agit  pas  pour  l'auteur  d'un  tableau  de  mœurs,  d'un  spec- 
tacle de  genre,  d'une  question  de  psychologie  individuelle. 
Non.  C'est,  comme  il  l'a  dit  dès  La  Dame  aux  Camélias,  une 
question  sociale.  Il  prend  hardiment  fait  et  cause  pour  la 
société  contre  la  Bête.  «Que  Manon  nous  débarrasse  de  l'oi- 
sif, elle  fait  utile  besogne,  (2)  mais  qu'elle  s'attaque  aux 
valeurs  sociales,  voilà  le  crime.  Je  l'aurais  laissée  accom- 
plir son  œuvre  de  destruction,  si,  se  contentant  de  détruire 
ce  qui  n'a  pas  droit  d'exister,  elle  nous  eut  débarrassés  et 
affranchis  de  non  valeurs  bruyantes  et  nuisibles,  mais  l'ap- 
pétit lui  était  venu  en  mangeant  et  elle  voulait  entamer  les 
valeurs  ayant  cours,  l'Homme  et  la  Femme  véritables. 
C'est  alors  que  j'ai  pensé  que  le  Théâtre  pouvait  me  servir 
aie  dénoncer  publiquement  (3).  »  Ce  sera  Marguerite  Gau- 
tier, se  condamnant  elle-même  à  mort  et  souscrivant  ainsi 
au  jugement  de  la  société.  Ce  sera  ensuite  Suzanne,  la  Ba- 
ronne d'Ange,  démasquée,  flétrie  et  chassée.  Albertine 
trouvera  son  châtiment  en  s'acoquinant  avec  un  certain  de 
Tournas,  précurseur  de  M.  Alphonse. 

(1)  Th.,  V,  p.  199. 

(2)  Va,  Manon,  va,  ma  Fille,  «  poursuis  ton  œuvre.  Débarrasse- 
nous  de  l'oisif  et  de  l'inutile.  Fais-en  du  fumier.  La  terre  n'en 
sera  que  meilleure  et  quand  tu  auras  fini,  les  charrettes  seront 
toujours  là  ».  (Préface  de  <c  Manon  Lescaut  »,  janvier  1875, 
Entr'actes,  B^  série,  p.  245). 

(3)  Th.,  V,  p.  199.  Ibid. 


—  218  — 

Troublé  d'avoir  paru  prophétiser  (1)  la  terrible  catas- 
trophe de  1870,  son  imagination  s'exalte^  il  prend  des 
allures  de  vaticinateur  public  et  s'exprime  en  un  style  apo- 
'€alyptique.  il  décrit  la  Bête  dans  sa  lettre  à  CuviUer- 
Fleury  avec  un  luxe  de  détails  visiblement  imités  de  l'écri- 
ture sainte.  Cette  faute  de  goût  que  lui  fit  commettre  son 
désir  de  frapper  fortement  l'imagination,  ne  doit  point  faire 
oublier  qu'il  eut  en  partie  raison,  semblerait-il,  en  attribuant 
la  défaite  de  la  France  et  ses  causes  de  décadence  à  l'em- 
pire croissant  du  luxe,  au  développement  de  l'amour  des 
fêtes  et  des  plaisirs;  au  débordement  de  la  licence  et  de  la 
sensualité,  sous  l'influence  de  la  prospérité  matérielle,  et 
de  lois  de  plus  en  plus  libérales.  Le  recours  aux  délices  de 
Capoue  est  le  lieu  commun  des  sociologues,  en  mal  d'ex- 
plication des  événements  historiques,  et  il  est  incontestable 
que  les  sociétés  sont  travaillées  en  permanence  par  une 
force  de  corruption  provenant  de  l'affaissement  de  la  mora- 
lité. Bien  trop  clairvoyant  pour  ne  voir  dans  l'ensemble  des 
influences  concourant  à  la  ruine  d'un  pays  que  celles  prove- 
nant du  relâchement  des  mœurs  (2),  il  crut  cependant  que 
le  théâtre  ne  pouvait  pas  supporter  d'autre  exphcation  que 
celle-là.  Dans  la  brochure  V Homme  Femme  composée  alors 
pour  fournir  par  anticipation  l'explication  de  La  Femme  de 
Claude,  il  poursuit  son  enquête.  «  L'Humanité  collective  et 
individuelle  continue  à  se  troubler  devant  cet  X  charmant 
et  terrihie  :  La  Femme  y>,  et  il  opère  son  fameux  classement 
social.  Femmes  de  Temple,  Femmes  de  foyer.  Femmes  de 
rue,  classement  perpétuellement  bouleversé  par  les  in- 
fluences contradictoires  de  la  nature  et  de  la  société.  Pour 
lui  l'hérédité  est  implacable,  irréductible  par  l'éducation. 
«  Ce  qu'on  appelle  les  rêves  et  les  imaginations  des  femmes, 
ce  n'est  le  plus  souvent  peut-être  que  le   rappel  lointain  et 

(1)  Préface  de  La  Dame  auo:  Camélias. 

(2)  Nouvelle  lettre  à  Juniits. 
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répété  de  leurs  premiers  générateurs.  Comme  «  les  femmes 
n'ont  guère  que  le  mariage  et  l'amour  pour  champ  d'opé- 
ration et  que  les  hommes  pour  moyen  »,  il  s'ensuit  que 
ceux-ci,  «  quelle  que  soit  leur  origine  et  quel  que  soit  leur 
but,  passent  toujours  plus  ou  moins  par  la  femme  »,  et, 
ajoute-t-il,  «  ici  la  lutte  prend  des  proportions  quelquefois 
effrayantes.  En  effet,  «  passée  à  l'état  de  Femme  du  monde, 
elle  étudie  et  répète  pendant  une  quinzaine  de  jours  la  pose 
dans  laquelle  elle  tombera,  et  elle  tombe  au  milieu  d'un 
tel  fouillis  de  soie,  de  mousseline  et  de  dentelles  qu'elle 
ne  sent  pas  le  mal  qu'elle  se  fait,  et  quelle  fait.  La  voilà 
de  rue  !  Il  faut  savoir  faire  à  chaque  chose  sa  part  et  dans  la 
société  mettre  chacun  à  sa  place.  La  femme  n'est  pas  une 
valeur  égale  supérieure  ou  inférieure  à  l'Homme,  elle  est 
une  valeur  d'un  autre  genre,  comme  elle  est  un  être  d'un 
autre  genre,  d'une  autre  forme  et  d'une  autre  fonction.  » 
Dumas  ne  voit  la  famille  qu'en  fonction  de  la  société,  et 
la  femme  en  fonction  de  la  famille.  «  Dieu  tout  puissant, 
conclut-il  en  donnant  à  sa  pensée  une  forme  mystique, 
THomme  médiateur,  la  Femme  auxiliaire.  Voilà  le  triangle. 
L'Homme  ne  peut  rien  sans  Dieu,  la  Femme  ne  peut  rien  sans 
l'Homme,  Voilà  la  vérité  éternelle,  absolue,  immuable. 
Voilà  pourquoi  le  mari  est  avant  tout  le  grand  respon- 
sable. Sur  cent  femmes  coupables,  il  y  en  a  quatre-vingts 
qui  le  sont  par  la  faute  de  leurs  maris.  » 

De  plus  en  plus  Dumas  s'imprègne  d'inspiration  biblique. 
Il  commente  les  textes  avec  l'intrépidité  d'un  néophyte.  Il 
a  fait  son  examen  de  conscience  et  il  gravit  la  montagne 
pour  dire  à  son  Fils  sil  en  avait  eu  un  :  «  Tu  as  aujourd'hui 
^i  ans,  la  loi  qui  te  déclare  majeur,  et  par  suite,  maître  de 
ton  mouvement,  même  en  contradiction  avec  le  mien,  la 
loi  qui  te  donne,  dès  aujourd'hui  une  participation  aux  des- 
tinées de  ton  pays,  la  loi  recule  jusqu'à  ta  vingt-cinquième 
année  ton  droit  absolu  de  te  marier  ;  ce  qui  prouve  qu'elle 
regarde  la  direction  de  la  Femme  comme  la  chose  la  plus 
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difficile  pour  THomme.  Ne  cherche  pas  l'amour  autre  part 
que  dans  le  mariage,  il  n'est  que  là  parce  que  là  seulement 
il  y  a  estime...  Quand  tu  rencontreras  une  femme  après, 
comme  avant  ton  mariage,  si  elle  est  en  bas,  tâche  de  la 
faire  remonter,  si  elle  est  en  haut,  ne  la  fais  jamais  des- 
cendre. Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui  d'une 
honnête  femme.  Avec  cela  tu  en  sais  aussi  long  que  qui 
que  ce  soit,  etc..  mais  si  c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod, 
c'est  la  femelle  de  Caïn.  Tue-là.  » 

Cette  fois,Ue  châtiment  est  complet,  la  prostituée  qui  s'est 
de  par  la  complicité  des  lois,  introduite  au  foyer,  doit  être 
punie  de  mort.  La  pensée  de  Dumas,  luttant  en  faveur  de  la 
société  contre  la  courtisane,  éclate  dans  toute  son  énergie. 
A  ceux  qui  lui  reprocheraient  sa  cruauté,  il  riposterait  en 
leur  montrant  le  mal,  et  en  leur  demandant  s'il  leur  plaît 
d'être  des  dupes  ou  des  complices.  —  Pour  lui,  il  fonce  sur 
l'ennemi  sans  ménagement.  «  J'ai  Marguerite  Gautier  sur  la 
conscience»  écrivait-il,  à  la  même  époque,  «mais  je  t'avertis 
qu'au  jour  du  jugement,  je  crierai  de  toutes  mes  forces, 
c'est  Manon  qui  a  commencé  (1).» 


(1)  Entracte,  3^  série,  p.  6. 

A  ceux  qui  reprocheraient  encore  à  Dumas  ses  tendresses  pour 
son  héroïne,  eu  égard  au  paradoxe  qu'il  semble  soutenir,  nous 
opposerions  volontiers  le  raisonnement  suivant  développé  avec 
une  redoutable  finesse  et  qui  est  autrement  spécieux  et  dange- 
reux. «  Les  prostituées  sont  plus  près  de  Dieu  que  les  femmes 
honnêtes,  elles  ont  perdu  la  superbe  et  dépouillé  l'orgueil.  Elles 
ne  se  glorifient  pas  du  néant  dont  la  matrone  s'honore.  Elles 
possèdent  l'humilité  qui  est  la  pierre  angulaire  des  vertus 
agréables  au  ciel.  H  leur  suffit  d'un  court  repentir  pour  être  les 
premières,  car  leurs  péchés,  sans  malice  et  sans  joie,  portent  en 
eux  leur  rachat  et  leur  pardon.  Leurs  fautes  qui  sont  des  dou- 
leurs participent  des  mérites  attachés  à  la  douleur.  Asservies  à 
l'amour  brutal,  elles  se  sont  privées  de  toute  volupté,  et  elles 
approchent  des  Hommes  qui  se  sont  faits  eunuques  en  vue  du 
royaume  de  Dieu.  Elles  sont  comme  nous  des  coupables,  mais  la 
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Après  avoir  ainsi  expliqué  «  physiologiquement,  sociale- 
ment, b.ibliquement  »  Ja  nécessité  d'abattre  la  Bête,  il  pro- 
céda à  son  exécution  dans  La  femme  de  Claude,  l'occa- 
sion était  convenable,  opportune  même  :  «  La  France  ve- 
nait de  recevoir  une  rude  leçon.  C'était  à  la  Bête  que  nous 
la  devions,  car  c'était  elle  qui  avait  commencé  à  dissoudre 
nos  éléments  vitaux,  en  minant  peu  à  peu  la  morale,  la  foi, 
la  famille,  le  travail.  »  11  l'avait  déjà  rencontrée,  insinuée 
dans  la  famille,  et  l'en  avait  violemment  expulsée  sous  les 
apparences  de  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde.  H  la 
retrouvera,  créature  d'instinct,  vierge  de  Mal,  sous  les  traits 
de  Mistress  Clarkson  qui  symbolisera  l'envahissement  des 
hautes  classes  françaises  par  les  aventurières  exotiques. 
C'est  elle  qu'il  représentera,  en  proie  aux  menées  sourdes 
de  l'hérédité,  mais  heureusement  rachetée  par  le  senti- 
ment de  la  maternité,  dans  le  personnage  de  La  Princesse 
de  Bagdad.  Enûn,  il  en  sera  encore  question  dans  Fra7icil- 
lon,  toutefois  Rosalie  Michon  n'apparaîtra  plus  sur  la  scène. 
Toujours  néfaste,  livrée  à  son  œuvre  de  dissolution,  elle 
centinuera  d'entreprendre  la  ruine  des  ménages,  mais  elle 
aura  évolué,  son  jeu  se  compliquera  de  celui  de  courtier 
matrimonial,  et  de  bonne  conseillère  des  époux.  Le  progrès 
des  mœurs  l'a  élevée  en  importance  et  en  dignité.  Dumas 
(doit-on  dire  très  pessimiste  ou  très  clairvoyant?)  n'a  point 
abandonné  son  point  de  vue,  résultat  de  ses  observations, 
de  ses  expériences  sociales.  «  Nous  allons  à  la  prostitution 
universelle  (1).»)  Est  prostitution  d'après  lui,  tout  fait  de  vé- 

honle  coule  sur  leur  crime,  comme  un  baume,  la  souffrance  la 
purifie  comme  un  charbon  ardent.  C'est  pourquoi  Dieu  entendra 
le  premier  regard  qu'elles  lèveront  vers  lui.  Un  trône  est  préparé 
pour  elles  à  la  droite  du  Père,  dans  le  royaume  de  Dieu,  la  Reine, 
l'Impératrice,  seront  heureuses  de  s'asseoir  aux  pieds  de  la  rô- 
deuse de  barrières  ». 

(A.  France,  Le  Lys  rouge), 
(1)  Th.,  t.  V,  p.  200. 
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nalité  en  matière  de  sentiment.  Il  va  jusqu'à  dire  a  tout  ren- 
versement de  fonction  est  une  prostitution.  La  femme  s'em- 
parant  des  rênes  sociales,  que  doit  tenir  l'Homme,  pros- 
titue la  société  (1)  ».  On  comprend  dès  lors,  qu'ainsi  élargi 
le  mot  ait  pu  recouvrir  une  grande  maladie  dont  la  société 
n'est  pas  prête  de  se  guérir.  Il  le  sait  parfaitement  d'ailleurs 
et  il  a  pris  soin  de  nous  en  avertir  dans  la  préface  de  La 
Dame  aux  Camélias. 

La  confusion  à  laquelle  ce  qualiûcatif  ainsi  étendu  a  prêté 
lui  a  permis  d'assimiler  l'adultère  à  la  prostitution.  A  tort, 
évidemment,  car  autre  chose  est  une  faiblesse  passagère  ; 
autre  chose  est  une  habitude  professionnelle.  Avec  l'ab- 
sence de  nuances  qui  caractérise  sa  manière,  toute  épouse 
qui  commet  une  faute  est  une  prostituée.  A  user  d'une  sé- 
vérité excessive,  il  finissait  par  atténuer  l'importance  de  la 
flétrissure  qu'il  voulait  infliger  à  la  coupable.  Il  allait  à  re- 
bours de  ses  intentions.  Nous  l'avons  vu  dès  le  lendemain 
de  La  Dame  aux  Camélias  punir  de  mort  l'amant  de  Diane 
de  Lys,  opérer  ensuite  l'analyse  de  l'adultère  dans/>«  Visite 
de  noces,  pardonner  aux  coupables  dans  La  Princesse 
(ieorges.  Tandis  qu'il  abattait  Césarine,  et  détruisait  le  vi- 
brion duc  de  Septmonts,  un  autre  châtiment  était  réservé  à 
Mathilde  Dumont,  avec,  il  est  vrai,  la  perspective  d'une  ré- 
conciliation après  l'expiation,  réconciliation  à  laquelle  arri- 
vèrent plus  vite  Jane  de  Simerose  et  Francine  de  Biverolles. 

A  cette  série  d'adultères  de  premier  plan,  s'ajoutent  le* 
adultères  épisodiques  d'Henriette  iSternay,  de  M""^  Leverdet, 
de  M'"^  de  Praille,  de  Valentine  de  Santis,  sans  compter  ceux 
dont  il  est  question  sans  que  nous  connaissions  les  cou- 
pables, et  celui  dont  a  été  victime  Barantin. 

Du  rapprochement  soit  des  dénouements,  soit  des  cir- 
constances de  ces  différents  cas  d'adultères,  il  se  dégage 

(1)  Th.,  t.  VI,  p.  216.  Il  ne  la  pas  dit  lui-même,  mais  il  a 
approuvé  la  pensée  de  son  traducteur. 
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rindication  très  nette  qu'en  aucun  cas  l'adultère  n'est  excu- 
sable. C'est  toujours  une  faute,  toujours  un  mal,  une  situa- 
tion fausse.  Aucun  compromis  n'est  possible,  aucun  pré- 
texte, aucune  excuse  ne  peuvent  être  invoqués  pour  légiti- 
mer le  droit  à  l'amant  ou  à  la  maîtresse.  Toutes  les  raisons 
qu'on  allègue  d'ordinaire  proviennent  du  vice  ou  de  l'igno- 
rance. Placé  résolument  en  face  du  devoir,  l'individu  n'exis- 
tant que  pour  la  famille,  que  pour  la  société,  Dumas  est  in- 
transigeant aussi  bien  pour  l'homme  que  pour  la  femme, 
11  n'admet  à  cette  sévérité  aucun  tempérament,  et  nous 
pouvons  sans  rire,  ni  sourire,  considérer  que  Barantin  est 
chaste,  et  qu'il  n'a  appartenu  qu'à  une  seule  femme.  C'est 
là  un  héros  de  la  morale  ordinaire,  absolument  typique  chez 
Dumas.  —  S'il  ne  pardonne  pas  à  sa  femme,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  place  dans  la  famihe  pour  la  femme  sans  cœur, 
pour  la  mère  qui  abandonne  son  enfant.  «  Bonhomme,  dit- 
il,  mais  homme.  »  Même  raison  pour  l'inflexibilité  de  Hip- 
polyte  Richond,  Valentine  n'ayant  pas  de  cœur  1). 

Inversement,  le  pardon  est  accordé  aux  femmes  cou- 
pables, mais  qui  savent  être  mères,  ainsi  à  Lionnette  de 
Hun  (bien  quelle  ne  fût  point  encore  déchue).  A  Mathilde 
Dumont,  ou  à  celles  qui  sans  être  mères  ont  néanmoins  du 
cœur,  telles  Jane  et  Francine  qui,  d'ailleurs,  n'ont  point  en- 
core commis  de  faute,  mais  qui  s'étaient  gravement  com- 
promises. 

Pardon  pour  les  coupables  susceptibles  d'amendement 
dont  la  chair  est  faible,  mais  dont  le  cœur  est  bon,  châti- 
ment pour  les  autres,  meurtre  [conditionnel,  à  défaut  de  la 
loi  sur  le  divoi^ce)  pour  «iésarine,  éloignement  définitif  de 
Valentine  et  consorts,  mépris  profond  pour  M"^  Leverdet, 
honte  pour  Henriette  Sternay  et  Lydie  [Visite  de  noces), 
telles  sont  les  sanctions.  Reste  la  contradiction  entre  le  dé- 
nouement de  la  Princesse  Georges  et  celui  de  La  Femme  de 


(1)  Acte  II,  scène  VI 
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Claude  qu\  a  tant  dérouté  l'opinion  des  critiques.  A  juger 
par  le  fait  brut,  la  contradiction  est  formelle.  Ici  la  femme 
coupable  est  tuée.  Là  le  mari  coupable  est  épargné.  Ajou- 
tons que  l'amant  est  tué  danfî  Diane  de  Lys  et  que  le  duc  de 
Septmonts  est  tué  également,  moins  pour  inconduite  avérée 
que  pour  cause  d'inutilité  publique.  Comment  concilier  ces 
indications  variées  et  contraires  ? 

La  difficulté  n'existe  pas  pour  quiconque  interprète  le 
sujet  dans  sa  signification  objective,  dans  Tesprit  de  l'au- 
teur, avecles  conditions  particulières  qui  expliquent  chaque 
dénouement.  Incriminer  Dumas  de  contradiction  équivaut  à 
lui  faire  dire  ce  qu'il  n'a  jamais  dit,  à  savoir  que  dans  tous 
les  cas  et  quelles  que  soient  les  circonstances,  il  fallait  tuer 
le  coupable  ou  les  coupables,  ce  qui  eût  été  de  la  folie 
furieuse.  Avec  un  luxe  d'explications  et  de  développements 
bieninutiles,  puisque  plusieursn'ont  pas  voulu  comprendre, 
il  a  exposé  et  répété  avec  insistance  que  l'amour  pardon- 
nait, et  que  cela  était  juste  lorsque  le  coupable  pouvait  se 
corriger,  que  la  faute  de  la  femme  était  plus  grave  que 
celle  de  l'homme,  ce  qui  est  l'évidence  même,  mais  il 
ajoutait  que  presque  toujours  c'est  l'homme  qui  est  respon- 
sable de  la  faute  de  la  femme.  Aussi  bien  devait-il  par- 
donner (Césarine  rentre  dans  l'exception)  et  que  nombre  de 
ses  dénouements  n'avaient  d'autre  but  que  d'aboutir  à  dé- 
montrer la  nécessité  du  divorce. 

Toutefois,  il  n'est  pas^douteux  qu'il  n'ait  paru  se  contre- 
dire (1)  et  il  importe  de  restituer  à  chaque  scène,  à  chaque 

(1)  Pour  excuser  le  prince  de  Birac  ne  dit-il  pas  :  «  Me  vois-lu, 
moi  qu'on  appelle  fauteur  à  thèses,  me  vois-tu  érigeant  en  prin- 
cipe (car  on  n'y  eut  pas  manqué)  que  les  femmes  trompées 
doivent  faire  assassiner  leurs  maris  coupables,  coupables  de 
quoi?  D'une  erreur  slupide  où  les  sens  sont  seuls  engagés,  et  qui 
n'est  que  la  prédominance  momentanée  de  la  Bête  !  »  Préface  de 
La  Princesse  Georges,  p.  72),  et  ailleurs,  à  propos  de  la  tante  de 
Raymonde  :  «  C'est  qu'il  y  a  là  une  grosse  question  à  débattre 
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dénouement  son  sens  général  pour  en  saisir  l'iiarmonieuse 
unité.  Ge]a  provient  de  ce  qu'en  critique  avisé,  il  prévoyait 
les  objections,  et  chargeait  ses  personnages  de  les  pré- 
senter. 

C'est  donc  dénaturer  la  portée  de  l'ensemble  que  s'ar- 
rêter à  un  détail  de  cette  nature.  Justicier  impitoyable  des 
défaillances  de  la  chair,  il  s'insurge  pareillement  contre  les 
calculs  de  l'intérêt,  et  dans  sa  lutte  contre  la  vénalité,  il  a 
une  indignation  analogue  contre  les  courtisanes  et  contre 
ceux  qui  font  des  mariages  un  trafic  d'intérêt  ou  de  vanité. 
A  deux  reprises,  notamment,  il  a  marqué  son  sentiment  à 
cet  égard.  Jean  Giraud  apprendra  à  ses  dépens  que  l'argent 
ne  suffit  pas  à  tout.  Et  le  ménage  Durieu  aura  duré  long- 
temps sans  bonheur,  par  suite  de  l'inégalité  des  situations 
de  fortune,  et  faute  pour  Durieu  de  n'avoir  pas  su  découvrir 
les  qualités  de  cœur  de  sa  femme.  De  même  Catherine 
Mauriceau  expiera  la  vanité  de  son  père  qui  avait  trop 
escompté  que  le  litre  de  duchesse  suffirait  à  lui  assurer  la 
plus  grande  félicité. 

En  dehors  de  ces  deux  cas  principaux,  Fernand  de  Thau- 
zette  sera  flétri  dans  ses  mesquines  combinaisons  d'in- 
térêt. —  M.  Alphonse  assistera  à  l'écroulement  de  ses 
ambitions  matrimoniales.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'en  aucun 
cas  la  pauvreté  ne  puisse  s'allier  à  la  richesse,  bien  qu'il  y 
ait  de  sérieux  inconvénients  à  s'exposer  aux  dangers  d'une 
telle  situation,  inconvénients  que  surmontera  l'énergie  de 
René  de  Charzay  et  de  Gérard,  mais  ce  seront  des  cas 
exceptionnels,  tel  celui  d'Anna  dans  Les  Danicheff  (qI  celui 
de  M"*  de  Saint-Geneix  dans  Le  Marquis  de  Villemei"). 

souvent  dans  sa  conscience  la  plus  intime,  à  savoir,  si  le  fait 
physique,  celui  que  notre  orgueil  et  notre  égoïsme  reprochent  le 
plus  à  la  femme,  la  dégrade  et  la  condamne  autant  que  nous  le 
croyons  »  (préface  de  Monsieur  Alphonse^  p.  71).  La  pente  du 
raisonnement  est  glissante...  pourtant  rien  n'est  plus  clair,  il  y 
a  un  abîme  entre  la  faute  exceptionnelle  et  le  vice  habituel. 
Carlos  Noël.  15 
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Le  mariage  d'amour  est  l'idéal,  la  règle,  le  devoir. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  gravité,  quel  sérieux,  Dumas 
envisageait  le  mariage,  et  ce  qui  en  est  à  la  fois  l'origine  et 
le  but  :  l'amour. 

Sa  conception  n'a  pas  varié  sur  ce  point.  Dès  La  Dame 
aux  Camélias,  il  a  posé  catégoriquement  sa  thèse,  ce  qui, 
pour  lui,  est  synonyme  de  vrai.  Le  vrai,  voulant  dire  par 
là  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  nature  et  du  rôle  de  l'amour 
est  la  pierre  de  touche  des  esprits  et  des  cœurs.  Sur  ce 
thème  qui  lui  a  servi  en  quelque  sorte  de  leit  motiv^  il  est 
revenu  sans  se  lasser,  dans  toutes  ses  pièces,  tantôt  sous 
la  forme  abrégée  d'une  réplique,  tantôt  avec  le  développe- 
ment, parfois  exagéré,  de  la  tirade.  La  profession  de  foi  du 
notaire  Aristide  Fressard,  domine  tout  le  théâtre  de  Dumas 
fils  (1).  lia  consacré  tous  ses  efforts  à  faire  le  bilan  des 
«  erreurs,  des  crimes  ou  des  folies  »  que  commettent  les 
hommes  pour  avoir  méconnu  cette  vérité. 

Une  de  ses  applicationsprincipales  a  été  de  faire  ressortir, 
dans  ce  bilan,  la  place  qu'  «  occupe  la  fiHation  irrégu- 
lière ». 

a  Au  milieu  de  toutes  les  catastrophes  qui  résultent  des 
inepties  humaines,  il  n'y  a  qu'un  être  véritablement  inté- 
ressant qui  mérite  que  l'on  vienne  toujours,  sans  cesse  et 
sans  restriction,  à  sou  secours,  parce  qu'il  peut  être  tou- 
jours malheureux,  sans  avoir  jamais  été  coupable.  C'est 
Tenfant  «  (préface  de  M,  Alphonse)  (2). 

L'œuvre  de  Dumas  est  pleine  de  la  pensée  toujours  pré- 
sente de  l'enfant. 

Le  Fils  A^a^wre/ fut  la  première  thèse  sociale  quMl  présenta 
comme  telle.  Ce  fut  chez  lui,  nous  l'avons  vu,  une  idée  fixe, 
il  saisit  l'occasion  qui  lui  fut  offerte  de  présenter  au  public 
la  condition  de  l'enfant  adultérin  dans  Le  FUleul  de  Pompi- 

(1)  Th„  t.  III,  acte  III,  scène  I,  p.  130. 

(2)  Th.,  l.  VI,  p.  9. 
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gnac  et  il  revi  ent  à  la  charge  dans  deux  autres  circonstances 
en  joignant  à  l'idée  de  Venfant  naturel  celle  de  la  jeune 
fille  séduite.  Jeannine  et  Raymonde  sont  des  femmes  cou- 
pables mais  des  mères  modèles.  La  mère  qui  abandonne 
son  enfant  ne  mérite  pas  le  nom  de  femme,  c'est  la  Bête. 
Le  père  qui  commet  la  même  lâcheté  «  est  un  réfractaire 
mille  fois  plus  coupable  que  celui  qui  se  soustrait  au  ser- 
vice de  la  patrie  »  (i).  Il  ne  se  contentera  pas  du  héâtre,  il 
saisira  l'opinion  par  le  roman,,  X Affaire  Clemenceau,  et  par 
la  brochure,  les  femmes  qui  tuent  et  les  femmes  qui  votent ^ 
lettre  à  M.  Rivet,  etc.. 

A  qui  doit  aller  Tenfant?  M.  de  Saint-Aubin  qui  a  con- 
sacré une  longue  étude  (2)  à  cette  question  aboutit  à  cette 
conclusion  que  pour  Dumas,  l'enfant  doit  aller,  non  pas 
nécessairement  au  père  ou  à  la  mère,  mais  à  celui  qui 
Taime,  qui  est  digne  de  Télever  et  de  le  diriger.  C'est  ainsi, 
observe-t-il,  que  Dumas  adjuge  le  petit  Gaston  à  Camille 
Aubray,  et  Adrienne  au  commandant  Montaiglin.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleure  solution,  l'intérêt  de  l'enfant  étant  le  seul 
but  à  atteindre.  Quant  au  mauvais  père,  qu'il  s'appelle 
Charles  Sternay,  TelUer,  M.  Alphonse  ou  Fernand  de  Thau- 
zette,  il  est  sur  de  trouver  en  Dumas  un  vengeur  de  l'en- 
fant, qui  le  notera  d'infamie. 

Dans  son  zèle  à  défendre  la  cause  de  l'enfant,  il  a  doté 
tous  ses  petits  héros  de  qualités  extraordinaires  qu'on  lui  a 
vivement  reprochées,  et  qui  ont  risqué  de  compromettre  sa 
cause.  Jacques  Vignot  est  un  homme  de  génie.  Pierre  Cle- 
menceau un  grand  artiste.  Adrienne  une  petite  fille  prodige 
et  Gaston  d'une  diplomatie  très  avancée  pour  son  âge. 
N'importe,  nous  verrons  qu'il  a  contribué  à  faire  réformer 
la  loi,  en  somme,  qu'il  a  eu  gain  de  cause. 


(1)  Th.,  t.  VI,  p.  18. 

(2)  Revue  du  palais  y  1897,  les  plaidoyers  d'Alexandre  Dumas 
fils,  625. 
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11  fut  moins  heureux  touchant  le  délit  de  séduction  qu'il 
eut  voulu  faire  réprimer  par  la  loi.  La  situation  de  la  fille 
séduite  a  été  surtout  envisagée  à  l'occasion  de  Denise. 
Peut-être  leur  fait-il  la  part  trop  belle?  Clara  Vignot, 
Raymonde  et  Jeannine,  sont  loin  d'être  dépourvues  de 
ressources,  et  la  chance  les  favorise  étrangement  en  leur 
déléguant  un  sauveur  de  l'espèce  du  docteur  Aubray,  ou  du 
commandant  Montaiglin.  Sans  doute  leurs  vertus,  après  la 
faute,  méritaient-elles  un  traitement  exceptionnel.  De  même 
Héloïse  Paranquet  fmira  vraisemblablement  d'une  façon 
très  confortable  auprès  de  sa  fille,  le  temps  de  l'expiation 
passé. 

Dumas  concède  que  la  fille  séduite  avait  quelque  dispo- 
sition à  l'être,  en  d'autres  termes,  qu'il  y  a  rarement  séduc- 
tion, mais  plutôt  faute  personnelle.  Soit,  ses  filles  séduites 
sont  des  coupables,  mais  cela  n'enlève  rien  à  l'intérêt  de  la 
situation,  puisqu'elles  ont  toutes  racheté  leur  faute  par  un 
sincère  repentir,  et  une  vie  parfaitement  honnête. 

Psychologue  pénétrant,  Dumas,  s'il  s'en  prend  parfois  à 
la  société,  accable  le  plus  souvent  Tindividu  lui-même.  La 
cause  de  notre  malheur  est  en  nous  (1).  Ce  sera  l'égoïsme, 
l'orgueil  qui  fait  le  fonds  de  la  nature  humaine  (2),  l'igno- 


(1)  Nous  transcrivons  les  lignes  suivantes  que  nous  extrayons 
d'une  lettre,  inédite  vraisenmblablement,  (sans  date  adressée  à 
M.  Marx).  «  Ce  qui  fait  qu'en  général  on  ne  s'apitoie  guère  sur  les 
chagrins  et  les  mésaventures  de  l'homme  marié,  c'est  qu'il  n'a 
que  des  déceptions  faciles  à  prévoir.  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  se 
marier  et  justement  à  ne  pas  épouser  celte  femme-là,  ce  que  tous 
les  autres  hommes  ont  fait  en  la  lui  laissant  épouser.  En  dehors 
de  la  maladie  et  de  la  misère  qui  vous  prennent  dès  le  berceau, 
tous  les  malheurs  sont  volontaires.  On  a  voulu  être  plus  heureux 
qu'on  ne  l'était,  on  s'est  trompé  de  moyens  et  l'on  se  plaint  du 
sort,  des  circonstances,  des  autres,  jamais  de  soi,  on  est  seul 
coupable  au  fond  ». 

(2)  Th,,  t.  VllI,  p.  376. 
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rance  (1)  (ce  qui  dominait,  ce  qui  faisait  le  mal,  c'était  la 
bêtise),  la  sensualité,  «  la  sensation,  toute  la  vie  est  là  », 
suivant  la  formule  de  Fernand  de  Thauzette  2)  à  laquelle 
se  rallieraient  naturellement  Cygneroi,  le  prince  de  Birac, 
le  comte  de  Hun,  les  RiveroUes,  le  duc  de  Septmonts  (S)  et 
même  Antonin,  si  Claude  ne  le  pressait  pas  de  travailler. 
Dumas  a  représenté  une  galerie  «  d'hommes  du  monde  » 
uniquement  occupés  de  la  vie  du  muscle,  comme  il  dit,  en 
vérité  peu  flatteuse  pour  la  classe  sociale  dans  laquelle  il 
les  a  situés  (de  Tournas,  Ligneraye,  Naton,  Nourvady, 
Maximilien  de  Ternon,  etc.)  Il  n'a  pas  davantage  ménagé 
les  femmes  du  monde.  Jane  de  Simerose,  la  comtesse  de 
Terremonde  et  Diane  de  Lys,  sont  des  natures  assez  inquié- 
tantes. 

Fêtards  et  oisifs  seront  la  proie  des  courtisanes.  Et  ce 
sera  justice,  «  Tous  ces  fils  de  famille,  dit  Camille  Aubray  (4), 
qui  n'ont  pas  eu  l'idée  de  donner  à  ces  femmes  un  morceau 

(1)  Préface  de  La  Femme  de  Claude,  t.  V,  p.  185. 

(2)  Quel  autre  spectacle  nous  offrent  les  intelligences  hu- 
maines !  Combien  d'hommes  qui,  le  besoin  satisfait,  le  plaisir 
épuisé  tournent  le  dos  à  leur  conjointe  momentanée  sans  s'in- 
quiéter des  conséquences  de  l'acte  qu'ils  viennent  d'accomplir,  et 
se  mettent  aussitôt  en  quête  d'une  nouvelle  forme  de  femme, 
auprès  de  laquelle,  ils  pourront  retrouver  cette  sensation  agréable, 
mais  passagère,  qu'ils  voudraient  bien  rendre  à  la  fois  ininter- 
rompue, variée  et  gratuite.  Les  moineaux  qui  sont  les  plus  mal 
famés  parmi  les  oiseaux,  passent  pour  en  faire  autant  Préface 
de  ((  Monsieur  Alphonse  »,  Th. y  IV,  p.  8). 

(3)  «  Un  peu  avarié  »,  dit  de  lui  le  savant  Rémonin  («  Etran- 
gère »,  acte  I,  Th.,  Vl,  p,  237). 

(4)  «  Et  quand  je  pense,  dit  M.  G.  Audiat(iia  Quinzaine,  1897) 
que  ces  lignes  ont  été  jetées  hardiment  à  la  face  de  ce  tout  Paris 
des  premières,  si  prompt  à  s'effaroucher,  à  se  cabrer,  à  se  sentir 
atteint  dans  ses  hypocrisies,  plutôt  que  châtié  dans  ses  vices,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le  hautain  courage  du  drama- 
turge, qui  se  fait  ainsi  comme  un  cravacheur  de  fauves,  un 
dompteur  d'Hommes  ». 
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de  pain  quand  elles  étaient  jeunes,  vaillantes,  vierges,  se 
laissent  prendre  plus  tard  les  diamants  de  leur  mère  et 
quelquefois  le  nom  de  leurs  aïeux,  quand  elles  sont  mépri- 
sables et  déchues,  l.a  femme  se  venge,  elle  a  raison.  » 

G*est  donc  à  nos  défauts  avant  tout  qu'il  faut  rapporter 
les  malheurs  dont  nous  sommes  les  victimes. 

Auprès  du  mal  et  de  son  châtiment,  Dumas  a  placé  le 
remède. 

Ce  sera  la  vie  de  la  conscience.  C'est  ce  qu'il  appelle  se 
constituer  «  dans  l'absolu  »,  se  constituer  «  homme  » 
(VI,  p.  74).  Ce  sera  l'amour  {{),  le  travail.  J^e  secret  du 
bonheur  n'est  pas  ailleurs,  et  c'est  le  vicomte  André  de  la 
Rivonnière  qui  l'a  découvert  (2)  :  «  Pour  conserver  le 
V  bonheur  et  pour  le  mériter,  j'ai  résolu  de  me  créer  une 
occupation  quelconque,  de  travailler,  d'être  un  peu  utile 
enfin.  Il  y  a,  vois-tu,  dans  la  journée  d'un  homme  cinq  ou 
six  heures  que  la  nature  et  la  société  veulent  qu'il  occupe 
de  choses  sérieuses.  Tout  ce  que  nous  faisons  de  mal,  nous 
le  faisons  pendant  que  les  autres  travaillent.  »  Tous  ses 
héros  seront  des  fervents  de  l'effort,  des  «  self  made  men  », 
depuis  Jacques  Sternay,  René  de  Charzay,  Camille  Aubray, 
Barantiu,  Thouvenin,  Rémonin,  jusqu'à  Claude,  l'incar- 
nation vivante,  la  personnification  du  travail.  «  Le  travail, 
dit  Montaiglin,  c'est  le  devoir,  c'est-à-dire  la  communion 
de  l'homme  avec  l'humanité.  » 

Rien  d'étonnant  dès  lors  qu'il  ait  condamné  à  mort  «  l'oi- 

\j  sif.  «  Cette  mission,  dit-:l  en  parlant  de  la  femme  nouvelle, 

assimilable  à  la  courtisane,  c'est  de  détruire  dans  la  société 

(1)  Qu'il  conçoit  à  la  manière  de  Corneille  —  c'est-à-dire  uni- 
quement allié  à  l'estime  —  ou  encore  à  celle  de  Platon,  qui  iden- 
tifiait le  beau  et  le  bien.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  ce  qu'il 
fait  aimer  surtout  dans  les  héroïnes,  c'est  l'idée  du  bien.  Il  n'a 
pas  été  dupe  de  cette  théorie  intellectualiste,  car  il  a  trop  souvent 
montré  l'amour  s'attachant  à  des  personnes  peu  dignes  d'estime. 

(2)  Th.,  III,  p.  402. 
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actuelle  Têtrequi  a  détruit  toutes  ces  sociétés  passées  et  le 
plus  nuisible  qui  existe  :  l'oisif  (1).  Le  docteur  Rémonin  dé- 
veloppera plus  tard  cette  théorie  et  constatera  avec  plaisir 
le  décès  du  vibrion,  duc  de  Septmonts. 

Bien  avant  Brunetière,  Dumas  avait  trouvé  l'utilisation 
sociale  du  catholicisme.  Les  idées  de  M^^  Auhray  ne  sont 
qu'une  mise  en  demeure  adressée  aux  catholiques  d'appli- 
quer leurs  doctrines.  «  Chrétien  du  dehors  >?  Dumas  es- 
tima que  la  religion  doit  contribuer  à  la  guérison  du  mal 
social,  et  il  trouvera  en  elle  un  point  d'appui  pour  la  pitié  et 
le  pardon  que  méritent  les  coupables  dignes  d'estime. 

Mais,  outre  ces  remèdes,  il  appellera  directement  la  so- 
ciété à  son  secours.  «  Il  est  certain  que  ce  n'est  ni  avec  des 
conseils,  ni  avec  des  statistiques,  ni  avec  des  préfaces  sur- 
tout, que  l'on  modifiera  les  mœurs  et  les  passions  des  so- 
ciétés, il  y  faut  d'abord  des  obstacles,  des  châtiments,  des 
dérivatifs  dont  les  lois  seules  ont  la  disposition  »  (2).  Con- 
vaincu que  «  de  la  condescendance  des  lois  naît  la  facilité 
des  mœurs  »,U1  légiférera,  a  Delà  loi  qui  m'avait  opprimé,  je 
passai  à  celles  qui  opprimaient  les  autres.  Né  d'une  erreur, 
j'avais  les  erreurs  à  combattre  »  (3).  Et  successivement  il 
réclamera  le  rétabhssement  du  divorce,  l'abrogation  de 
l'article  340  du  Code  civil  interdisant  la  recherche  de  la  pa- 
ternité, et  l'institution  du  délit  de  séduction. 

Ses  campagnes  en  faveur  du  divorce  débutèrent  par  le 
théâtre  où  par  voie  indirecte,  il  indiquait  que  si  telle  catas- 
trophe se  produisait  dans  la  famille,  si  tels  époux  étaient 
voués  à  tant  de  calamités,  cela  provenait  de  l'impossibiUté 
dans  laquelle  ils  se  trouvaient  de  rompre  leur  union. 

Lorsque  le  comte  de  Lys  s'écrie:  «  Cet  homme  était 
l'amant  de  ma  femme,  je  me  suis  fait  justice,  je  Tai  tué  », 


1)  Th.,  IV,  p.  27. 

(2)  TA.,  VI,  p.  la. 

(3)  T;i.,  V,  p.  181. 
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il  sous-entend  qu'il  n'a  été  réduit  à  cette  extrémité  qu'à  dé- 
faut d'un  autre  moyen  d'obtenir  justice,  qu'en  l'absence  du 
divorce.  Son  crime  est  imputable  à  l'indissolubilité  du  lien 
qui  l'attachait  à  sa  femme  et  qui  rendait  irréparable  l'ou- 
trage que  lui  infligeait  Paul  Aubry.  —  Même  situation  pour 
Claude  qui  désormais  n'aurait  plus  de  raison  pour  abattre 
Césarine,  et  pour  Clarkson  dont  le  bras  meurtrier  ne  sera 
plus  nécessaire  pour  restituer  la  liberté  à  Catherine  Mauri- 
ceau.  «  Pauvre  loi  qui  est  réduite,  n'osant  pas  libérer  les 
époux  par  le  divorce,  à  leur  permettre  implicitement  de  se 
hbérer  par  l'assassinat  ÎTriste  loi  qui,  en  cette  matière,  pu- 
nit celui  qui  absout  celui  qui  punit,  car  si  le  mari  outragé 
pardonne  à  lépouse  coupable,  il  est  condamné  toute  sa  vie 
à  porter  la  peine  de  la  faute  quil  a  pardonnée,  tandis  que  si, 
dans  cet  accès  de  passion  que  le  code  a  été  forcé  d'admettre, 
il  tue  cette  femme,  il  en  est  débarrassé  à  tout  jamais,  sans 
compter  que  dans  le  premier  cas  on  le  plaisante,  et  que 
dans  le  second  on  l'admire»  (2). 

Avec  une  inlassable  persévérance,  il  soutint  son  idée  (1). 

Après  avoir  semblé  se  rapprocher  de  l'Eglise  au  moment 
des  Idées  [de  M^^^  Aiibi^ay^W  la  combattit  ardemment  pour 
sa  doctrine  de  l'indissolubilité  du  mariage,  notamment  dans 
la  longue  réponse  qu'il  adressa  à  l'abbé  Vidieu.  11  attendait 
du  vote  de  cette  réforme  «  la  transformation  subite  et  com- 
plète de  notre  théâtre  (3)  »  et  prévoyait  «  un  auteur  drama- 
tique qui  prouvera  que  le  divorce  est  plus  que  la  séparation 
àl'avantage  des  enfants  légitimes  et  des  enfants  adultérins.  » 
Empressé  à  faire  disparaître  un  abus,  il  ne  pouvait  prévoir 
tous  les  résultats  de  la  réforme  qu'il  désirait.  Mais  jamais 

(ij  Th.,  V,  p.  216. 

(2)  Cf.  Préface  de  La  Femme  de  Claude,  de  Monsieur  A  Iphonse, 
de  VEtrangèrey  et  les  deux  traités  :  Les  femmes  qui  tuent  et  les 
femmes  qui  votent  et  La  Questio7i  du  Divorce. 

(3)  Th.,  VI,  p.  207. 


—  233  — 

il  n'a  varié  sur  ce  point,  et  il  faut  quelque  imagination 
pour  trouver  dans  ses  autres  pièces,  parce  qu'il  y  a  pardon 
ou  réconciliation,  une  condamnation  sans  appel  du  di- 
vorce (1). 

Si  la  loi  de  1884  lui  donna  gain  de  cause  à  propos  du  di- 
vorce, il  ne  fut  pas  aussi  heureux  pour  ses  autres  cam- 
pagnes. 

«  Déclarons  publiquement,  disait-il  dans  la  préface  de  La 
Dame  aux  Camélias  ,que  l'adultère  n'est  pas  risible,  que 
c'est  un  crime  auquel  il  faut  appliquer  un  châtiment  des 
plus  sévères.  »  Il  s'en  tint  à  cette  invitation  et  ne  rédigea 
pas  la  proposition  de  loi  destinée  à  punir  ce  crime.  Par 
contre,  le  8  octobre  1875,  il  rédigea  une  proposition  de  loi 
aux  termes  de  laquelle  le  sort  des  enfants  naturels  était 
confié  à  l'Etat  (L'Etat  se  chargera  de  tous  les  enfants  natu- 
rels et  les  fera  élever  avec  le  plus  grand  soin).  Il  eut  quel- 
ques années  plus  tard  l'occasion  de  donner  à  sa  pensée  une 
forme  plus  pratique  (2. 

Le  26  mai  1883,  M.  Gustave  Rivet,  un  homme  de 
théâtre  lui  aussi,  qui  avait  fait  représenter  une  vingtaine 
d'années  auparavant  Le  Châtiment  au  bénéfice  de  la  fille- 
mère,  déposa  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  une 
proposition  de  loi,  tendant  à  l'abrogation  de  l'article  340. 
Dumas,  questionné  à  ce  sujet  par  le  Figaro  se  contenta  d'in- 
diquer ses  ouvrages  précédents,  mais  il  écrivit  à  M.  G.  Rivet 
une  longue  lettre  pour  le  féhciter  de  son  initiative  sur  le 
sort  de  laquelle  il  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Il  proposa  à 
son  tour  une  autre  loi  beaucoup  plus  sévère.  Pour  lui,  l'acte 
du  père  qui  abandonne  la  mère  et  l'enfant  est  un  défit  (3) 
et  le  coupable  «  doit  donner  son  nom  à  cet  enfant  et  lui 

(1)  Revue  du  palais^  1897,  de  Saint-Auban,  les  plaidoyers  de 
Dumas  fils. 

(2)  Entr'actes,  III,  p.  338. 

(3)  Nouveaux  enb^' actes,  p.  291. 
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fournir  les  moyens  d'existence  selon  sa  position  et  dans 
une  proportion  qui  ne  pourra  pas  être  inférieure  à  la 
somme  de  un  franc  par  .jour,  et,  article  2  :  «  Si  cet  homme 
est  marié  et  dans  l'impossibilité  de  donner  son  nom,  s'il  est 
pauvre  et  dans  l'impossibilité  de  fournir  à  Tenfant  les 
moyens  d'existence  nécessaires,  il  sera  condamné  à  un  em- 
prisonnement, qui  pourra  être  de  deux  à  cinq  ans,  deux 
ans  étant  le  minimum.  »  La  mère  coupable  est  châtiée 
avec  une  sévérité  encore  plus  grande,  dix  ans  de  détention 
en  cas  de  chantage,  de  dix  à  vingt  ans  de  travaux  forcés 
en  cas  d'avortement,  et  peine  de  mort,  pour  infanticide. 
Puis,  «  il  faut  au  plus  vite  ajouter  à  la  loi  sur  la  recherche 
de  la  paternité  une  loi  sur  le  rétablissement  des  tours  ».  Ce- 
pendant il  se  raUie  au  vœu  émis  par  le  Congrès  internatio- 
nal de  la  société  protectrice  de  l'enfant  abandonné  ou  cou- 
pable, et  rappelle  que  dès  1880,  dans  la  préface  de  M.  Al- 
phonse, il  demandait  la  création  de  Maternités  aveugles  et 
muettes. 

Dumas  n'était  plus,  lorsque  le  il  juin  1897,  M.  Dulau,  dé- 
puté, déposa  un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  le  rétabhs- 
sement  des  tours.  11  s'était  montré  bon  prophète  en  écri- 
vant en  1883  :  «  Dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici,  nos  pe- 
tits neveux  qui  vivront  sous  le  régime  de  la  loi  que  nous 
demandons,  seront  tous  étonnés  qu'il  aura  fallu  tant  de  dis- 
cussions, tant  de  luttes  et  tant  de  temps  pour  l'obtenir.  » 

La  loi  qui  abroge  l'article  340,  a  été  votée  au  Sénat  en 
1910,  et,  vraisemblablement,  la  prédiction  de  Dumas  se 
réalisera  avec  une  précision  mathémathique. 

Quant  au  déht  de  séduction  dont  il  est  question  dès  la 
préface  de  La  Dame  aux  Camélias,  Dumas  ne  cessa  de  ré- 
clamer sa  reconnaissance  par  la  loi  :  «  Une  propriété  et  un 
capital  doivent-ils  être  protégés  par  une  loi?  écrivait-il,  en 
1875  (1).  Oui.  L'honneur  d'une  fille  est-il  une  propriété,  et 

(1)  Entractes,  111,  p.  326. 
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sa  virginité  est-elle  un  capital?  Oui.  Propriété  d'une  telle 
importance,  capital  d'une  telle  valeur,  que  quand  cette  pro- 
priété a  été  aliénée  ou  dérobée,  que  quand  ce  capital  a  été 
dispersé,  détruit,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  tout 
l'Univers  qui  puisse  les  remplacer  Ce  capital,  la  loi  le  laisse 
à  la  disposition  du  premier  venu  et  répond  :  u  Cela  ne  me 
regarde  pas  »,  quand  on  vient  se  plaindre  à  elle  qu'il  a  été 
dérobé.  Elle  ne  l'assimile  même  pas  à  la  valeur  d'une  pièce 
de  20  francs,  ou  d'un  pain  de  4  livres.  »  Et  Dumas,  pré- 
voyant l'objection  que  c'est  là  affaire  de  moralité  privée, 
riposte  en  démontrant  avec  abondance  que  la  loi  ne  cesse 
d'empiéter  sur  la  liberté  individuelle  et  d'intervenir  dans 
la  vie  privée.  Il  conclut  en  proposant  une  série  d'articles  de 
lois.  Le  coupable  est  condamné  à  des  dommages-intérêts 
qui  pourront  être  de  10.000  à  lOO.COO  francs  selon  la  for- 
tune, sinon  à  un  emprisonnement  qui  pourra  être  de 
dix  années  et  ne  pourra  être  moins  de  deux. 

Il  faut  ici  rappeler  le  projet  de  conscriptions  pour  les 
femmes  réglementant  le  travail  des  femmes,  leur  assurant 
des  ressources,  les  astreignant  à  l'apprentissage  obligatoire, 
et  permettant  t'acquisition  d'une  remplaçante  par  les  riches. 

Ce  dernier  détail  transformé  et  adapté  aux  hommes  fera 
l'objet  d'une  autre  proposition  dont  il  a  été  parlé  déjà  dans 
La  Question  d'argent,  la  carte  du  paresse  inventée  par  Ga- 
ryolle(Ij. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  Dumas  n'ait  pas  reconnu  l'efficacité 
d'autres  influences,  pour  réformer  les  mœurs  et  amender 
l'homme.A  plusieurs  reprises^  ilafaitàréducationsaplace(2). 
«Telle  est  notamment  la  conclusion  du  Père  prodigue  :  «  ne  l'é- 
lève pas  comme  je  t'aiélevé,»  dit  le  comte  à  son  fils.  Il  semble 
avoir  eu  un  souci  tout  particulier  de  l'éducation  des  filles  »  (3). 


(1)  (AclelH,  scène  I). 

(2)  T/i.',  i,  p.  44;  Th.,  VI,  p.  88. 

(3)  Th.,  II,  p.  106;  Th.,  t.  VII,  p,  289. 
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Ainsi  par  l'action  de  tous  les  remèdes  individuels  et  so- 
ciaux s'opérera  la  transformation  à  laquelle  il  aspire.  Pour 
nous  en  persuader,  il  interviendra  personnellement  sous  la 
forme  des  «  raisonneurs  »  qui  encombrent,  dit-on,  son 
théâtre,  mais  qui  ont  pour  mission  d'exposer  clairement  sa 
pensée  de  manière  à  éviter  toute  méprise.  Leur  argumen- 
tation se  complétera  souvent  par  l'expérimentation. 
De  Ryons  tendra  un  piège  à  Jane  de  Simerosedans  lequel 
elle  tombera.  Olivier  de  Jalin  mentira  à  Suzanne  dans  le 
dessein  de  dévoiler  la  duplicité  de  cette  femme.  Même  pro- 
cédé de  la  part  de  Thérèse  pour  obtenir  l'aveu  d'innocence 
de  Francillon.  Mensonge  toujours  de  Lebonnard  et  de 
Lydie  pour  découvrir  la  véritable  nature  de  Cygneroi.  Men- 
songe encore  de  M™^  Guichard  pour  savoir  si  Raymonde  est 
la  mère  d'Adrienne. 

Le  dénouement  étant  un  total  mathématique  (1),  la  résul- 
tante fatale  des  circonstances,  des  passions,  des  caractères 
présentés  et  développés  dans  le  courant  de  l'action,  il  est 
clair  que  de  cette  logique  dramatique  doit  résulter  la  leçon 
que  l'auteur  a  l'intention  de  donner.  Du  dénouement  et  de 
son  interprétation  se  dégagent  les  idées  de  Dumas.  Voilà 
pourquoi  il  a  parfois  sacrifié  la  logique  de  la  vie,  à  «  la  lo- 
gique du  toujours  »,  comme  il  dit  dans  la  préface  de  La  Prin- 
-cesse  Georges.  Dans  cet  accommodement  du  réel  et  de 
l'idéal  réside  pour  lui  la  véritable  inspiration  artistique,  la 
seule  raison  d'être  en  particulierdu  dramaturge  qui, comme 
lui,  croit  avoir  charge  d'âmes. 

De  la  puissance  civilisatrice  du  théâtre,  il  s'était  fait  une 
idée  exagérée  (2)  sur  laquelle  il  devra  revenir  vers  la  fm  de 
sa  carrière.  En  1868,  il  estimait  l'influence  du  théâtre  su- 
périeure à  celles  de  la  guerre,  de  la  politique,  de  la  presse, 
de  l'éloquence,  «  une  seule  puissance  nous  est  supérieure,  la 

(1)  7h.  V,  p.  79,  etc.  ;  Théâtre  des  autres,  t.  1,  p.  115. 

(2)  Th.,  IJI,  p.  26.  Préface  du  «  Fils  naturel  ». 
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religion,  parce  qu'elle  ne  traite  que  du  côté  divin  de  l'homme 
et  ne  l'entretient  que  de  ses  aspirations  sublimes, profondes 
et  dernières.  Je  dis  la  religion,  je  ne  dis  pas  l'Eglise,  une 
certaine  Eglise  surtout.  » 

Quelques  dix  ans  après  cet  élan  d'enthousiasme,  cet 
acte  de  foi  dans  la  mission  sublime  du  théâtre,  Dumas 
avouait  son  illusion  (1),  épanchait  son  amertume  qu'il 
mettait  au  compte  de  l'âge,  mais  qui  était  la  déception  d'un 
ambitieux  qui  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  aussi  la 
lassitude  d'un  bon  lutteur  aspirant  au  repos  après  tant  de 
succès.  «  Arrivé,  dit-il,  à  ce  moment  difficile,  l'auteur  dra- 
matique, qui  n'est  pas  seulement  un  faiseur  de  tours  d'esprit 
plus  ou  moins  ingénieux  qui  a  cru  à  son  art,  qui  Ta  honoré 
et  aimé,  qui  aurait  voulu  en  faire,  non  seulement  un  plaisir, 
mais  un  enseignement  pour  les  hommes,  se  sent  pris  entre 
son  idéal  et  son  impuissance.  Il  comprend  que  ce  n'est  pas 
à  la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent  que  l'Humanité 
demandera  jamais  la  solution  des  grands  problèmes  qui 
l'agitent,  bien  qu'il  croit  l'avoir  trouvée  pour  lui-même,  que 
ce  qu'il  rêve  maintenant  est  irréahsable,  sur  le  terrain  fleuri 
mais  étroit  et  mouvant  où  il  s'est  tenu  longtemps  en  équi- 
libre à  force  de  souplesse  et  d'agilité,  et  il  sent  qu'il  va  y 
avoir  un  irréparable  malentendu  dont  il  sera  la  victime,  s'il 
veut  y  bâtir  le  monument  de  ses  dernières  pensées.  La 
seule  chance  qu'il  ait  de  faire  accepter  les  vérités  qu'il  a 
dites,  c'est  de  ne  pas  essayer  d'en  ajouter  de  plus  hautes  à 
celles-là.  »  Toutefois,  revenu  à  de  plus  sages  limites  (2),  il 

(1)  Th.,  VI,  p.  122.  Préface  de  «  L'Étrangère  ». 

(2)  Extrait  d'une  lettre  (inédite)  sans  date  adressée  à  un  ami. 
«  Certainement,  c'est  ennuyeux  et  humiliant  de  ne  pouvoir  pas 
tout  dire  au  public  du  théâtre,  et  de  lui  faire  des  concessions. 
Mais  il  faut  le  faire  comme  il  faut  mettre  une  cravate  blanche 
pour  aller  dans  le  monde;  et  rester  au  moins  une  heure  dans  la 
maison  où  Ton  dîne.  Finalement  on  dit  le  plus  important  de  ce 
qu'on  a  à  dire,  et  l'on  passe  pour  un  homme  bien  élevé  ». 


r^:^ 
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n'eut  garde  de  méconnaître  le  rôle  du  théâtre  et  ce  n'est 
point  une  rétractation  ni  un  regret  qu'il  exprimait  en  1879, 
il  était  seulement  averti,  par  son  expérience,  des  bornes  de 
l'art  dramatique.  Jusqu'à  sa  mort,  il  crut  à  sa  mission  et 
envisagea  la  valeur  de  celle-ci  avec  plus  d'optimisme,  no- 
tamment en  1892  {i\  «  Quand  la  civilisation  fera  ses 
comptes,  qui  sait  si  elle  ne  s'apercevra  pas  que  ces  amu- 
seurs de  foules,  qui  peuvent  se  réclamer  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière,  de  Beaumarchais,  de  Victor  Hugo,  de 
Musset  et  de  quelques  autres,  ont  plus  fait  pour  elle  que  tous 
les  pohtiques  qui  ont  la  prétention  de  mener  le  monde.  » 

Quant  à  lui,  s'il  se  haussa  à  ce  rôle,  c'est  qu'il  crût,  en  vue 
de  l'utilité  sociale  qu'il  recherchait,  pouvoir  parler  au  nom 
des  plus  hautes  autorités. 

C'est  tantôt  au  nom  de  l'observation  positiviste  qu'il 
énonça  ses  idées,  tantôt  au  nom  de  la  religion,  enfin  au 
nom  de  la  science,  plus  spécialement  delà  physiologie  (2), 
qu'il  mit  fortement  à  contribution.  Mais  il  ne  sut  pas,  malgré 
ses  efforts,  se  dégager  de  lui-même,  pour  assurer  à  son  in- 
terprétation l'objectivité  nécessaire.  «  Je  déclare,  avoue-t-il, 
que  c'est  encore  en  moi  que  j'ai  trouvé  le  plus  sûrement  les 
ridicules,  les  passions  et  les  faiblesses  que  j'ai  mis  sur  le 
dos  de  mes  personnages.  »  Comme  il  changea  lui-même,  en 
même  temps  que  se  modifiait  également  la  société  qu'il  ob- 
servait, il  en  est  résulté  une  évolution  (3)  qui,  pour  cer- 
tains, a  paru  accompagnée  de  nombreuses  contradictions. 
11  suivit  la  marche  même   de  la  science  (4),   puisque  son 

(1)  Th.,  VII,  p.  256,  notes  sur  «  Denise  ». 

(2)  Th.,  III,  p.  9. 

(3)  Ce  don  naturel  du  mouvement,  de  la  situation,  de  l'effet, 
de  la  clarté,  de  la  vie,  enfin,  nous  le  perdons  presque  tou|oursà 
mesure  que  nous  avançons  en  âge  en  raison  inverse  de  ce  que 
nous  gagnons  comme  connaissance  du  cœur  humain  »,  Th.,  Vï, 
p.  220. 

(4)  Doumic,  Essais  sur  le  Théâtre  contemporain,  p.  18. 
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esprit  alla  s'eDrichissant  progressivement,  et  l'on  peut  dire 
que  sa  pensée  se  développa  en  voie  de  complexité  crois- 
sante et  de  généralisation  décroissante.  Parti  de  l'aventure 
banale  de  sa  liaison  avec  Alphonsine  Plessis,  il  rencontra  la 
société,  conçut  la  lutte,  l'opposition  entre  l'individu  et  cette 
société,  et,  par  étape,  en  marqua  les  diverses  phases.  Du  ca- 
ractère, il  s'éleva  au  type,  à  la  classe  sociale,  à  la  société 
tout  entière,  puis  à  l'humanité,  enfin  à  l'abstraction  symbo- 
lique, pour  terminer  par  une  étude  plus  attentive,  de  la 
réalité,  dont  il  avait  expérimenté  la  complexité. 

Dogmatique  tout  d'abord,  procédant  par  classification 
avec  l'assurance  d'un  pédant,  il  finira  par  se  fondre  en 
nuances,  pour  avoir  conscience  de  la  relativité  des  choses, 
a  Ah  !  les  sacrées  femmes,  s'écrie  le  marquis  de  Rive- 
rolles  (1),  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ressemble  à  une  autre.  » 
Ce  langage  réservé  est  singulièrement  différent  du  ton  tran- 
chant de  la  préface  de  La  Dame  aux  Camélias  et  de  celle 
du  Fils  naturel.  Après  avoir  sans  réserves  proclamé  que 
l'amour  était  le  tout  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  sur  le 
tard,  en  1883  ('2),  il  rectifiera  et  ne  lui  accordera  plus  que  le 
tiers  de  l'existence  en  moyenne.  Après  avoir  fait  dire  à 
M'"^  Aubray  qu'il  n'y  a  pas  de  coupables,  qu'il  n'y  a  que  des 
malades,  il  omettra  de  considérer  que  Césarine  relève  du 
Codex  et  non  du  Code  (3)  et  il  finira  par  rendre  l'homme  res- 
ponsable de  tous  les  maux  qui  arrivent.  «  Il  lui  semble  ainsi 
(dit-il  en  parlant  de  l'homme)  qu'il  ne  sera  jamais  respon- 
sable de  ce  qu'il  ne  savait  pas,  même  lorsque  c'est  volontai- 
rement qu'il  ne  savait  pas.  Cela  lui  permet  en  outre,  l'acci- 
dent venu,  de  s'en  prendre  à  l'invisible  et  à  l'insaisissable 
en  se  plaignant  de  la  Providence,  ou  en  maudissant  la  fata- 
lité. Entre  son  ignorance  et  Je  châtiment  qu'il  en  reçoit  si 


(1)  Th.,  VIII,  p.  370. 

(2)  Th.,  VIII,  p.  247. 

(3)  Th.;  VI,  52. 
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souvent,  il  a  inventé  et  placé  ce  qu'il  appelle  les  circons- 
tances, lesquelles  sont,  à  ses  yeux,  des  phénomènes  à  la  fois 
spontanés,  incompréhensibles  et  inévitables.  Il  voit  en  elle 
des  manifestations  matérielles  du  vide  comme  la  chute  des 
aérolilhes  ou  les  pluies  de  sauterelles.  Il  sedéclare  à  chaque 
instant  leur  victime,  c'est-à-dire  la  victime  de  ce  que, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  il  pouvait  prévoir, 
éviter,  empêcher.  Une  des  suites  de  son  ignorance  après 
qu'il  s'en  est  pris  au  destin,  à  la  fatalité,  aux  circonstances, 
est  d'amener  l'homme  à  accuser  les  plus  grands  esprits  et 
les  plus  grandes  âmes  de  duplicité  ou  d'apostasie.  Nous 
entendons  tous  les  jours  les  êtres  les  plus  vulgaires  re- 
procher aux  grands  conducteurs  religieux  ou  poUtiques  de 
sociétés  d'avoir  manqué  à  leurs  promesses,  d'avoir  transigé 
avec  leurs  doctrines.  En  effet,  quand  on  compare  les  actes 
de  ces  chefs  avec  leurs  engagements  primitifs,  on  est  eUx 
droit,  à  première  vue,  de  les  accuser  de  parjure  et  de 
défection.  N'avaient-ils  donc  véritablement  pas  les  convic- 
tions qu'ils  professaient?  ont-ils  renié  leur  foi?  Non,  la 
faute  qu'ils  ont  commise  est  d'avoir  trop  présumé  de 
l'Humanité,  en  jugeant  d'elle  d'après  eux-mêmes.  Quand  ils 
ont  voulu  passer  de  la  conception  à  la  mise  en  œuvre,  ils 
se  sont  trouvés  en  face  de  cette  tranquille  et  persistante 
ignorance  qui  ne  veut  pas  être  troublée  et  des  préjugés  et 
des  routines  qu'elle  engendre.  Ils  ont  compris  bien  vite 
qu'il  n'y  avait  pas  à  essayer  d'élever  brusquement  cette 
Humanité  jusqu'à  eux,  qu'il  fallait  s'abaisser  jusqu'à  elle, 
et  ils  sont  entrés  dans  les  temporisations,  les  compromis, 
les  fables  ingénieuses  et  les  mythes  séduisants.  Là,  où  leur 
droiture  avait  trouvé  le  chemin  barré,  leur  subtilité  dé- 
couvrait bientôt  une  route.  Plus  ces  hommes  étaient 
sincères,  plus  ils  souffraient  de  cette  transaction,  mais  il 
fallait,  par  tous  les  moyens  possibles,  que  le  mouvement 
nécessaire  s'opérât  et  l'imagination  faisait  passer  pardessus 
les  montagnes  que  la  foi  ne  transportait  pas.  Que  de  temps 
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perdu!  Que  de  détours!  Que  de  fois  il  a  fallu  revenir  sur  ses 
pas  par  les  chemins  fleuris  qu'on  avait  parcourus  et  qui 
n'avaient  pas  conduit  à  la  terre  promise  !  Tant  pis  pour 
l'Humanité  qui  veut  le  résultat  sans  l'effort  et  le  triomphe 
sans  la  lutte.  » 

Ceci  est  la  confession  d'un  incompris,  confession  qu'il 
renouvela  souvent  (1)  mais  peut-être  omit-il  de  s'appliquer 
à  lui-même  ses  propres  maximes,  car  il  demeure  à  expliquer 
comment,  si  épris  de  solidarité  (2),  il  fut  cependant  si  indé- 
pendant (3).  Le  contraste  est  singulier  entre  l'impérieux 
besoin  de  sociabilité  qui  le  sollicite,  et  l'amour-propre 
ombrageux  qu'il  semble  mettre  à  agir  isolément  (4). 

Il  a  voulu  u  sauver  le  siècle  »,  et  il  a  sans  hésitation 
sacrifié  l'individu  à  la  société.  «  Tue-là  >  signifie  que  l'être 
incapable  d'amour,  du  sentiment  social  par  excellence,  doit 
être  éliminé,  car  on  naît  sociable  ou  non.  La  moralité  est 
innée,  elle  participe  de  l'hérédité  dont  elle  semble  un 
produit.  Cruel  pour  l'irréductible,  il  sera  généreux  et 
accueillant  pour  quiconque  sera  susceptible  de  relèvement. 
«  J'ai  une  certaine  partialité,  je  l'avoue,  pour  les  faibles  et 
les  coupables  (5).  »  «  Empêcher  déchoir  ou  tâcher  de  relever, 
telle  est  la  thèse  éternelle  qu'on  me  reproche,  et  dont  je 
me  vante  (6)  ».  La  formule  est  supérieure  et  bien  différente 
de  celle  de  l'ami  des  femmes  qui  se  flattait  de  «  consoler  » 
celles  qui  ne  sont  pas  honnêtes  (7). 

C'est-à-dire  qu'il  faut  se  résigner  à  faire  la  part  du  mal. 
Quelquefois,  d'ailleurs,  l'observateur  est  tenté  d'en  exagérer 

(1)  Nouveaux  entractes,  p.  346  et  suiv.  (lettre  à  M.  Paul 
Alexis). 

(2)  Ihid. 

(3)  Ibid.,  p.  183. 

(4)  Th.,  p.  23.  Préface  du  «  Fils  naturel  ». 

(5)  Th.,  Vn,  p.  319. 

(6)  Th.,  VII,  p.  253. 
(7)TA.,  IV,  p.  71. 

Carlos  Noël.  J6 
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rimp  or  tance.  Souvent  le  désordre  recouvre  une  crise  de 
transformation  sociale,  car  Dumas  professe  la  croyance  au 
progrès  indéfini  de  l'Humanité,  «  l'égalité,  la  liberté,  la 
fraternité  régneront  dans  le  monde  après  des  milliers 
d'années  peut-être  mais  certainement  »  (1).  Il  faut  prendre 
patience,  et  se  contenter  «  de  cette  marche  lente  et  imper- 
ceptible de  l'Humanité  vers  des  vérités  d'évidence  »  (2). 
L'auteur  dramatique  qui  veut  agir  sur  la  société  doit  se 
rendre  à  cette  constatation.  Force  lui  est  de  s'adapter  au 
niveau  du  public,  de  faire  crédit  au  temps,  à  la  mentalité 
collective.  Homme  de  métier  et  d'expérience,  il  saura  que 
pour  réaliser  ses  fins,  il  devra  proportionner  l'idéal  aux 
dispositions  des  auditeurs  et  qu'il  y  a  «  des  énormités  qu'il 
va  faire  entendre  et  qui  feraient  partie  des  choses  les  plus- 
simples  et  peut-être  les  plus  banales  dans  la  vie  réelle  »  (3). 


(1)  Th.,  VI,  p.  46. 

{2)  Entr'actes\m,  p.  25. 

(3)  Th.,  VI,  p.  193. 


LEURS  ORIGINES 


«  Il  est  telles  dispositions  de  l'âme,  du  cœur,  de  Tesprit, 
des  lieux,  telles  impressions,  tels  hasards,  tels  accidents 
telles  intluences  fugitives  insaisissables  et  inanalysables, 
sous  lesquelles  on  produit  sans  le  vouloir,  presque  sans  le 
savoir,  et  qui  ne  se  représenteront  plus  jamais  les  mêmes. 
Il  est  donc  bien  difficile,  il  est  même  impossible,  surtout 
quelques  années  après  l'exécution  de  certaines  o&uvres,  de 
déclarer  qu'elles  doivent  le  jour  à  telles  ou  telles  idées  »  (1). 
Dumas  a  raison  de  faire  en  ces  termes  la  part  de  l'inexpli- 
cable, de  cette  complexité  d'éléments  dont  se  composent  les 
œuvres  littéraires,  et  de  laquelle  il  n'est  pas  possible  de  dé- 
gager avec  certitude  ce  qui  constitue  l'originalité  propre  de 
récrivain,  tant  sont  solidaii'es  les  influences. 

Cependant  lui-même  facilite  la  tâche  (dans  ses  préfaces 
et  ses  entr'actes)  en  communiquant  aux  lecteurs  le  récit  des 
circonstances  auxquelles  étaient  dues  ses  pièces.  Il  a  ainsi 
rédigé  en  quelque  sorte  ses  confessions,  et  nous  savons  qu'il 
n'a  rien  inventé,  au  sens  strict  du  mot.  11  a  emprunté  à  la 
réalité.  Il  s'est  traduit  lui-même. 

Pour  cela  il  lui  a  fallu  un  don  particulier,  une  innéité  spé- 

{\)  Entr  actes,  lU,  i>.  \S0. 
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ciale,  de  même  qu'on  naît  pourvu  ou  non  du  sens  moral  (1) 
de  même  on  naît  auteur  dramatique  (2).  Il  veut  dire  par  là 
que  le  talent  d'observation,  l'optique  théâtrale  ne  s'ac- 
quièrent pas,  en  d'autres  termes  qu'il  n'avait  point  eu  besoin 
de  se  préparer  à  son  métier,  en  ayant  trouvé  toutes  les  dis- 
positions et  les  qualités  requises  autour  de  lui  dans  son 
atmosphère  familiale.  Mais  il  commet  le  sophisme  de  géné- 
raliser. Admettons,  d'ailleurs,  que  la  forme  dramatique  soit 
un  don  naturel,  resterait  à  trouver  la  matière. 

Ici  les  explications  fournies  par  Dumas,  sans  être  bien 
précises  toujours,  suffisent  néanmoins  à  orienter  les  re- 
cherches. 

l>a  première  pièce  à  «  thèse  sociale  ».  Le  Fils  naturel, e?>i 
due,  nous  le  savons,  au  hasard  de  sa  naissance  (3).  Il  y  eut 
séparation  du  père  et  de  la  mère,  enlèvement  du  fils  par  le 
père, enlèvement  du  même  parla  mère,  procès,  décision  ju- 
diciaire, finalement  l'enfant  fut  mis  en  pension  vers  sept  ans 
(pension  Vauthier  d'abord,  puis  Goubeaux,  puis  Hénon, 
dans  laquelle  il  acheva  ses  études  en  suivant  les  cours  au 
collège  Bourbon).  Entre  temps  il  revit  sa  mère,  passa  ô  mois 
avec  son  père  à  17  ans,  et  fut  livré  à  lui-même  dès  l'âge  de 
18  ans.  Toutefois  il  habita  avec  sa  mère  qui  exerça  sur  lui 
une  influence  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée,  car  il  hérita 
d'elle  ses  qualités  d'ordre,  de  méthode  et  d'économie  do- 
mestique. Devenu  riche,  il  l'aida  de  ses  ressources  et  l'en- 
toura d'une  affection  profonde  (4).  Lorsqu'elle  mourut  vers 

(1)  Préfacé  de  Fauste,  Entr  actes,  III,  p.  201. 

(2)  Th.,  111,  j).  209. 

(3)  L'acte  de  naissance  fut  publié  après  sa  mort  {Le  Journal, 
20  novembre  [1895)  nous  y  lisons  :  Fils  de  M^'^  Marie 
Catherine  Lebay,  couturière,  âgée  de  30  ans,  née  à  Bruxelles, 
reconnu  le  21  avril  1831  (à  l'âge  de  sept  ans)  par  sa  mère  et  son 
père.  M.  d'Alméras  (avant  la  gloire)  commet  une  erreur  en  lui 
donnant  comme  mère  M"®  Laure  Persigal. 

(4)  H.  Blaze  de  Bury,  Nos  études  et  nos  souvenirs.  A.  Dumas, 
sa  vie, son  temps,  son  œuvre,  Calm.  Lévy,  1885. 
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1867,  il  conçut  de  sa  perte  un  vif  chagrin  :  «  Les  larmes,  écrit- 
il  à  un  ami  (i),  sont  décidément  ce  qu'il  y  a  de  mieux  quand 
on  souffre,  et  je  m'en  donne,  moi,  qui  n'avais  pas  pleuré 
depuis  vingt-cinq  ans  eu  moins,  et  qui  me  disais  quand  mon 
âme  pesait  sur  mon  corps  :  Si  je  pouvais  donc  pleurer!  Ma 
pauvre  chère  mère  m'a  donné  cette  dernière  preuve  de  ten- 
dresse. Elle  m'a  soulagé  et  assaini  l'âme,  c'est  une  grande 
douleur,  mais  elle  a  quelque  chose  de  doux  et  de  fortifiant.  » 
Arrière-petit-fils  d'une  négresse  (2),  il  est  intéressant  de  si- 
gnaler cet  atavisme  sans  vouloir  lui  attribuer  une  impor- 
tante excessive  et  sans  voir  dans  cette  origine  l'explication 
suffisante  de  ses  idées  de  réforme  sociale.  «  Le  nègre  est  un 
opprimé,  dès  qu'il  peut  raisonner  et  agir,  il  se  tourne  contre 
Pinjustice  dont  il  est  victime  et  réclame  ses  droits;  chez 
Dumas  fils,  cette  disposition  se  tournait  en  désir  de  réforme 
sociale  et  d'action  par  la  littérature  sur  les  lois  et  les 
mœurs  »  (3). 

L'influence  prépondérante  fut  assurément  celle  de  son 
père,  bien  qu'il  ne  faille  en  rien  l'exagérer,  et  la  rendre  ex- 
clusive, comme  parut  être  tenté  de  le  faire  M.  Parigot.  Rien 
ne  semblait  destiner  Dumas  fils  à  sa  carrière  dramatique  si 
l'on  considère  la  période  de  sa  vie  antérieure  à  1852.  Fils 
d'un  homme  de  lettres,  sans  doute  il  alimente  son  esprit  avec 
curiosité  et  produit  à  son  tour  dès  que  l'occasion  lui  en  est 
offerte  (4).  Mais  ni  &a  vie  de  dissipation,  trop  aisée  à  pré- 


(1)  Lettre  manuscrite  sans  date,  écrite  à  Seignelay  près  Auxerre 
(Yonne)  (inédite). 

(2)  Son  grand-père  Dumas,  Alexandre  Davy  de  la  Pailleterie, 
fils  naturel  du  marquis  de  la  Pailleterie  et  d'une  négresse  de 
Saint-Dominique,  fut  général  sous  la  Révolution  et  l'Empire. 
(Cf.  Lalanne,  Dictionnaire  Historique  de  la  France,  1877). 

(3)  Lerroumet,  Cosmopolis,  1896,  p.  133. 

(4)  ((  Nous  étions  seulement  deux  ou  trois  amis  de  son  père  qui 
allions  le  voir  de  temps  en  temps,  alors  il  pleurait,  pleurait... 
C'est  chez  moi  Esther  Guimond  qu'il  a  écrit  son  cinquième  acte 
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voir,  étant  donné  les  exemples  du  père,  le  milieu  dans 
lequel  il  vivait.  Ni  ses  articles  de  journaux  ou  de  revue  (1), 
ni  ses  récits  romantiques,  ni  ses  poésies,  rien  en  un  mot 
n'annonce  en  lui  le  futur  auteur  des  Idées  de  M"^*  Aubray 
Cependant  la  préparation  existe  à  son  insu. 

11  prélude  par  ses  lectures  à  son  rôle  futur,  et  se  docu- 
mente en  même  temps  qu'il  étudie  des  modèles  dont  il  se 
souviendra  plus  tard. 

«  Mes  livres  favoris  près  de  moi  sont  ouverts  : 
Je  pourrais,  évoquant  les  rois  de  cet  empire 
Qu'on  nomme  la  pensée  en  prose  comme  en  vers, 
Rire  avec  Beaumarchais,  rêver  avec  Shakespeare  ; 
Je  pourrais,  pour  revoir  le  monde  tel  qu'il  est. 
Faire  entrer  des  Grieux  en  renvoyant  Hamlet  ; 
Ou,  trompant  Frédéric,  aller  chez  Bernerette, 
Qui  de  Manon  Lescaut  est  bien  la  sœur  cadette, 
Je  pourrais,  profitant  de  l'ombre  d'aujourd'hui, 
D'un  peu  de  fantastique  éclairer  mon  ennui. 
Et  pour  Antonia  laissant  là  Desdémone 
M'endormir  aux  accords  du  violon  de  Crémone  ; 
Mon  Virgile,  éclairé  d'un  rayon  de  soleil. 
Dort  et  me  rit  encore  du  fond  de  son  sommeil  ; 
La  muse  de  Scarron  m'agace  et  me  lutine, 
Indiana  là-bas  rêve  avec  Valentine 
Et  les  deux  blanches  sœurs,  filles  du  même  amour. 
Des  larmes  dans  les  yeux,  m'appellent  à  leur  tour. 
Schiller  est  là  qui  songe  !  Et  les  brutales 
S'envolent  en  chantant  des  oasis  natales 
Et  viennent,  le  front  ceint  de  fruits  et  de  rayons, 
M'offrir  leur  paradis  de  blanches  visions  »  (2). 

de  La  Dcune  aux  Camélias  w.  Cf.  Lolice,  Les  courtisanes  du  se- 
cond empire  y  p.  282. 

(1)  Sa  première  poésie  parut  dans  le  Journal  des  Demoiselles^ 
en  1840. 

(2)  Péchés  de  Jeunesse,  p.  256. 
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Nous  surprenons  là  les  compagnons  de  pensée  et  de  rêve 
du  jeune  homme.  Un  peu  plus  loin,  il  nous  informe  qu^un 
crucifix  ornait  sa  chambre. 

«  Mais  le  jour  qui  se  voile 
Laisse  à  peine  un  rayon  sur  la  toile 
Où  se  meurt  mon  beau  Christ  signé  par  Delacroix  »  (1). 

Enfin  le  secret  de  VAmides  Femmes,  l'expérience  innom- 
brable des  cœurs  féminins  se  révèle  déjà  dans  cet  adoles- 
cent précoce,  prématurément  désabusé  et  qu'inspire  l'amer- 
tume d'un  blasé  : 

«  Quoique  ma  vie  encore  sourie  à  son  printemps 
Et  quoique  six  mois  seuls  dépassent  mes  vingt  ans, 
C'est  l'ombre  du  passé  qui  fait  mon  présent  sombre- 
Je  suis  jeune,  et  déjà  j'eus  des  amours  sans  nombre 
Qui  tous  en  me    raillant  un  jour  s'en  sont  allés 
Après  m'avoir  promis  ce  qu'aucun  d'eux  ne  donne, 
Me  laissant  seulement  comme  dernière  aumône 
Le  souvenir  —  parfum  des  parfums  envolés  !  »  (2) 

De  seize  à  vingt-cinq  ans,  il  mena  la  vie  bruyante  et  peu 
sérieuse  d'un  dandy  de  famille,  et  s'initia  avec  ardeur  aux 
mystères  de  la  vie  parisienne,  recueillant  des  souvenirs 
surtout  parmi  la  catégorie  sociale  qu'il  baptisera  du  nom  de 
demi-monde.  Nul  doute,  pense  M.  d' Aimeras,  que  ce  soit  lui 
l'auteur  du  livre  paru  en  1843  (3),  signé  par  le  père.  Le  ton 
plein  d'assurance,  la  prétention  sont  bien  d'un  jeune 
homme.  «  11  y  a  dans  mon  esprit  une  tendance  toute  particu- 
lière à  entreprendre  les  choses  que  personne  n'ose  ac- 
complir. Voici  un  coin  du  panorama  que  personne  n'a  osé 


(l)y&eW.,  p.  258. 
(2)/èzW.,p.  261. 
(3)  Filles,  lorettes  et  courtisanes^  Paris,  Dolin,  1843, 
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peindre,  une  page  du  grand  livre  de  la  civilisation  mo- 
derne au  bas  de  laquelle  personne  n'a  osé  mettre  son  nom.» 
Et  le  jeune  Dumas  d'entreprendre  l'étude  scientifique  et 
méthodique  de  la  prostitution  à  travers  les  âges,  distin- 
guant soigneusement  trois  échelons  dans  la  carrière,  éta- 
blissant les  trois  causes  qui  déterminent  une  fille  honnête  à 
se  prostituer,  la  séduction,  la  misère,  le  dévouement  (pro- 
portion de  un  sur  cinquante)  et  procédant  au  dénombre- 
ment des  filles  publiques  à  Paris  qu'il  évalue  à  30  ou 
35.000.11  lui  eut  été  préférable  de  suivre  les  cours  de  socio- 
logie que  professait  à  la  même  époque  Auguste  Comte.  H 
poursuivit  toutefois  ses  études  jusque  vers  1848.  «  Faites 
des  observations,  mais  quand  vous  aurez  vingt-cinq  ans, 
tâchez  que  Ton  ne  vous  revoie  plus  dans  cette  maison,  ni 
dans  d'autres  de  même  spécialité  »  (1),  lui  disait  un  gentil- 
homme qu'il  avait  rencontré.  Et  Dumas  ajoute  :  «  deux  ou 
trois  ans  après,  j'avais  écrit  le  roman  de  La  Dame  aux  Ca- 
mélias et  je  suivais  le  Conseil  de   G.  de  L.  de  P.  » 

Mais  auparavant  il  avait  accumulé  cinquante  mille  francs 
de  dettes.  L'obligation  de  faire  honneur  à  ses  engagements 
le  contraignit  au  travail,  car  son  père  avait  un  passif  beau- 
coup supérieur,  et  la  prison  pour  dettes  n'avait  pas  encore 
était  abolie. 

Ce  fut  son  salut.  Il  était  «  dans  le  vrai  »,  puisqu'il  com- 
mençait à  être  «  dans  le  travail.  » 

Il  a  composé  en  tout  une  quinzaine  de  romans,  dont  la 
plupart  datent  de  sa  jeunesse,  et  ne  sont  que  des  recueils 
d'historiettes  détachées,  et  dans  l'étude  desquels  nous 
n'avons  point  à  entrer,  sinon  dans  la  mesure  oi^i  ils  expli- 
auent  les  idées  sociales  de  notre  auteur,  ce  que  d'ailleurs 
nous  avons  déjà  fait  à  propos  de  certaines  pièces  (notam- 
ment La  Dame  aux  Camélias  —  L  affaire  Clemenceau,  La 
Dame  aux  perles).  Les  autres  n'offrent  qu'un  intérêt  très 

(1)  Notes  sur  Fmncillon,  t.  VII,  p.  408. 
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relatif,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Néanmoins  ils  ré- 
vèlent un  Dumas  superstitieux  et  fantasque  (1  ,  doué  d'une 
imagination  chimérique,  se  complaisant  dans  l'allégorie,  le 
symbole  et  versant  tout  à  coup  dans  le  réalisme  le  plus  bru- 
tal, annonçant  ainsi  la  manière,  qu'il  conserva  souvent  sur 
la  scène,  mais  ne  laissant  pas  deviner  les  idées  à  la  propa- 
gation desquelles  il  devait  consacrer  son  art. 

Ce  sont  bien  les  mêmes  matières  qu'il  reprendra,  les 
mêmes  situations  qu'il  observera  plus  tard,  mais  cette  fois 
en  apportant  des  idées,  des  solutions  dont  les  éléments 
n'apparaissent  que  de  loin  en  loin  dans  ses  romans  (2)  lors- 
que ce  n'est  pas  le  contre  pied  des  théories  qu'il  soutiendra 
plus  tard  (3). 

C'est  pourquoi,  soucieux  sans  doute  de  garder  une  cer- 
taine harmonie  dans  son  œuvre,  il  entreprit  plus  [tard  de 
retirer  de  la  circulation  tous  les  romans  qui  étaient  restés 
sa  propriété.  «  Non  seulement,  écrit-il  à  un  ancien  rédacteur 
du  Journal  Paris,  (4)  je  n'écris  plus  de  romans,  mais  je  re- 
tire de  la  circulation  tous  ceux  qui  sont  restés  ma  pro- 
priété. » 

Il  serait  oiseux,  au  surplus,  de  rechercher  les  analogies, 
ou  les  identités  de  pensée,  entre  ses  romans  et  ses  pièces, 
puisque  cela  n'ajouterait  rien  à  l'explication  des  idées  so- 
ciales de  Dumas. 

L'impression  qui  reste  de  la  lecture  des  romans  est  celle 
de  la  prédominance,  dans  son  esprit,  de  la  question  de  la 
femme,  ou  mieux  de  la  persistance  à  vouloir  considérer  la 

(1)  Cf.  Contes  et  nouvelles,  Tristan  le  Roux,  Ilka,  Thérèse, 
Le  Régent  Mustel,  le  Docteur  Servan,  Antonine,  Trois  hommes 
forts,  Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet. 

(2)  L'étude  de  M.  Bigot  [Revuebleue,  1876),  t.  XVll,  p.  289-299. 

(3)  «  Ils  (ses  romans)  nous  montrent  tout  le  contraire  de  l'idée 
que  le  public  a  été  amené  à  se  former  de  lui  d'après  son  théâtre». 
Weis,  le  Théâtre  et  les  mœurs,  p.  133. 

(4)  Lettre  sans  date  (manuscrit  inédit). 
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femme  comme  un  mystère,  une  énigme.  «  C'était  la  femme, 
symbole,  poème,  abstraction,  énigme  éternelle  qui  a  fait, 
qui  fait  et  qui  fera  vaciller,  hésiter,  trébucher  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  les  intelligences,  les  philo- 
sophes et  les  religions  de  l'Humanité  (1).  »  Et  ailleurs,  à 
propos  d'ilka  (une  sœur  de  Césarine  et  de  la  comtesse  Roma- 
ni). «  Je  me  rencontrai  souvent  avec  llka.  Je  lui  dois  la  pre- 
mière notion  bien  exacte  et  bien  claire  que  j'aie  eue  de  l'entité 
féminine.  Il  y  avait  là  dans  toute  sa  puissance  basique,  cet  élé- 
ment indécomposable,  à  quelque  chaleur  qu'on  l'expose,  à 
quelque  réactif  qu'on  le  soumette,  qu'on  appelle  le  Fémi- 
nin, l'éternel  adversaire  de  l'Homme.  Un  observateur  un 
peu  expérimenté  reconnaissait  tout  de  suite  qu'on  perdrait 
son  temps  et  ses  forces  à  essayer  de  modifier  le  fond  de  cet 
admirable  animal  créé  pour  l'enchantement  du  regard  et  le 
désespoir  de  la  passion.  Elle  était  de  celles  dont  les  igno- 
rants et  les  imbéciles  disent:  «Cette  femme  n'a  pas  de 
cœnr.  »  Tout  simplement  parce  que  ces  sortes  d'êtres  faits 
seulement  pour  rayonner,  restent  aussi  insensibles  que  le 
soleil  à  tous  les  arguments,  à  tous  les  témoignages  de 
l'amour  y  compris  la  ruine  et  la  mort.  Au  demeurant, 
excellente  créature,  du  moment  qu'on  n'attentait  pas  à  sa 
liberté  et  à  son  autonomie  (2).  » 

Il  était  loin  de  partager  cette  sévérité,  quand  il  écrivit  La 
Dame  aux  Camélias,  bien  qu'il  se  soit  décidé  à  sacrifier 
Marguerite  Gautier  à  la  société. 

Ce  qui  décida  sa  vocation  d'auteur  dramatique  ce  fut  le 
succès  de  La  Dame  aux  Camélias,  succès  qu'il  emporta  à 
l'improviste,  et  auquel  il  était  trop  loin  de  s'attendre,  car  il 
ne  s'était  nullement  senti  prédestiné  au  théâtre.  «J'étais 
très  jeune  alors,  dit-il  dans  une  lettre  (3)  je  vivais  tout  à  fait 

(i)  Affaire  Clèmeticeau,  p.  105. 

(2)  Illia,  p.  55  et  suiv. 

(3)  Manuscrit  sans  date  (inédit). 
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au  dehors  du  mouvement  dramatique  auquel  je  ne  pré- 
voyais même  pas  que  je  dusse  être  mêlé  un  jour.  J'assis- 
tais aux  premières  représentations  ri)  avec  toutes  les  émo- 
tions d'un  bon  fils,  mais  sans  aucune  connaissance  tech- 
nique de  ce  qui  les  avait  précédées.  » 

C'est  donc  inconsciemment,  sans  dessein  réfléchi,  sans 
préparation  directe  qu'il  débuta  dans  le  théâtre.  Puis  le  suc- 
cès de  La  Dame  aux  Camélias  le  fixa  définitivement  dans 
sa  voie.  Enthousiasmé  par  son  triomphe,  il  prit  conscience 
de  lui-même,  et  davantage  encore  de  ce  qu'attendaient  de 
lui  ses  contemporains.  Il  examina  les  critiques  qui  lui  fu- 
rent adressées.  Reproches  et  éloges  furent  médités.  Ce  glo- 
rieux début  l'encouragea.  Le  succès  retrouvé  à  sa  seconde 
pièce,  le  dialogue  étais  désormais  engagé  entre  lui  et  le  pu- 
blic. «11  trouva  peu  à  peu  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire,  et 
comme  il  evait  pris  la  bonne  habitude  de  ne  rien  écrire  sans 
appeler  à  son  aide  l'observation  et  la  réflexion,  ces  deux 
puissantes  auxiliaires,  |mises  en  contact  avec  eux,  monde 
dont  il  avait  étudié  les  vices,  surexcitées  par  les  contradic- 
tions apparentes  ou  réelles,  entre  les  lois  et  les  mœurs, 
affriandées  par  ces  épisodes  scandaleux  ou  tragiques  qui 
sont  comme  les  accès  de  fièvre  chaude  d'une  société  malade, 
finirent  par  lui  persuader  que  ce  n'était  pas  assez  de  drama- 
tiser ou  de  peindre,  qu'il  fallait  encore  extraire  de  ces  pein- 
tures et  de  ces  drames  une  doctrine,  une  moralité,  un 
Code,  que  sa  tâche  pourrait  bien  devenir  une  mission,  sa 
mission,  un  apostolat,  son  apostolat  un  programme  de  ré- 
génération sociale,  que  dans  ces  conditions  nouvelles,  il 
relèverait  du  législateur  et  de  l'économiste  plutôt  que  du 
critique.  Jules  Janin  serait  remplacé  par  Malthus,  Sarcey 
par  Stuart  Mill  et  Saint-Victor  par  Bentham  (2).  » 

Dumas  le  dit  nettement  lui-même  marquant  très  heureu- 

(1)  Du  théâtre  historique. 

(2)  A.  de  Pontmartin,  Nouveaux  samedis,  p.  297, 
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sèment  le  déroulement,  l'enchaînement  de  ses  idées,  une  fois 
le  point  de  départ  trouvé.  —  «  Il  est  impossible  à  un  homme 
doué  d'observation,  de  réflexion,  de  justice  et  d'idéal  qui  se 
sert  de  la  forme  >scénique  pour  exprimer  sa  pensée,  de  ne 
pas  en  arriver  progressivement  à  traiter  par  le  théâtre  les 
questions  fondamentales  qui  intéressent  l'humanité  tout 
entière.  Cet  homme  manifestera  tout  d'abord,  et  déjà  avec 
supériorité,  ses  dispositions  individuelles  à  l'aide  de  tradi- 
tions qu'à  ses  débuts  il  trouvera  courantes  et  consacrées, 
puis  tout  comme  Colomb,  il  cherchera  des  terres  non  seu- 
lement inconnues  mais  niées.  » 

Il  établit  aussi  la  fiUère  qui  le  rattache  aux  romantiques, 
et  la  nouveauté  qui  le  sépare  de  Scribe  :  «  Il  fallait  trouver 
du  nouveau  dans  une  société  que  la  Révolution  française  a 
tellement  remuée,  amalgamée,  nivelée,  que  tout  le  monde 
s'y  ressemble,  comme  langage,  comme  mœurs,  comme  cos- 
tume. Les  grands  caractères,  les  grandes  passions,  les 
grands  vices,  les  grands  préjugés,  les  grandes  infortunes, 
les  grands  ridicules  même,  après  avoir  trouvé  leurs  poètes, 
avaient  disparu.  Tout  semblait  être  au  niveau  des  institu- 
tions bourgeoises,  démocratiques,  moyennes  qui  devaient 
naître  nécessairement  de  la  proclamation  de  l'égalité  parmi 
les  hommes.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'une  société  grisâtre, 
à  ondulations  molles  danslaquelle,  en  dernier  lieu  M.  Scribe, 
avec  une  dextérité  supérieure,  avait  découpé  près  de  quatre 
cents  pièces,  dont  les  personnages,  silhouettes  souvent  ori- 
ginales, toujours  légères,  commençaient  déjà  à  s'effa- 
cer (1).  » 

Ainsi  se  précise  à  la  fois  Texplication  de  sa  vocation  dra- 
matique, et  de  la  manière  comme  de  la  matière  dont  il  se 
servit:  circonstance  forfuite  qui  lui  fit  extraire  hâtivement 
une  pièce  de  son  roman,  réaction  contre  Scribe,  intention 
d'innover,  influences  littéraires   antérieures  qu'il  a  signa- 

(1)  Th.,  t.  V,  p.  194. 
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lées  à  propos  de  ses  lectures  et  sur  lesquelles  il  revien 
dra  (1)  :  «  Pendant  un  certain  temps,  il  (le  siècle)  vous  a 
écoutés,  vous  chantiez  son  mal  et  si  bien.  Il  pleurait  avec 
le  René  de  Chateaubriand,  et  le  Jocelyn  de  Lamartine,  il 
doutait  avec  le  Didier  d'Hugo,  l'Antony  de  Dumas  et  le 
Rolla  de  Musset,  il  frissonnait  avec  Balzac,  il  délirait  avec 
Sand.  On  était  en  pleine  pathologie,  après  nos  diagnostics 
admirables,  le  malade  vous  a  dit  ;  «  Pouvez-vous  me  guérir 
maintenant»?  Vous  lui  avez  répondu  :Non,  nous  ne  pouvons 
que  nous  plaindre  avec  toi.  «  C'est  alors  que  nous  sommes 
apparus.  Nous  avons  cherché  la  vérité  entre  le  rire  et  les 
larmes.  Nous  l'avons  trouvée  de  temps  en  temps,  nous 
l'avons  mise  sous  les  yeux  du  spectateur.»  Dumas  a  fait 
mieux  que  plaindre,  nous  l'avons  vu,  il  a  prétendu  guérir, 
«  sauver  ».  C'est  là  sa  principale  originahté,  celle  qui  ne  fut 
pas  remarquée  tout  d'abord,  et  qui  disparut  derrière  son 
originalité  relative  de  forme  (2). 

La  place  de  Dumas  était  préparée,  mais  elle  était  à 
prendre.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  grand,  de  grave  et  pres- 
que religieux  dans  cette  alliance  contractée  avec  l'assem- 
blée dont  on  est  entendu.  Les  hommes  sérieux  pourront 
revenir  à  celte  tribune  et  à  cette  chaire  »  disait  Vigny  lui- 
même.  Dumas  qui  avait  lu  ceci  dans  la  préface  de  Marioii 
de  Lonne  ne  l'oubha  pas. 

Né  un  peu  avant  cette  révolution  de  1830  qui  était  venue 

(1)  Th.,  m,  p.  23. 

(2)  c(  Il  n'est  pas  besoin  d'attendre  la  date  fatidique  de  La  Dame 
aux  Camélias  pour  trouver  sur  la  scène  française  de  l'observation, 
du  réel,  de  la  hardiesse...  C.  Delavigne,  Scribe,  Mazères,  Empis, 
C.  Bonjour,  Bayard,  Et.  Arago,  et  bien  d'autres  ont  abordé  de 
front  dans  leurs  comédies  les  situations  et  les  thèses  morales  dont 
continue  à  vivre  notre  théâtre.  Ils  sont  les  prédécesseurs  de 
Dumas  fils  et  des  Augier  ».  Cf.  M.  des  Granges,  La  Comédie  et 
les  mœurs  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet,  K^S^- 
1848,  p.  255. 
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transformer  les  préoccupations  des  auteurs  et  les  avait  mis 
en  présence  d'un  public  nouveau,  le  peuple,  il  avait  puisé 
dans  l'atmosphère  sociale  de  sa  jeunesse  ce  souci  des  ré- 
formes qui  ne  le  quitta  point.  Préparé  au  théâtre  d'amour 
par  Musset,  disposé  à  retrouver  sur  la  scène  un  écho  de  re-^ 
vendication  contre  la  société  qui  se  faisaient  jour  dans  la 
littérature,  notamment  sous  les  inûuences  qu'a  citées  Du- 
mas :  Hugo,  Balzac,  Dumas  père,  et  George  Sand,  le  pu- 
blic de  1848  attendait  l'auteur  dramatique,  qui,  le  dépas- 
sant, apporterait  le  remède  au  mal  social  signalé  par  la 
littérature  de  l'époque. 

Il  est  difficile  d'établir  la  filiation  des  idées  autrement 
que  par  comparaison,  procédé  condamné  par  Dumas 
fils  (i)  (probablement  parce  que  la  lecture  des  explication» 
de  son  œuvre  par  les  critiques,  l'avait  amené  à  cette  con- 
clusion), mais  le  procédé  a  du  bon,  bien  qu'il  expose  à  éta- 
blir des  relations  de  causalité,  alors  qu'il  n'y  a  que  pure 
coïncidence.  Toutefois,  l'analogie  demeure,  et  le  simple 
rapprochement,  surtout  quand  il  s'agit  non  d'un  seul  texte, 
mais  de  l'inspiration  générale  d'une  œuvre,  permet  d'obte- 
nir, à  défaut  d'un  enchaînement  rigoureux,  la  juxtaposition 
des  idées  qui  facilite  leur  classement.  Pour  M.  Parigot  (2). 
tout  Dumas  fils  est  dans  Dumas  père.  «  C'est  le  père  qui  a 
inspiré  les  thèses  de  Dumas  fils  »  (3),  et  il  note  qu'il  tenait 
du  fils  qu'  «  il  connaissait  les  drames  de  son  père  à 
fond  »  (4) . 

(1)  «  Parmi  les  quelques  documents  bien  légers  que  je  me  suis 
efforcée  de  recueillir  dans  mon  temps,  il  y  avait  celui-ci,  que 
non  seulement  la  comparaison  des  œuvres  entre  elles  est  très 
erronée  mais  qu'elle  est  toujours  inutile.  C'est  cependant  une  des 
manies  de  l'esprit  français  »,   Nouveaux  entr'actes,  p.  334. 

(2)  Cf.  Le  drame  d'Alexandre  Dumas  et  Le  théâtre 
d'hier. 

(3)  H.  Parigatj  Le  drame  d' Alexandre  Dumas ^  p.  391. 
(4)/6e<^.,  p.  38;i. 
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Le  même  point  de  vue  est  soutenu  par  M.  Morillot  (1)  qui 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  C'est  donc  bien  un  drame  social 
que  Dumas  père  a  fait  avec  son  Antony,  et  l'on  voit  claire- 
ment le  lien  qui  rattache  cette  œuvre  à  tout  le  théâtre  de 
Dumas  fils,  et  de  nos  modernes  dramaturges.  11  y  a  pour- 
tant cette  différence  :  le  père  luttait  de  front,  follement,  ro- 
manliquement,  contre  la  tyrannie  toute  puissante  de  l'opi- 
nion, et  il  semblait,  par  la  moralité  indirecte  de  sa  pièce, 
conseiller  la  résignation,  la  soumission  à  l'inéluctable.  Le 
fils  au  contraire,  plus  avisé,  n'attaquera  plus  en  face:  il  n'es- 
pérera plus  modifier  d'emblée  mes  mœurs  et  les  préjugés; 
mais  il  s'en  prendra  à  ce  qui  est  saisissable  et  concret,  c'est- 
à-dire  aux  lois,  d'où  dépendent  en  partie  les  mœurs  :  il 
cherchera  à  y  faire  entrer  un  esprit  moins  pharisaïque,  et 
plus  juste.  Depuis  cinquante  ans  sont  nées  combien  de 
pièces  à  thèse  concernant  la  naissance,  le  mariage,  le  di- 
vorce, et  qui  en  reviennent  toutes  à  demander  le  change- 
ment ou  l'abolition  de  quelque  article  du  Code  civil  ou  du 
Gode  pénal.  De  romantique,  le  drame  s'est  fait  pratique:  du 
même  coup  il  est  devenu  plus  utile,  ou  bien  plus  dange- 
reux. Mais  c'est  bien  d'Ant07ii/  que  presque  tout  notre 
théâtre  moderne,  le  bon  et  le  mauvais,  a  découlé  ».  Sans 
nier  l'influence  à'Antonyy  il  nous  semble  exagéré  de  lui  faire 
une  telle  part.  D'ailleurs  on  ne  sait  pas,  même  d'après- 
M.  Morillot,  si  les  différences  îentre  le  père  et  le  fils  ne  se- 
raient pas  encore  plus  essentielles  que  les  ressemblances. 

Et  Dumas  fils  mettait  lui-même  cette  influence  au  point 
quand  il  disait  à  un  critique  allemand.  «  Je  liens  de  mon 
père  l'instinct  du  théâtre.  Mon  père  est  né  à  une  époque 
poétique  etpittoresque,ilfut  idéaliste.  Moi  je  vins  au  monde 
dans  un  temps  dematériahsme,  je  fus  réaliste.  Le  différence 
se  montre  dans  la  manière  dont  nous  conduisons  une  pièce 

(1)  Le  Théâtre  romaniique,  p.  26o.  lievue  des  Cours  et 
Conférences. 
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depuis  sa  première  idée  jusqu'à  son  achèvement.  Mon  père 
prenait  son  sujet  dans  le  rêve,  moi  je  le  prends  dans  la  réa- 
lité. Il  travaillait  les  yeux  fermés,  moi  je  travaille  les  yeux 
ouverts.  Il  s'éloignait  du  monde,  je  m'identifie  avec  lui  ;  il 
dessinait,  je  photographie.  On  chercherait  en  vain  ses  mo- 
dèles, on  peut  montrer  les  miens  du  doigt.  Il  partait  d'un 
fait,  je  pars  d'une  idée.  » 

A  tout  prendre,  les  différences  l'emporteraient  sur  les  res- 
semblances. Mais  Dumas  était  intéressé  à  accentuer  sa  part 
d'originahté.  Toutefois,  il  signale  à  juste  titre  l'influence 
prépondérante  de  l'époque.  Voilà  qui  va  à  rencontre  des 
assimilations  plus  artificielles  que  réelles,  tentées  par 
MM.  ParigotetMorillot. 

Il  convient  aussi  de  rapprocher  l'œuvre  de  Dumas  de  celle 
d'Emile  de  Girardin  (1)  —  non  seulement  parce  qu'ils  furent 
amis  et  collaborateurs,  mais  à  casue  surtont  de  l'identité  de 
leur  esprit,  de  leur  style  et  de  leurs  préoccupations. 

«  'De  toutes  les  paternités,  la  paternité  des  idées  est  la 
plus  douteuse  »,  [écrivait  E.  de  Girardin  en  1867  (2),  et  il 
conseillait  de  tenir  compte  dans  l'entreprise  d'une  telle  re- 
cherche de  ((  la  priorité  d'application  »  de  préférence  à  celle 
d'invention  plus  rebelle  aux  investigations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  parcourir  l'œuvre  du  céleste  polé- 
miste, on  demeure  frappé  de  l'analogie  de  la  forme  et  sou- 
vent du  fond  de  sa  pensée  avec  celle  de  Dumas  fils.  Même 
ton  dogmatique  et  même  audace  dans  l'expression,  même 
allure  prophétique  et  même  générosité  d'inspiration  —  de 
même  que  Dumas,  et  avant  lui  il  proclame  que  la  femme  se 
sauve  par  la  maternité  (3),  mais  contrairement  à  Dumas,  s'il 
s'occupe  de  l'enfant,  de    la    recherche   de  la  paternité,  il 

(1)  Cf.  Questio7is  de  mon  temps,  1836-1856,  12  vol.  et  Ques- 
tions philosopliiques,  1867. 

(2)  Questions  philosophiques,  préface,  p.  7. 
{3)lbid.,  p.  395. 
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conclura  en  attribuant  l'enfant  à  la  mère  tout  d'abord,  à 
laquelle  un  douaire  garantira  les  moyens  d'exercer  sa 
fonction. 

Sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  l'influence  de  Girardin, 
il  semble  bien  qu'elle  ait  été  très  réelle  sur  Dumas  —  et 
qu'elle  se  soit  étendue  à  l'ensemble  de  l'œuvre  —  et  non 
point  seulement  à  la  seule  collaboration  du  Supplice  cVune 
femme. 

D'après  Brunetière,  Dumas  fils  serait  redevable  à  G.  Sand 
de  sa  conception  du  théâtre.  Selon  les  indications  fournies 
par  l'historien  littéraire,  nous  avons  parcouru  la  correspon- 
dance de  G.  Sand,  mais  sans  avoir  pu  trouver  la  confirma- 
tion de  ce  jugement  (1).  Dumas  fit  plusieurs  séjours  chez  la 
bonne  dame  de  Nohant.  Les  héroïnes  de  ses  romans  lui 
étaient  familières.  Nous  l'avons  vu  tout  jeune  faire  des  ou- 
vrages de  George  Sand  ses  livres  (de  chevet,  et  s'il  a  em- 
prunté aux  idées  rencontrées  dans  Valentine  ou  Indiana 
certainestendances  à  critiquer  le  mariage  sans  ménagement. 
S'il  est  exact  qu'il  ait  collaboré  avec  George  Sand  (2),  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une  absolue  discordance  entre 
lesconceptions  romantiques  —  libertaires  de  George  Sand 
et  le  point  de  vue  profondément  «  bourgeois  »  de  Dumas 
fils. 

Si  donc  influence  directe  il  y  a,  elle  se  manifeste  chez 
Dumas  par  réaction,  par  opposition  aux  idées  de  George 
Sand. 

D'une  façon  plus  générale,  nous  constatons  ici   l'alter- 


(1)  Commentant  ce  mot  de  George  Sand  :  «  Ce  talent  impose  des 
devoirs,  l'art  pour  l'art  est  un  vrai  sot.  »  Brunetière  ajoute  :  «  On 
sait  que  cette  préoccupation  n'avait  pas  toujours  été  celle  de 
Dumas,  et  il  semble  bien  que  ce  soit  George  Sand  qui  la  lui  ait 
imposée.  Voyez  leur  correspondance,  p.  85  ». 

(2)  Pour  extraire  Le  Marquis  de  VillemeTf  drame,  du  Marquis 
de  Villemer,  roman. 

Carlos  Noël.  17 
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nance  souvent  observée  en  littérature  ;  les  débutants  d'une 
époque  pour  être  des  novateurs  prennent  le  contre-pied  des 
idées  soutenues  par  les  auteurs  de  l'époque  précédente.  En 
1830,  après  la  période  de  censure  sévère  de  la  restauration, 
les  littérateurs  renversèrent  tout  l'édifice  social  alin  d'en 
examiner  librement  les  fondements.  Le  mariage,  la  famille 
furent  restaurés  par  la  génération  de  1850,  et  cet  effort  de 
raffermissement  répondait  à  une  sorte  de  réveil  de  l'ins- 
tinct social.  On  applaudit  les  nouveaux  auteurs,  non  seule- 
ment à  cause  de  leur  talent,  mais  aussi  parce  qu'ils  rassu- 
raient les  esprits  effrayés  à  la  suite  des  événements  de  Juin. 
Le  besoin  de  l'ordre  sollicitait  obscurément  l'opinion  pu- 
blique. 

Mais  avant  de  considérer  les  événements,  il  reste  à  indi- 
quer qu'à  côté  de  Dumas  père,  Emile  de  Girardin  et 
Georges  Sand,  Balzac  (1)  doit  avoir  sa  place  comme 
ayant  exercé  une  grande  influence  sur  la  préparation  de 
Dumas  fils  à  son  rôle  de  réformateur  social.  Plus  aisément 
encore,  semblerait-il,  que  pour  Dumas  père  et  G.  Sand, 
l'opération  qui  consiste  à  faire  dériver  une  œuvre  d'une 
inspiration  étrangère  pourrait  être  tentée  en  faveur  de 
Balzac.  Même  analyse  impitoyable  de  Famour,  même  cri- 
tique du  mariage,  même  observation  des  maladies  sociales, 
adultère,  prostitution  avec,  en  plus,  une  place  plus  grande 
au  point  de  vue  économique  (2)  et  au  jeu  des  institutions 
politiques.  Il  y  a  telle  page  de  Balzac  qui  se  trouve  presque 
intégralement  reproduite  dans  Dumas  (3).  Balzac  préconise 

(1)  P.  Fiat,  Essai  sur  Balzac.  Calippe  Balzac  et  ses  idées 
sociales, 

(2)  L'argent  domine  les  loiSy  la  politique  et  les  mœars^  Eugé- 
nie Grandet. 

(3)  Exemple  la  critique  du  mariage  d'argent,  prostitution 
légale  (préface  Dame  auœ  Camélias).  Or,  M™**  d*Anglemont  s'écrie: 
«  Le  mariage  tel  qu'il  se  pratique  aujotird'hui  semble  être  une 
prostitution  légale...  Vous  honnissez  de  pauvres  créatures  qui  se 
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le  recours  à  la  religion,  au  christianisme  bien  avant  M™'  Au- 
bray  (1).  M  condamne  l'oisif  avant  de  Cayolle  :  «  la  vie  des 
oisifs  est  la  seule  qui  coûte  cher  ;  peut-être  même  est-ce 
un  vol  social  que  de  consommer  sans  rien  produire  »(Cf.  Le 
Médecin  de  Catnpagne).  Il  s'attaque  au  Code  civil  avant 
l'auteur  du  Fils  naturel,  «  le  Code  que  l'on  regarde  comme 
la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon  est  l'œuvre  la  plus  dra- 
conienne que  je  sache   »  (Louis  Lambert). 

Les  rapports  sont  nombreux  entre  les  idées  sociales  de 
Balzac  et  celles  de  Dumas  fils,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  difficulté  consistait  à  présenter  ces  idées  au  publicdu 
théâtre,  et  qu'en  outre  l'observation  des  mêmes  faits  so- 
ciaux a  pu  aboutir  à  des  conclusions  analogues  pour  les 
deux  écrivains,  sans  que  Dumas  ait  nécessairement  suivi 
Balzac. 

En  effet,  il  suffisait  à  Dumas  d'étudier  à  son  tour  la  so- 
ciété pour  rencontrer  peu  à  peu  les  mêmes  vices  que 
Balzac,  et  il  leur  suffisait  de  vivre  en  1848  pour  être 
préoccupés,  comme  tout  le  monde  alors,  de  réformes  so- 
ciales. A  celte  circonstance  du  moment,  il  convient  d'ajouter 
ses  dispositions  personnelles  (2),  l'instinct  qu'il  tenait  de 
son  père,  ses   lectures,  ses  relations,  son  expérience  de  la, 

vendent  pour  quelques  écus  à  un  homme  qui  passe  :  la  faim  et 
le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères,  tandis  que  la  société 
tolère,  encourage  l'union  immédiate  bien  autrement  horrible 
d'une  jeune  fille  candide,  et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois 
mois  durant  ;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie  I  »  {La  Femme 
de  trente  ans).  Ailleurs  «  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  ménage 
dépend  de  la  première  nuit  de  noces  ».  Cité  par  P.  Fiat,  p.  84. 
Ne  croirait-on  pas  entendre  J.  de  Simerose  et  la  duchesse  de 
Septmonts  ? 

(1)  «  Tout  est  rachetable,  dit  l'abbé  Bonnet  à  M"®  Graslin,  le 
catholicisme  est  dans  cette  parole  »  (Le  Curé  de  village), 

(2)  Le  P.  Longhaye  semble  partager  l'opinion  de  Dumas  fils  et 
se  rattacher  à  l'idée  qu'on  iiait  moraliste  :  «  Comment,  parti  de 
là,  en  vint-il  à  ce  rôle  de  moraliste,  auquel  le  père  n'avait  jamais 
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vie  parisienne.  Il  y  a  plus  de  chance  de  fournir  une  expli- 
cation juste  en  réunissant  tous  ces  éléments,  qu'à  s'en  tenir 
^  à  l'un  quelconque  d'entre  eux. 

■■:  Quelle  était  cette  société  de  1848?  Dumas  nous  en  a  laissé 
plusieurs  tableaux  (1).  Son  père,  qui,  dès  1831,  aspirait  à 
devenir  député,  «  l'homme  littéraire  n'étant  chez  lui  que  la 
préface  de  l'homme  politique  »(2),  avait  été  candidat  à  trois 
reprises  en  1848,  dans  la  Gironde,  dans  la  Seine  et  dans 
l'Yonne.  Ce  triple  échec  détourna  à  tout  jamais  le  fils  de  la 
pohtique,et  lui  laissa  une  rancœur  injuste  contre  cette  forme 
nécessaire  de  la  vie  sociale.  Il  semble  qu'il  en  ait  toujours 
voulu  à  la  République  de  cette  méconnaissance  du  génie 
politique  de  son  père.  Il  tint  jusqu'à  la  mort  ce  serment 
d'Annibal  (3)  et  il  lui  doit  d'avoir  conservé  «  cette  fière  in- 
dépendance »  dont  il  se  vantait  en  1882  dans  une  lettre  à 
M.  Naquet. 

Frappé  de  cet  échec  paternel,  il  fut  également  surpris 
par  les  revirements  d'opinions  qui  furent  le  contre-coup 
des  événements  politiques  de  juin  1848,  puis  de  1851,  enfin 
de  1852.  Il  conserva  depuis  lors  un  certain  mépris  pour  la 
politique  qu'il  ne  dissimula  pas  toujours.  Mais  ces  événe- 
ments ne  se  reflétèrent  pas  dans  son  œuvre  dramatique^ 
autrement  que  par  la  préoccupation  très  générale  d'assurer 
toujours  le  triomphe  des  idées  d'ordre,  de  supériorité *de 
la  société  sur  l'individu,  de  la  famille  sur  les  passions  hu- 
maines. 

songé  pour  sa  pari?  Je  me  l'explique  par  une  rare  bonté  de  na- 
ture »...  {Les  études,  juillet  1906,  p.  79). 

Sur  la  générosité  du  père  voir  U7i  souvenir  deJeunessCy  p.  129, 
«  il  vaut  mieux  être  dans  les  volés  que  dans  les  voleurs  et  parmi 
ceux  qui  pardonnent  que  parmi  ceux  qui  condamnent  ». 

(1)  Revue  Hebdomadaire,  Al.  Dumas  père,  homme  politique, 
4  janvier  1902. 

(2)  Nouveaux  entr  actes,  p.  183. 
(8)  Nouveaux  entr  actes ,  p.  183. 
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«  Si  l'on  savait,  disait-il  un  jour  à  .1.  Claretie,  ce  que  j'ai 
mis  de  moi  dans  mon  œuvre,  ce  que  j'ai  utilisé  de  ma  vie 
dans  mon  théâtre,  ce  qu'il  y  a  de  dessous  dans  mes 
pièces  !...  Mais  que  voulez-vous  ?  On  ne  peut  tout  dire, 
même  à  voix  basse,  même  dans  une  édition  à  huis  clos,  et 
ce  qu'on  ne  peut  imprimer,  c'est  le  plus  curieux  de  la  vie 
d'un  homme.  Voilà  pourquoi  ses  biographies,  d'ordinaire, 
ne  signifient  rien  »  (1). 

Dans  la  mesure  du  possible,  et  nous  fiant  à  ses  indica- 
tions, nous  l'avons  suivi  dans  toutes  ses  pièces.  Nous 
l'avons  vu,  copiant  d'après  nature  (2),  mais  adaptant  son 
modèle  aux  inspirations  de  son  art. 

En  dehors  des  circonstances  particulières  qui  ont  donné 
naissance  à  ses  pièces,  il  y  a  des  influences  sociales,  non 
moins  réelles,  qu'il  ne  faut  point  omettre  et  qui  donnent  la 
raison  de  ces  mouvements  d'ensemble  que  l'on  constate 
dans  l'art  aussi  bien  que  dans  la  vie  d'une  époque.  Selon 
la  juste  remarque  du  Larroumet  :  Dumas  fils  «travaillait 
pour  sa  part  avec  autant  de  conviction  et  d'esprit  pratique 
à  la  réforme  littéraire  et  artistique  poursuivie  en  même 
temps  par  Taine  dans  la  philosophie.  Le    Conte  de  Liste 


(1)  J.  Claretie  A.  Dumas  fils,  Quantin,  1882. 

(2)  Les  héroïnes  des  romans  célèbres  ont  eu  ceci  de  particulier 
que  la  critique  s'est  appliquée  à  reconstituer  leur  biographie 
pour  confronter  plus  à  loisir  l'original  avec  le  portrait  laissé  par 
celui  qui  les  avait  immortalisées.  Avec  Alphonsine  Flessis,  nous 
connaissons  Marie-Christine  Roux,  perdue  en  mer  en  1863  à  bord 
de  V Atlas  {Musette),  Lucile,  femme  mariée,  décédée  de  la  tubercu- 
lose le  9  avril  1848  à  l'Hôpital  de  la  Pitié  {Mimi),  les  Héroïnes 
de  La  vie  de  Bohême  de  Murger.  Nous  savons  aussi  que  Delphine 
Couturier  {Madame  Bovary),  de  Flaubert,  mouruten  1848  et  que 
son  ex-servanle,  M"^  veuve  Ménage,  présentement,  âgée  de  83  ans, 
vit  toujours  à  Saint-Germain  des  Essourts,  canton  de  Ry  (Seine- 
Inférieure). 
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dans  la  poésie,  Flaubert  dans  le  roman,  Meissonnier  dans 
la  peinture,  Barye  dans  la  sculpture  >k 

Il  y  a,  en  effet,  une  concordance  à  établir  entre  le  succès 
du  demi-monde  en  1855,  et  l'exposition  universelle  de  la 
même  année.  Si  durant  les  quinze  premières  années  du  se- 
cond empire,  Dumas  a  présenté,  dans  quatre  de  ses  pièces, 
des  courtisanes,  véritables  fléaux  de  la  société,  et  des  dames 
du  monde  qui  avaient  des  âmes  de  courtisanes,  ç^est  que 
l'époque  du  second  empire  marque  réellement  dans  les 
mœurs  un  affaissement,  à  en  juger  par  les  documents  four- 
nis par  la  littérature  et  les  circonstances  qui  ont  permis  ce 
développement  du  rôle  de  la  courtisane  ;  «  l'Empire  c'est  la 
Paix  »  avait  dit  Napoléon,  et  ce  fut  d'abord  la  prospérité/ 
matérielle. 

Les  fêtes  se  succédaient  à  la  cour,  les  chemins  de  fer 
s'établissaient,  les  grandes  institutions  de  crédit  se  fon- 
daient, le  Baron  Haussmann  embellissait  Paris. 

Le  chiffre  du  commerce  extérieur  s'éleva  de  trois  à  huit 
milliards  en  dix  ans.  «  Ce  fut  le  règne  du  costumier  et  de  la 
couturière,  de  l'homme  d'affaires  et  de  la  courtisane  »,  dit 
un  historien  (1)  qui  compare  cette  période  qui  dura  dix-huit 
ans  à  une  gigantesque  farandole.  C'est  alors  que  Proudhon 
s'écriait  «la  France  aperdu  ses  mœurs»,  et  que  Goncourt écri- 
vait dans  son  journal  «  Je  vomis  mes  contemporains  ».  a  Le 
temps  n'est  plus,  proclamait  en  1858  Emile  Montégut  (2).  où 
l'on  pouvait  dire  que  la  vie  est  un  songe.  La  vie  aujourd'hui 
est  une  réahté,  sérieuse  sans  grandeur,  dangereuse  sans 
attrait,  c'est  un  champ  de  bataille  meurtrier  mais  sans  gloire 
et  sans  honneur.  »  Le  positivisme  régnait  (3).  Les  Goncourt 
avaient  étudié  La  Lorelte  (4).  Flaubert  composait  17"'^  Ba- 

(1)  Briault  et  Monod,  p.  283. 

(2)  Revue  de  Varl  dramatique,  \^^%y  p.  948. 

(3)  Bourget,  Essais  de  'psychologie  conteinpor.,  p.  47,  t.  I. 

(4)  Paris,  Denlu,  1853. 
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vary  (1857),   Deschanel   écrivait  Les  courtisanes  grecques 
(1859)  et  Michelet  traitait  de  «  la  femme  »  (1860). 

Un  sénateur  {{)  constatait  dans  un  rapport  de  la  Haute 
Assemblée  que  «  le  règne  des  courtisanes  se  lie  en  quelque 
sorte  à  l'histoire,  mais  ce  qui  distingue  particulièrement 
sous  ce  rapport  le  temps  présent,  c'est  la  multiplicité  infmie 
des  femmes  qui  s'adonnent  à  ce  genre  de  vie,  c'est  l'enva- 
hissement impudique  qu'elles  font  des  lieux  les  plus  fré- 
quentés. Une  courtisane  célèbre  pouvait  autrefois  éblouir 
la  foule  et  occuper  l'opinion,  mais  elle  était  une  exception 
que  couvraient  dans  une  certaine  mesure  Téclat  du  nom, 
ou  les  prodigalités  de  ceux  qui  la  fréquentaient.  Le  scandale 
était  le  même,  mais  à  la  hauteur  où  il  était  placé,  il  était 
plutôt  un  spectacle  pour  la  multitude  qu'un  enseignement 
pour  chacun.  C'est  le  contraire  qui  se  produit  aujourd'hui  ». 
Paris  était  plein  du  sourire  des  fées  au  dire  du  duc  de 
Morny.  Selon  le  mot  d'un  historien  (2),  «  il  n'était  pas  de 
plaisir  qui  n'eût  la  prétention  d'être  une  bonne  œuvre, 
ni  une  bonne  œuvre  qui  ne  se  dorât  sous  un  plaisir  », 
Meilhac  triomphait  avec  la  belle  Hélène. 

M""^  de  31etternicli  chantait  aux  Tuileries  les  chansons  de 
Thérésa,  et  Dumas  fils  composait  la  chanson  de  Valentin 
pour  la  comédie  parisienne.  Les  cathohques  s'indignaient, 
Veuillot  exhalait  son  amertume  dans  les  Odeurs  de  Paris, 
Cuviher-Fleury  (3)  reprochail  au  public  son  mauvais  goût, 
tandis  que  les  aventurières  devenaient  dames  du  monde  (4) 
et  que  les  écrivains  tels  que  Th.  Gautier,  P.  de  Victor,  Taine, 
E.  de  Girardin,  A.  Houssaye,  fréquentaient  chez  la  Païva 


(1)  M.    de   Goulhot  de  Saint-Germaio,  sénat,  séance   22  juin 
1863. 

(2)  De  la  Gorce,  Histoire  dit  second  empire,  t.  II. 

(3)  Etudes  historiques  et  littéraires,  p.  389. 

(4)  Mogador  devient  comtesse  de  Chabrillan   (Loliée,   La  fête 
Impériale),  Mémoires  de  Gora  Pearl. 
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dans  son  magnifique  hôtel  des  Champs  Elysées.  Le  Demi- 
Monde  envahissait  le  monde  (1). 

Emile  Augier  aidait  Dumas  dans  sa  campagne  contre  les 
courtisanes,  VAveiiturière  est  contemporaine  de  La  Dame 
aux  Camélias.  Le  Mariage  dOlympe  est  de  4855,  comme  le 
Deyni-Monde.  L'adultère  vénal,  la  prostitution  au  foyer  était 
stigmatisée  dans  les  Lionnes  pauvres  en  1858,  dix  ans  avant 
les  préfaces  vengeresses  de  Dumas,  et  M.  Gaillard  estime 
avec  raison  que  «  les  pires  hardiesses  de  Dumas  n'atteignent 
pas  à  l'audace  des  Lionnes  pauvres  (2). 

C'était  le  temps  oii  le  prédicateur  de  Notre-Dame,  le  cé- 
lèbre père  Hyacinthe,  tonnait  dans  sa  chaire  contre  «la  cor- 
ruption de  la  société  conjugale  par  l'immoralité  contempo- 
raine »  (3)  flétrissant  les  considérations  d'intérêt  auxquelles 
succombe  la  sainteté  du  mariage,  et  constatant  que  l'amour 
banni  du  mariage  par  l'intérêt,  se  constitue  hors  du  ma- 
riage et  favorise  le  règne  de  la  courtisane.  «  Ce  n'est  pas, 
disait-il,  la  courtisane  qui  est  nouvelle  dans  le  monde,  c'est 
la  place  qu'elle  y  occupe...  Ce  n'était  qu'un  essaim,  aujour- 
d'hui c'est  un  monde,  et  ce  monde  —  le  demi-monde 
comme  on  l'a  bien  nommé  —  voudrait  donner  le  ton  et  la 
mode  au  vrai  monde.  » 

Dumas,  attentif  à  cet  hommage  que  lui  rendait  le  princi- 
pal représentant  de  l'éloquence  catholique,  dut  recueillir 
cet  écho. 


(1)  Pour  la  première  fois,  les  demi-mondaines  eurent  droit 
de  cité  aux  courses  de  Satory  en  1860.  «  Si  je  ne  suis  pas  du 
monde  de  ces  Dames,  disait  Esther  Guimond,  je  suis  du  monde 
de  ces  Messieurs  ». 

(2)  H.  Gaillard  de  Champris,  E.  Augier  et  la  comédie  sociale^ 
p.  169. 

(3)  Troisième  conférence,  16  décembre  1866,  extrait  de  la 
Famille,  compte-rendu  des  conférences  de  N.-D.,  Albanel,  Paris, 
1868.  Assistaient  à  celle  conférence,  Mgr  Darboy,  archevêque  de 
Paris,  l'archevêque  d'Avignon,  et  trois  autres  évéques. 
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Prédicateur  à  sa  manière,  il  fit  à  son  tour  la  leçon  aux 
Français  de  son  temps  en  les  invitant  à  se  guérir  de  leur 
immoralité  par  la  sincère  application  d'une  religion  — 
sauvegarde  de  leur  dignité  et  de  leur  conscience.  Il  songea 
alors  aux  Idées  de  iV/™"  Aubray. 

Avant  Dumas, Balzac  (Mercadet,  1851),  Ponsard,  {y  Honneur 
et  l'argent  1853)  et  Augier  [Ceinture  dorée  18o5,  avaient 
flétri  les  manieurs  d'argent. 

Y  avait-il,  au  fond,  correspondance  entre  les  faits,  et  la 
littérature  d'alors  ?  C'est  en  tout  cas  une  question  qu'il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  trancher  par  l'affirmative. 

La  Httérature  vit  de  mode  autant  que  le  commerce.  Dans 
quelle  mesure  la  mode  marque-t-elle  une  évolution  de 
mœurs?  D'une  façon  hien  superficielle  sans  doute.  En  pa- 
reille matière,  le  témoignage  de  l'un  contredit  celui  de 
l'autre  (1). 

«  Né  hors  du  cercle  social,  je  n'aurais  pas  cru  y  entrer  »  dit 
le  héros  de  L  Affaire  Clemenceau,  Dumas  fut  bien  le  fils  natu  • 
rel  prodigieusement  favorisé.  Il  épousa  en  décembre  1864  la 
princesse  Nadine  de  Narischkine,  et  fut  accueilli  par  la 
haute  société  parisienne.  Il  fréquenta  celui  de  la  comtesse 
de  Loynes  (la  dame  aux  violettes)  le  salon  de  la  comtesse 
Keller(2)  et  celui  de  la  Princesse  Mathilde.  A  un  dîner  chez 
cette  dernière,   racontent  les  Concourt  dans  leur  journal, 

(!)  Dans  la  même  séance  du  sénat  (22  juin  1865)  dont  nous 
avons  parlé,  le  Procureur  général  Dupin  répondait  au  sénateur 
Saint-Germain  :  «  Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  tous  ceux 
qui,  par  leur  âge,  peuvent  se  reporter  à  ce  souvenir,  se  rappelle- 
ront que  la  prostitution  se  promenait  ouvertement  dans  les  rues 
de  Paris,  le  Palais-Royal  n'était  pas  tenable,  c'était  une  exhibition 
continuelle,  les  femmes  honnêtes  n'osaient  même  pas  le  traverser. 
Tout  cela  a  disparu,  la  prostitution  est  rentrée  dans  la  maison  ». 
Qui  du  procureur  général  ou  du  sénateur  avait  raison  ? 

(2)  Rzewuski,  Nouvelle  revue,  15  juillet  1906.  A.  Dumas  fils, 
Souvenirs  personnels. 
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en  1868,  «  Dumas  avait  pris  pour  thèse,  que  chez  tout  le 
monde  sans  exception,  tous  Jes  sentiments  et  toutes  les 
impressions  dépendent  du  bon  et  du  mauvais  état  de 
l'estomac  ».  Les  mêmes  parlent  à  la  date  du  29  avril  1869  de 
Dumas  fils  causant  avec  l'Impératrice  de  ses  Madeleines  re- 
penties. 

Si  sa  critique  sociale  manque  parfois  d'ampleur  et  d'au- 
dace, s'il  apparaît  comme  empreint  de  sentiments  de  con- 
servatisme, s'il  doutera  de  la  démocratie,  et  s'alarmera  des 
effets  de  la  liberté,  nul  doute  qu'il  n'ait  puisé  dans  les  salons 
du  second  empire,  et  dans  les  fréquentations  de  la  société 
aristocratique  d'alors,  une  partie  de  ses  idées  qui  en  feront 
un  tenant  résolu  du  parti  de  l'ordre. 

«  Avec  une  apparence  de  belle  santé,  remarque  G.  Kahn  (1), 
de  force,  d'abondance,  la  littérature  s'étiole  et  perd  de  sa 
vigueur,  et  de  tous  les  esprits  distingués  qui  fréquentent 
le  salon  de  la  Princesse  Maihilde  ont  perdu  de  la  force  ro- 
mantique, sans  avoir  retrouvé  toute  la  vigueur  coloriée  du 
romantisme,  ni  avoir  deviné  les  puissants  moyens  d'émo- 
tion de  l'art  social.  »  L'appréciation  est  fausse  en  partie 
pour  Dumas,  mais  elle  porte  dans  son  ensemble,  et  il  paraît 
que  l'absence  de  liberté  politique,  de  Hberté  de  la  press-e, 
ait  un  peu  rétréci  l'horizon  de  la  littérature,  et  marqué  les 
esprits  d'une  certaine  hésitation,  d'un  certain  vacille- 
ment. 

En  1866,  Dumas  rencontra  chez  George  Sand  le  Docteur 
Favre  qui  devait  exercer  sur  sa  pensée  une  profonde  in- 
fluence (2).  Grâce  à  lui,  Dumas  passa  du  positivisme,  à  tra- 
vers la  religion,  pour  atteindre  au  scientisme  et  au  mysti- 
cisme. 

Fut-ce  par  peur  du  néant  à  la  constation  duquel  avait, 
selon  M.  Bourget,  abouti  le  positivisme  de  Dumas?  Fut-ce  à 


(1)  Revue  de  Vart  dramatique,  1904,  p.  268. 

(2)  L'article  de  la  fille  du  Docteur  Favre  {Revue,  !«' 


avril  1908). 
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la  suite  des  événements  de  1870  ?  Fut-ce  un  résultat  de 
l'état  de  santé  de  Dumas  qui  parut  chancelante  depuis  cette 
époque  ?  Fut-ce  un  prolongement  fatal  de  son  esprit  natu- 
rellement superstitieux  ?  L'effet  encore  d'une  culture  scien- 
tilique  et  philosophique  incomplète?  toujours  est-il  que  Du- 
mas crut  à  la  vertu  de  l'occultisme  de  la  Kabbale  (1),  qu'il 
demanda  aux  planètes  le  secret  des  destinées  humaines  f2), 
qu'il  pensa  découvrir  l'avenir  dans  les  lignes  de  la  main,  et 
le  caractère  dans  les  traits  du  visage.  Fervent  adepte  de  la 
«  typologie  »,  il  mêla  la  j physiologie  aux  révélations  d'en 
haut,  devint  un  grand  Initié  et  une  manière  d'intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  Divinité. 

Dès  1873,  écrivait  M.  L.Leroy  (3)  la  fréquentationprolongée 
du  docteur  Favre  expHquerait  peut-être  certaines  tendances 
au  mysticisme  obscur  qui  se  développent  de  plus  en  plus 
dans  le  talent  de  31.  Dumas.  Et  il  citait  une  phrase  caracté- 
ristique du  Docteur  Favre,  l'inventeur  du  Ïoto-Multo-Uno- 
déisme  et  le  professeur  de  Dumas  (4). 

En  proie  à  de  véritables  crises  de  neurastnénie,  Dumas 
songeait  alors  au  suicide  (5).  «  J'ai  refait  de  l'électricité, 
écrit-il  à  un  docteur  (6),  douce,  douce,  douce,  qu'on   ne  la 

(1)  «  Tout  m'est  bon,  l'anatomie  et  la  Kabbade,  Lavater  et 
Bichat,  Cuvier  et  Paraclèse  (Nouvelle  lettre  à  Junius). 

(2)  Ami  des  femmes.  Femme  de  Claude  (Mootègre)...  «cet  im- 
bécile dominé  par  Mars,  Saturne  et  Vénus  ». 

(3)  Figaro,  6  février  1873. 

(4)  a  Ayant  vu  clair  dans  la  constitution  obligatoire  de  l'Elohi- 
mat  destiné  à  poser  les  bornes  précises  et  les  fins  normales  de  la 
médiation  effectuable,  nous  nous  sommes  senti  solidement  engagé 
dans  la  voie  de  notre  cunifique  et  progressive  réalisation.  Le 
cadre  nous  est  apparu  merveilleusement  complet  en  sa  triple 
distribution  bien  établie  du  Toto-Multo-Uno  déisme,  principal 
figuratif  et  formel  dont  le  sens  ne  dépasse  aucunement  de  l'esprit 
humain  ». 

(5  )  La  Revue,  1^'  avril  1908,  article  de  la  fille  du  Docteur  Favre. 
(6)  Manuscrit  sans  date  (lettre  inédite  . 
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sentait  pas,  mais  au  bout  de  4  jours,  Texaspération  men- 
tale avait  reparu.  Je  disais  des  sottises  à  lo'.it  le  monde.  » 
D'nne  autre  lettre  (manuscrite  h  son  ami  d'Agnan,  inédite), 
nous  extrayons  le  passage  suivant:  «  J'arpente  les  paysages 
pour  évaporer  un  peu  les  idées  noires  qui  infectent  ma 
pauvre  cervelle...  Plaignez-moi,  mon  pauvre  confrère, 
entre  deux  crises,  car,  en  vérité,  je  suis  bien-  à  plaindre, 
sans  compter  que  j'ai  toutes  les  maladies  dont  j'entends 
parler...  Hélas,  vous  voyez  oii  il  en  est  mon  esprit  char- 
mant, si  tant  est  qu'il  l'ait  jamais  été.  11  tourne  sur  lui- 
même,  comme  un  écureuil  dans  sa  cage,  sans  faire  de  che- 
min et  sans  changer  d'horizon.  11  y  a  un  moment  de  la  vie 
pour  les  gens  qui  pensent  et  qui  regardent  un  peu  l'huma- 
nité en  face,  comme  vous  et  moi,  qui  ressemble  assez  au 
n°  19  du  noble  jeu  de  l'oie.  Arrivé  là,  on  paie  le  prix  con- 
venu, et  Ton  y  reste,  pendant  que  les  autres  jouent  deux 
fois.  On  se  figure  qu'on  ne  les  rattrapera  jamais,  et  on  re- 
prend son  tour,  et  quelquefois  l'on  gagne.  »  Il  terminait  la 
lettre  en  revenant  sur  son  mal  :  «  Je  suis  tellement  étonné 
quand  je  me  vois  aller  et  venir,  que  je  ne  doute  plus  de  rien 
«n  fait  de  guérison,  excepté  de  la  mienne,  mais  il  paraît 
que  c'est  une  maladie  de  se  porter  très  bien  sans  le  savoir 
€t  que  c'est  la  mienne.  » 

Dans  la  même  lettre,  il  disait  également  à  son  ami  :  «  et 
puis  vous  êtes  un  homme  de  cœur  et  d'esprit,  et  je  ne  sais 
pas  comment  cela  se  fait,  mais  ils  deviennent  d'une  rareté 
inquiétante.  Faudra-t-il  en  faire  venir  de  l'étranger  comme 
du  grain  ?  » 

«  Savez-vous  à  quoi  j'ai  pensé  100  fois?  disait-il  à  Phi- 
lippe Gille  (1),  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne  dans  la  crainte 
de  voir  tirer  une  conclusion  fausse  d'une  résolution  toute 
naturelle  cependant?  En  présence  du  néant  de  la  vie,  de 
l'inutilité  de  nos  efforts,  de  nos   appels  désespérés,  d'une 

(I)  Figaro,  28  novembre  1895. 
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soi-disant  providence  qui  ne  prévoit  rien  pour  nous,  j'ai 
songé  tout  bonnement  à  me  retirer  dans  un  couvent,  là,  on 
est  en  dehors  de  la  vie,  on  n'en  entend  pas  même  les 
bruits,  on  ne  pense  qu'à  soi,  rien  qu'à  soi,  on  n'a  plus  de 
responsabilité,  on  est  libre  entre  quatre  murs,  là,  mille  fois- 
plus  que  dans  ce  qu'on  appelle  la  vie  indépendante.  » 

Misanthropie,  hypocondrie,  suicide,  couvent,  autant  d'idées 
noires  explicables  par  l'état  de  santé,  autant  d'indications 
précieuses  pourTinteUigence  de  quelques-unes  de  ses  pages. 

Ajoutons  le  témoignage  de  M.  le  docteur  Baye  (1)  de 
Port-Marly  qui  le  soigna  dans  sa  dernière  maladie.  «  En- 
fant, il  avait  souffert,  et  ses  membres  inférieurs  s'étaient 
peu  développés,  ce  manque  d'équilibre  de  proportion,  entre 
les  diverFes  parties  de  son  corps,  reflet  d'une  lésion  innée 
du  grand  sympathique,  fut  la  cause  de  tous  les  troubles  psy- 
chiques dont  il  souffrit  ».  Elle  docteur  Pozzi  attribuait  à  sa 
mort  une  méningite  àlabasedu  cerveau  2),  diagnostic  que 
confirmait  le  docteur  Brissaud,  «  inflammation  cérébrale 
ayant  pour  cause  des  lésions  très  profondes  ». 

A  ces  dispositions  nerveuses  (3),  il  faut  joindre  certains^ 
incidents  qui  en  provoquèrent  la  manifestation.  Nous  savons 
que  Dumas  avait  épousé  une  étrangère.  Un  témoignage  est 
fourni  sur  elle  par  la  fille  du  docteur  Favre(4).  Elle  rapporte 
le  jugement  qu'avait  formulé  sur  M™^  de  Narischkine  le 
docteur  Favre.  «  3Iadame,  dit  le  docteur,  vous  êtes  une  bar- 
bare qui  ne  vous  plierez  jamais  à  nos  civihsations,  on  ne 
sait  trop,  en  vérité,  où  le  fauve  finit,  et  où  la  femme  com- 
mence. »  M'^^  C.  Bessonnet-Favre  ajoute  :  a  M'"' Dumas  sou- 
rit, elle  eut  conscience  sans  doute  de  la  hardiesse  et  de  la 
vérité  de  la  réponse  ». 


(1)  Figaro,  10  décembre  1895. 

(2)  Journal,  28  décembre  1895. 

(3)  Le  métissage  est  parfois  l'origine  de  certaines  tares. 

(4)  La  Revue,  1"  avril  1908,  p.  260. 
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Or,  nous  apprenons,  (1)  que  M""'  Dumas  mourut  en 
avril  1895  ("2)  et  qu'elle  vivait  «  séparée  d'ailleurs  de  son 
mari  depuis  quelque  temps  déjà  ».  Cela  explique  le  passage 
de  LEtrangère  (3)  où  Dumas  dit  :  «  n'ayant  aucune  envie, 
comme  moi,  par  exemple,  d'user  du  divorce  pour  eux- 
mêmes.  » 

Pourtant  Dumas  eut  un  couronnement  de  carrière  ex- 
trêmement brillant.  Elu  membre  de  l'Académie  Française 
le  30  janvier  1874,  il  reçut,  en  1894,  le  cordon  de  grand  offi- 
cier de  la  légion  d'honneur. 

L'échec  de  La  Femme  de  Claude  marque  la  fin  de  son  apo- 
gée au  théâtre.  Il  reprit  en  1884,  avec  Denise,  et  en  1887 
avec  Francillon,  la  faveur  du  public,  mais  il  avait  su  modi- 
fier légèrement  sa  manière,  sous  l'influence  sans  doute  de 
Sardou,  «  à  qui  il  reconnaissait  une  valeur  hors  ligne  »  (4)  et 
aussi  parce  qu'il  était  trop  homme  de  théâtre  pour  ne  pas 
s'apercevoir  de  l'évolution  des  goûts  du  public,  et  de  la  né- 
cessité de  s'y  adapter.  Mais  jusqu'à  la  fin,  il  demeura  le  Du- 
mas des  premiers  jours,  de  ses  grands  succès  du  début, 
l'auteur  dialoguant  avec  son  public,  VJiomme  à  idées. 

(1)  Figaro,  28  novembre  1895. 

(2)  Dumas  se  remariait  le  26  juin  1895  avec  AF*  Henriette 
Régnier,  fille  du  célèbre  artiste  dramatique.  Figaro  28  no- 
vembre 1895. 

(3)  Th.,  VI,  p.  206. 

(4)  Nouvelle  revue,  lo  juillet  1906. 


LEUR  INFLUENCE 


Homme  à  idées,  mais  homme  d'action  par  ces  mêmes 
idées  répandues,  grâce  à  la  tribune  du  théâtre,  tel  a  voulu 
être  Dumas. 

11  apparaît  dès  lors  que  la  mesure  de  son  succès,  c'est-à- 
dire  le  chiffre  des  représentations  de  ses  pièces,  sera  la  me- 
sure de  son  inQuence,  et  constituera  un  précieux  moyen  de 
contrôle  de  la  légitimité  de  ses  ambitions. 

La  Dame  aux  Camélias  —  la  pièce  —  paraîtrait-il,  la 
plus  jouée  du  monde,  est  déjà,  nous  l'avons  établi,  un  do- 
cument d'une  importance  capitale.  Malheureusement,  une 
statistique  de  cette  nature  est  impossible  à  obtenir.  De 
nombreux  théâtres  de  faubourg,  à  Paris,  et  des  théâtres  de 
province  représentent  des  pièces  de  Dumas  sans  que  nous 
ayons  pu  en  relever  le  chiffre.  Reste  la  Comédie-Française 
qui  a  accueilli  douze  pièces  de  Dumas  dans  son  répertoire. 

L'ouvrage  de  M.  Joannidès  (1)  fournit  l'indication  désirée. 
Il  en  ressort  que  si  Augier  a  dominé  sur  la  scène  de  la  Co- 
médie-Fi^ançaise,  de  1860  à  1880,  Dumas  arégnéà  son  tour 
de  1880  à  1900,  période  durant  laquelle  les  pièces  d'Augier 
ont  été  représentées   805  fois,  tandis  que  celles  de  Dumas 

(1)  Joannidès,  La  Comédie  Française. 
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atteignaient  au  chiffre  de  942.  Remarquons  en  outre  qu^Au- 
gier  compte  dix-huit  de  ses  pièces  au  répertoire. 

Poursuivant  la  comparaison  pour  les  années  suivantes, 
la  statistique  est  celle-ci  :  Anne'e  1901  —  Augier  32  fois, 
Dumas  57  représentations.  Anne'e  1902  —  Augier  26  repré- 
sentations, Dumas  14.  Année  1903  ;  Augier  16  représen- 
tations, Dumas  11. 

Les  pièces  qui  tiennent  le  plus  fréquemment  l'affiche  de 
nos  jours  encore  sont  Le  Demi-Monde,  Denise,  I* Ami  des 
femmes,  Le  Fils  naturel. 

Ces  chiffres  ont  leur  signification.  L'âge  de  Dumas  et 
d'Augier  est  passé,  mais  leur  œuvre  subsiste,  à  côté  de  celle 
de  Molière,  Corneille,  Racine,  Regnard,  Marivaux,  Hugo, 
Musset,  Beaumarchais  et  Voltaire,  au  répertoire  de  la  pre- 
mière scène  du  monde.  Elle  est  toujours  vivante,  elle  con- 
tinue à  émouvoir  et  à  faire  réQéchir  les  publics  qui  se  suc- 
cèdent et  se  renouvellent  pour  l'entendre. 

Pareillement  demeurent,  continuant  à  former  l'opinion 
publique,  à  l'orienter  pour  ou  contre  Dumas,  c'est-à-dire 
pour  ou  contre  les  idées  qu'il  a  soutenues,  les  jugements  de 
la  critique,  et  ceux  des  historiens  de  la  littérature.  Procé- 
der à  un  dénombrement  complet  serait  fastidieux,  et  parfois 
la  qualité  de  Tauteur  importe  plus  que  la  quantité  de 
suffrages.  Cependant  il  y  a  lieu  de  tenter  de  dégager  une 
moyenne.  L'entreprise  a  déjà  été  réalisée  en  1898,  par 
M.  Benoist  (1),  qui  mentionne  l'hostilité  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  tour  à  tour  avec  Pontmartin,  Planche,  Mon- 
téout,  Saint-René,  Taillandier  et  Louis  Etienne,  alors  que 
seuls  About  et  Challemel-Lacour  étaient  favorables.  Néan- 
moins l'éloge  succéda  à  l'injustice  avec  Ganderax  —  après 
que  Dumas  eut  été  reçu  à  l'Académie  française.  Durant 
longtemps,  en  effet,  le  malentendu  existera  entre  lui  et  les 
porte-paroles  de  la   société  bien  pensante.  L'ironie  sarcas- 

(1)  Essais  de  critique  dramatique. 
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tique,  le  me'pris  ne  lui  furent  point  ménagés.  J.-J.  Weis, 
Ch.  Bigot,  Maxime  Gaucher,  P.  de  Saint-Viclor,  Cartauli, 
l'accablèrent  avec  séA'érité  parfois.  Nous  avons  rapporté  les 
réserves  que  faisaient  souvent  M.  Parigot,  Sarcey  (1), 
M.  Spronck  et  E.  Rod. 

Pour  ce  dernier  2),  rien  de  plus  instructif  que  la  géné- 
reuse tentative  de  Dumas.  «  Par  son  grand  succès  littéraire 
comme  par  son  insuccès  pratique,  trop  brillante  pour  qu'on 
se  refuse  à  l'admirer,  trop  pure  pour  qu'on  la  comprenne, 
trop  logique  pour  qu'on  y  réponde,  elle  démontre  avec  une 
évidence  aveuglante  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'état  actuel  de  notre 
culture,  de  morale  indépendante.  » 

La  plupart  des  autres  critiques  ont  rendu  justice  à  Dumas, 
et  il  est  intéressant  de  rapprocher  du  jugement  précédent 
celui  de  M.  Doumic  (3).  «  Nul,  dit-il,  en  parlant  de  Dumas, 
n'a  exercé  sur  le  public  une  action  plus  considérable.  D'où 
cela  vient-il?  Alors  même  que  le  moraliste  se  trompe  et 
que  l'observateur  est  en  défaut,  l'homme  de  théâtre  subsiste 
qui  peu  à  peu  s'impose  à  nous,  s'empare  de  notre  attention 
et  sans  plus  nous  laisser  le  temps  de  réfléchir  ni  le  moyen 
de  nous  ressaisir,  nous  tient  jusqu'au  bout  haletants  et  fré- 
missants, mais  domptés.  Comment  expliquer  cette  puis- 
sance extraordinaire  ?  C'est  de  volonté  que  vit  le  théâtre 
plus  encore  que  d'observation  et  réflexion.  Précisément  le 
théâtre  de  M.  Dumas  déborde  de  volonté.  » 

Très  philosophique,  trop  philosophique  peut-être  est  l'in- 
terprétation que  donne  de  Tœuvre  de  Dumas  M.  Bourget, 

(1)  u  Prétendez-vous  donc,  me  disait  un  jour  Dumas  en  badi- 
nant, connaître  mes  pièces  mieux  que  moi-même.  Naturellement, 
lui  répondis-je  sur  le  même  ton.  Votre  métier  c'est  de  les  faire, 
le  mien  c"estde  les  comprendre  et  de  les  expliquer  ».  Cosmopolis, 
loc.  cit.  Dans  le  même  article  Sarcey  affirme  que  l'influence  de 
Dumas  sur  nos  mœurs  a  été  immense. 

(2)  Les  idées  morales  du  temps  présent,  p.  204. 

(3)  Essais  sur  le  théâtre  contemporain,  p.  28. 

Carlos  Noël.  18 
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mais  elle  n'implique  aucune  défaveur,  et -fait  clairement 
ressortir  son  rôle  social.  C'est  ce  qu'ont  fait  égale- 
ment Larroumet  et  M.  M.  Lemaître,  Fellissier  et  Cla- 
retie. 

M.  Filon  (1)  range  Dumas  avec  Pascal,  Montaigne  et  la 
Rochefoucauld. 

M.  Lacour  (2)  estime  qu'il  a  —  plus  souvent  et  plus  net- 
tement qu'Augier  —  mis  en  action  des  idées  graves,  des 
thèses  sociales. 

«  Qu'on  déclare,  s'écrie  M.  E.  Fouquet  '3),  ses  argu- 
ments captieux,  sa  logique  artificielle,  ses  conceptions  chi- 
mériques^ ses  rêves  irréalisables,  ses  théories  dangereures 
—  peu  importe  !  il  n'en  est  pas  moins  constant  qu'il  a  des 
idées,  ce  qui  est  rare  par  le  temps  qui  court  ;  qu'il  se  bat 
pour  leur  triomphe,  avec  acharnement,  avec  obstination, 
ce  qui  est  encore  plus  beau  et  plus  rare,  car  il  y  a  du  cou- 
rage, du  vrai  dans  cette  action-là.  » 

C'est  un  catholique,  M.  Audiat  (4),  qui  a  fait  de  l'œuvre 
de  Dumas  l'étude  la  plus  élogieuse,  la  plus  complète  et  la 
plus  pénétrante,  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse.  Pour 
tardif  qu'il  ait  été,  ce  témoignage  n'en  est  pas  moins  à  rete- 
nir. Il  constitue  un  intéressant  hommage  à  la  mémoire  de 
l'auteur  qui  avait  tant  prêché  le  bien  sur  la  scène  et  dont 
le  P.  Longhaye  (o)  disait,  au  moment  de  l'inauguration  de 
sa  statue  :  u  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a 
voulu  le  bien,  et  qu'il  a  beaucoup  ignoré.  » 

Chrétien  du  dehors,  il  fut  encouragé  dans  ses  sentiments 
religieux,  notamment  par  M.  Léon  Gautier  qui  suivait  avec 
intérêt  ses  progrès  vers  l'Evangile.  «  Tout  effort  vers  le  bien 


{{)  De  Dumas  à  Rostand,  p.  35. 

(2)  Gaulois  et  Parisiens,  p.  o. 

(3)  A  travers  la  vie,  p.  29. 

(4)  Revue  La  Quinzaine,  1896. 

(5)  E-a^c^es,  juillet  1906. 


est  déjà  catholique  »  1),  et  surtout  par  Mgr  Dupan- 
loup  (2;  qui  écrivait  en  1873  en  parlant  de  Dumas  :  «  Je  se- 
rais très  heureux  de  faire  sa  connaissance  de  plus  près. 
Avec  une  àme  comme  la  sienne,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des 
hauteurs  et  des  profondeurs  où  nous  pourrons  nous  ren- 
contrer. J'ai  trouvé  aussi  dans  ses  livres  une  race  connais- 
sance du  cœur  humain,  des  vues  sur  les  derniers  replis  de 
l'àme  qui  sont  d'une  délicatesse  exquise  et  d'une  vérité 
éternelle  ;  les  désordres  de  la  passion  y  sont  aussi  exprimés 
avec  une  énergie  saisissante  qui  en  inspire  l'horreur.  » 

Son  action  ne  s'étendit  pas  seulement  aux  milieux  litté- 
raires —  dès  le  début,  ses  pièces  parurent  un  excellent  ar- 
gument pour  les  juristes. 

Loué  sous  s'empire  par  l'avocat  général  de  Vallée  (3) 
pour  avoir  organisé  contré  Jean  Giraud  la  coalition  des 
honnêtes  gens,  il  le  fut  également  en  1896  par  M.  l'avocat 
général  Orsat^  dans  le  discours  que  celui-ci  prononça  à  l'au- 
dience solennelle  de  rentrée  de  la  Cour  d'Appel  de  Chambéry 
(sur  la  moralité  en  littérature,  d'après  Dumas,  Bourget  et 
Zola). 

Par  contre,  il  fut  maltraité,  et  trop  sévèrement  apprécié 
par  M.  Félix  Moreau,  agrégé  de  la  faculté  de  droit  d'Aix, 
qui,  avec  une  patience  digne  d'un  plus  sérieux  objet,  a  sou- 
mis l'œuvre  dramatique  de  Dumas  à  un  examen  juridique 
des  plus  minutieux.  Qu'un  réformateur  social  ait  le  devoir  de 
connaître  le  droit  civil,  rien  de  plus  logique^  mais  exiger 
d'un  auteur  dramatique  la  compétence  technique,  l'érudi- 
tion précise  d'un  légiste,  ou  même  d'un  avocat,  est  une  pré- 
tention excessive.  L'ouvrage. volumineux  de  M.  Moreau 
prête  à  sourire  par  son  outrance.  En  abondant  dans  ce  sens. 


(1)  Léan  Gautier,  Portraits  contemporains  et   Questions  ac- 
tuelles, Paris,  1873. 

(2)  Lettre  reproduite  dans  Le  Gaulois  du  28  mars  1897. 

(3)  0,  de  Vallée,  Les  manieurs  d'argent,  p.  348. 
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Dumas  aurait  dû  soumettre  ses  pièces  à  la  fois  à  uq  juriste, 
un  philosophe,  un  docteur  en  médecine,  un  savant,  etc. 
Il  eut  suffi  à  M.  iVloreau  de  relever  les  erreurs  graves,  im- 
portantes ;  s'attacher  à  la  moindre  impropriété  de  terme  est 
vraiment  excessif. 

Mais  un  fait  plus  grave  est  à  citer. 

En  189B,  le  Mercure  de  Fra?ice  oi^^sluish  une  enquête  près 
des  écrivains  nouveaux,  des  jeunes.  La  question  était  : 
(f  Quelle  est  votre  opinion  sur  Alexandre  Dumas  fils?  »  81 
réponses  furent  reproduites,  dont  la  majorité  manifestaient 
un  mépris,  un  dédain  pour  Dumas,  sentiments  qui  révélaient 
l'état  d'àme  des  jeunes  d'alors  (en  littérature,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  jeunesse  du  pays).  M.  Rémy  de  Gour- 
mont  traduisait  ainsi  la  conclusion  qui  se  dégageait  de  cette 
enquête:  «  photographiées  au  gyroscope,  les  81  lettres  don- 
neraient ce  négatif  :  «  Alexandre  Dumas  fils  n'est  pas  un 
grand  écrivain  »  ni  un  grand  penseur,  ni  un  grand  mora- 
liste ))(i). 

Signalons  cette  appréciation,  intéressante  au  point  de 
vue  de  l'évolution  des  mœurs  :  «  Voilà  la  source  de  l'illu- 
sion touchant  Alexandre  Dumas  :  ce  théâtre  adioit  semble 
encore  audacieux  aux  simples  ;  alor»  qu'il  renforce  la  mo- 
rale bête  des  gens  à  préjugés,  il  simule  la  liberté  de  l'es- 
prit »  (2).  Le  théâtre  libre  avait  fait  connaître  d'autres  idées 
plus  avancées,  et  désormais,  pour  être  exempts  de  préjugés, 
les  auteurs  dramatiques  devaient  exalter  l'union  libre. 

Il  est  consolant  parfois  de  constater  l'écart  qui  existe 
entre  la  littérature,  les  idées  à  la  mode  au  théâtre,  et  la 
vie.  Si  l'art  reflète  la  société,  il  en  est  parfois  aussi  le  con- 
traste  3  . 

(4)  «  Un  moraliste,  ce  nègre  aveugle,  entêlé,  puéril  et  retors! 
1!  fut  au  juste  un  algébriste  »>,  Lucien  Mulhfeld.  Mercure  de 
France,  1896. 

(2)  Mercure  de  France,  1'=' juillet  1906.  Gonsolin. 

(3)  Barrett  Wendell,  La  France  d'aujourd'hui,   p.   279.  Ce 
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Damas  avait  voulu  tellement  l'incorporer  à  la  vie  sociale 
qu'il  pensait  pouvoir  en  faire  l'àme  même  de  la  société,  son 
principe  directeur,  son  guide.  Il  était  revenu  de  son  illusion, 
en  ce  sens  surtout  qu'il  avait  reconnu  combien  son  ambi- 
tion était  excessive,  et  qu'il  fallait  assigner  au  théâtre  un 
rôle  plus  modeste.  Mais  le  germe  de  ses  idées  avait  fruc- 
tifié, et  au  moment  où  il  modifiait  sa  manière  pour  être  plus 
liomme  de  théâtre  que  sociologue  (tout  au  moins  qu'il 
l'avait  été),  à  ce  moment-là,  d'autres  dramaturges  repre- 
naient le  flambeau  qu'il  avait  allumé,  et  s'efforçaient  à  leur 
tour  d'éclairer  les  hommes.  Beci^u^  tout  en  s'opposant  à 
Dumas,  le  continuait.  Il  supprimait  le  raisonneur,  mais  gar- 
dait l'idée.  Il  supprimait  le  mysticisme  mais  conservait  le 
réalisme. 

Enfin  M.  Brieux  (1)  vint,  et  d'un  pas  délibéré  s'avançait 
dans  le  chemin  tracé  par  Dumas.  En  même  temps,  dans  un 
sentier  parallèle  cheminait  M.  de  Curel  (2).  A  sa  suite  se 
présentèrent  MM.  Hervieu  (3),  Donnay  (4)  et  Mirbeau  (5). 
Le  théâtre  à  idées  sociales  était  en  plein  épanouissement  et 
M.  Capus  lui-même  se  ralliait  à  son  inspiration  (6). 

Pour  la  plupart  des  historiens  littéraires  ce  courant  d'idées 
sociales  vint  en  France  de  l'étranger.  Ce  furent  Tolstoï, 
Ibsen,  Hauplmann,  Bjornson  qui  firent  circuler  à  travers 
la  France  ces  courants  de  pitié  russe  ou  Scandinave,  et 
créèrent  la  vogue  du  théâtre  social. 

Sans  nier  leur  part  d'influence^  il  est  impossible  de  ne 

professeur  d'université  américaine  apprécie  l'œuvre  des  Dumas  et 
insiste  sur  les  dangers  de  l'assimilation  entre  la  peinture  de  la 
société  par  la  littérature,  et  la  réalité. 

(1)  Ménage  d'artistes,  1890;  Blanchette,  1892. 

(2)  Envers  d'une  sainte,  1892. 

(3)  L'armature,  1895  ;  Les  tenailles,  1896. 

(4)  Amants,  1896. 

(5)  Les  mauvais  bergers,  1898. 

(6)  Rosine,  1898. 
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pas  trouver,  dans  Dumas  fils,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
sentiments,  importés  à  l'étranger.  Ils  donnèrent  peut-être 
dans  une  certaine  mesure  naissance  à  des  sentiments  et  des 
idées  qui  rentrèrent  en  France,  sous  couvert  d'exotisme,  et 
parfois  sans  être  reconnus  par  leurs  compatriotes  (1). 

L'avenir  du  théâtre  social  paraissait  assuré.  Une  en- 
quête sur  la  question  sociale  au  théâtre  a  été  ouverte  (2) 
récemment  sur  ces  deux  questions  :  l'auteur  dramatique 
peut-il  évoquer  en  une  synthèse  intense  les  luttes  sociales 
des  temps  présents?  Ne  peut-il,  au  contraire,  leur  donner  un 
caractère  de  généralité  que  par  la  représentation  de  conQits 
individuels  significatifs  ?  2^  Croyez-vous  à  l'avènement  d'un 
cycle  de  pièces  sociales,  et  quelle  action  ou  mouvement 
prolongé  vous  semble-t-il  destiné  à  exercer  sur  ropinion 
publique? 

M.  Brieux  répondit  que  «  le  théâtre  est  un  plus  admira- 
ble instrument  de  propagande,  meilleur  que  tout  autre  ». 
x\lais  M.  Fournière  donna  une  note  plus  juste  en  affirmant 
qu'  «  un  temps  viendra  où  le  théâtre  considéré  comme 
moyen  d'éducation  formera  le  public,  mais  il  faut  bien  con- 
venir qu'en  celui-ci,  c'est  le  public  qui  fait  le  théâtre,  et 
cela  parce  que  le  théâtre  n'est  pas  une  institution  sociale, 
mais  une  entreprise  commerciale  ». 

S'il  est  exact  que,  selon  la  remarque  de  M.  Lacour  (3), 
«  presque  toutes  les  pièces  saillantes  de  ces  vingt-cinq  der- 
nières années  sont  des  thèses  »,  il  n'est  pas  niable  que  l'in- 
ftuence  de  Dumas  ait  été  grande. 

«  Yoilà  quinze  ans,  écrivait  M.  A.  France  (4)  à  propos  de 
Franciliori,  qu'il  partage  avec  M.  Renan  les  fonctions  de 
directeur  spirituel  de  la  foule  humaine,  d 

(1)  J.  Bertaut,  ce  A.  Dumas  fils  et  le  public  n.  La  Revue  hebdo- 
madaire^ 16  juin  1906. 

2)  Revue  de  Vart  dramatique,  1898. 

(3)  Gaulois  et  Parisiens,  p.  98.    . 

(4)  Vie  littéraire. 


279 


Et  M.  Desjardins  (l;  surenchérissait.  «  Je  dirais  qu'il  est 
le  premier  moraliste  d'aujourd'hui,  s'il  n'était  en  même 
temps  le  seul  ».  C'est  ce  que  reconnaissait  à  sa  mort  le  cri- 
tique du  Temps  (2).  «  Parmi  les  renommées  littéraires  de 
ce  temps,  il  n'en  est  peut-être  aucune,  Hugo  excepté,  qui 
ait  pénétré  plus  avant  que  celle  de  Dumas  dans  le  public.  » 
Cela  s'explique  par  le  caractère  français  si  empressé  pour 
les  choses  du  théâtre^  si  préoccupé  de  la  femme. 

Dnmas  que  remplissait  de  mélancolie,  le  spectacle  de 
l'impopularité  de  George  Sand  ^3),  dans  son  propre  pays,  à 
Palaiseau,  avait  conscience  parfois  de  l'influence  qu'il  exer- 
çait non  seulement  dans  l'orientation  des  courants  litté- 
raires et  des  idées  sociales  auxquelles  s'intéressait  l'opinion 
publique,  mais  encore  dans  la  conduite  privée  de  ceux  qui 
s'inspirèrent  de  son  œuvre  pour  y  trouver  une  règle  de  vie. 
Comme  Desbarolles  qui  l'avait  instruit  des  principes  de  la 
chiromancie  lui  représentait  que  sa  main  ressemblait  à  celle 
de  Bismark,  Dumas  n'en  éprouva  aucun  étonnement,  et 
répondit  qu'il  avait  toujours  senti  en  lui  les  instincts  d'un 
conducteur  de  peuple  (4). 

Sur  un  ton  de  modestie,  il  en  rapporte  un  exemple  signi- 
ficatif qui  n'a  pas  dû  être  unique  dans  sa  carrière  (5). 

«  Je  venais  à  peine  d'écrire  le  dernier  mot  de  cette 
pièce,  terminée  le  13  juillet  i87(»,  deux  jours  avant  la  dé- 
claration de  la  guerre  (on  se  rappelle  éternellement  ces 
coïncidences-là)  quand  une  vieille  amie  à  moi  vint,  toute 
troublée,  me  voir  à  Puits  et  me  demander  un  conseil.  Son 
fils,  marié,  avait  quitté  la  maison  conjugale  pour  suivre 
une  femme  du  monde,  veuve,  célèbre  par  son  nom,  sa  ga- 


(i)  Esquisses  et  impressions,  1889,  p.  85. 
(2;  Le  Temps,  29  novembre  189o. 

(3)  Th.,  III,  p.  19. 

(4)  Bèhats,  29  novembre  1895. 

(5)  Th.,  VIII,  p.  354. 
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lanterie  et  sa  beauté.  La  jeune  femme  était  aflolée  de  ja- 
lousie, de  ressentiment  et  de  chagrin.  Sa  belle-mère  me 
faisait  Thonneur  de  venir  me  demander  un  conseil.  Que 
devait  faire  l'abandonnée  ?  Je  pris  le  manuscrit  de  la  Prin- 
cesse Georges,  ou  plutôt  la  copie  bien  lisible  que  j'en  avais 
fait  faire,  et  je  passai  cette  copie  à  ma  vieille  amie  en  lui 
disant:  «  Faites  lire  ça  à  votre  bru  ;  elle  y  trouvera  le 
conseil  que  vous  me  demandez  ».  Ce  conseil  fut  suivi.  Un 
mois  après,  le  mari,  désenchanté  de  sa  maîtresse,  revenait 
chez  sa  femme,  qui  le  recevait  sans  une  observation,  sans 
un  reproche,  comme  s'il  fût  revenu  de  son  cercle.  C'est 
peut-être  la  seule  fois  qu'une  pièce  de  théâtre  aura  servi 
à  quelque  chose.  Il  est  vrai  qu'elle  n'était  pas  encore 
jouée.  » 

Par  contre,  un  conseiller  à  la  cour  lui  disait  à  la  suite  de 
l'assassinat  de  M*"®  Dubourg  par  son  mari  :  a  Voilà  cejdont 
vous  êtes  cause  avec  votre  lue-là  !  (î)  » 

«  Le  monde  bourgeois,  dit  le  romancier  Héricourt  (2),  a 
pris  conseil  de  Dumas  fils  pour  diriger  ses  affaires  de  mé- 
nage :  ((  Tue-la  !  »  et  on  la  tue.  «  Ne  la  tue  pas  !  »  Et  on  di- 
vorce. Regardez  à  une  représentation  de  Dumas  tils,  les 
têtes  attentives  des  maris  ;  ils  viennent  apprendre  ce  qu'ils 
devront  faire,  ce  qui  est  chic,  ce  qui  se  porte  cette  année. 
Le  duc  de  Septmonts  fait  ceci,  la  princesse  Georges  fait 
cela;  des  milliers  de  négociants  en  rentrant,  regardent  leur 
épouse  du  coin  de  l'œil,  et  se  disent  qu'ils  imiteront,  le  cas 
échéant,  ces  gens  du  mondes  qui  parlaient  si  bien  sur  les 
planches.  » 

Inculpé  d'immoralité  à  chacune  de  ses  pièces  (cf),  ce  fut 
le  reproche  d'avoir  acclimaté  la  courtisane  sur  la  scène 
qu'il  encourut  le  plus  longtemps  :  c<  Quand  vous  faites  de 

(1)  Nouveaux  entr  actes,  p.  52. 

(2)  Cité  par  Brun,  Le  romayi  social  en  France^  p.  49. 

(3)  Th.,  Vlll,  p.  197  et  231,  t.  V,  p.  176. 
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ces  Phrynés  à  la  petite  semaine  des  puissances  sociales^ 
lui  disait  Pontmartin  (1),  quand  vous  nous  montrez  dans 
leurs  mains  frottées  de  musc,  le  fil  de  l'intrigue,  la  destinée, 
le  repos,  l'honneur  de  dix  familles,  quand  vous  leur 
donnez  enfin  dans  la  société  moderne  une  place  qu'elles 
avaient  à  peine  dans  le  monde  païen,  êtes-vous  bien  sur 
de  leur  causer  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  ? 
Est-ce  les  humilier  que  les  flétrir?  Je  comprends  que  la 
publicité,  une  publicité  calomnieuse  ou  seulement  sévère 
soit  redoutable,  accablante  pour  les  existences  qui  ont 
encore  quelque  chose  à  perdre,  pour  celles  surtout  qui  ne 
demandent  qu'à  ne  pas  faire  parler  d'elles,  mais  ces  femmes 
là?  l'opprobre  est  leur  capital,  le  scandale  est  leur  gagne- 
pain,  chaque  flétrissure  est  pour  elles  une  annonce,  chaque 
invective  une  réclame...  vous  ne  les  salissez  pas,  c'est  im- 
possible, vous  les  grandissez.  »  La  protestation  avait  de 
quoi  émouvoir.  Pourtant,  il  est  difficile  de  renoncer  à 
peindre  la  société  telle  qu'elle  est.  Et  Pontmartin  répon- 
dait lui-même  au  reproche  adresé  à  Dumas  de  n'avoir  pas 
quitté  le  lazaret  des  mœurs  délétères,  comme  parlait 
Saint- Victor.  «  A  quoi  bon  ?  dit  Pontmartin.  Le  peintre 
n'avait  pas  à  changer  de  place,  puisque  la  société  qu'on 
l'engageait  à  observer  et  à  peindre  ne  cessait  de  se  rappro- 
cher de  lui  »  (2). 

Considéré  par  certains  comme  danger  public  pour  avoir 
écrit  La  Dame  aux  Camélias  et  Le  Demi-Monde^  que  dut-il 
penser  lorsque  fut  représentée  Nana  ?  (par  Bussnach 
adaptée  d'après  Zola).  La  vérité  de  la  peinture,  objet  du 
scandale  en  1852,  était  déplacée  trente  ans  plus  tard,  et 
Zola  se  glorifiait  d'avoir  été  le  premier  à  produire  sur  la 
scène  la  fille  vraie.  «  Malgré  toutes  les  concessions,  disait- 
il,    la  pièce    restera   le  premier  essai  de  la   fille  vraie  au 

(1)  Causeries  littéraires,  p.  379. 

(2)  Nouveaux  samedis,  p.  71,  t.  IV. 


—  282  — 

théâtre.  Et  je  parle  de  la  fille  dans  son  rôle  de  tille  avec  le 
débraillé  de  sa  vie,  le  galop  de  ses  amants,  ses  coups  de 
cœur  et  ses  cruautés,  son  inconscience  des  catastrophes. 
Là  est  Toriginalité  que  pas  un  critique  n'a  voulu  voir.  »  (I) 
Dumas  avait  marqué  l'étape  entre  Marion  Delorme  et 
yana.  Le  même  sujet  devait  être  repris,  mais  envisagé 
d'un  point  de  vue  tout  autre  par  MM.  Arnyvelde  (2;  et 
Desfontaines  (3). 

Dans  quelle  mesure  la  courtisane  au  théâtre  est-elle  la 
preuve  que  la  courtisane  envahit  la  société,  qu'il  y  a  déca- 
dence morale?  Rien  n'est  plus  difficile  à  fixer.  Tout  au  plus 
cela  prouve-t-il  la  délicatesse  plus  ou  moins  grande  du  pu- 
blic spécial  du  théâtre.  Question  de  liberté  de  langage  plutôt 
que  question  de  moralité.  Dire  que  le  théâtre  marque 
Tétiage  de  la  moralité  publique  n'est  vrai  que  jusqu'à  un 
certain  point  seulement.  L'hypocrisie,  le  pharisïsme,  voire 
même  le  puritanisme  existent  au  même  titre  que  la  fanfa- 
ronnade, que  le  goût  du  vice  (4). 

Lorsque,  en  1844,  Onésime  Leroy  entreprit  l'histoire 
comparée  du  théâtre  et  des  mœurs  en  France,  il  disait  dans 
son  introduction  :  «  De  ce  point  de  vue  où  nous  allons  en- 
trer peut-être  apercevrons-nous  quelque  terre  nouvelle, 
nous  la  parcourrons  avec  tout  l'intérêt  qu'inspire  au  voya- 

(1)  Figaro,  7  février  1881. 

(2)  La  courtisane,  1906. 

(3)  Prostituée,  d'après  V.  Marguerite.  A  rapprocher  également 
Résurrection  de  Tolstoï  de  La  Dame  aux  Camélias. 

(4)  New- York,  3!  janvier  1909  (cité  dans  le  journal  Le  Matin). 
«  En  présence  de  la  protestation  du  clergé,  la  police  de  Philadel- 
phie a  interdit  la  représentation  de  La  Samaritaine.  Le  sénateur 
Mac  Nichol  de  Pensylvanie  a  déposé  un  projet  de  loi  exigeant  la 
punition  de  tous  ceux  qui  participeront  à  la  production  d'un 
opéra,  d'un  drame  ou  d'un  vaudeville  lascif,  sacrilège,  indécent 
ou  immoral.  Celte  loi  punira  également  les  propriétaires  des 
immeubles  sur  lesquels  les  affiches  de  tels  spectacles  auront  été 
apposées  ». 
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geur  une  région  visitée  pour  la  première  fois.  »  En  1852 
Menche  de  Loisne  (1)  le  suivit  et  n'hésita  pas  à  attribuer  à 
la  littérature  de  son  temps  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  la 
société.  «  La  peinture  du  vice,  selon  le  mot  de  Louis  Veuillot, 
en  était  devenue  la  prédication.  »  Le  même  thème  fut  re- 
pris en  1857  par  Eugène  Poitou,  conseiller  à  la  cour  im- 
périale d'Angers  (2).  Selon  lui,  un  mal  immense  a  été  fait 
par  la  littérature  de  l'époque.  En  réponse  à  ce  réquisitoire 
J.-J.  Weiss  objectait  que  la  littérature  n'a  pas  créé  les  pas- 
sions humaines,  et  qu'elle  pousse  aussi  à  de  grandes  ac- 
tions. <L  On  a  vu  en  48,  le  soir  du  16  avril,  trois  à  quatre 
mille  gardes  nationaux  en  guenilles,  de  la  12®  légion,  dé- 
filer le  long  de  la  rue  Saint-Jacques,  aux  cris  unanimes  de 
vive  la  propriété  î  Beaucoup  n'avaient  pas  de  chemise  et 
bien  peu  auraient  eu  de  quoi  payer  leur  terme.  Ce  peuple 
était-il  si  rongé  d'envie  ?  La  littérature  qui  l'avait  formé 
était-elle  un  poison  si  dissolvant?  (3)  » 

Depuis  cinquante  ans,  la  question  n'a  guère  été  mieux 
éclaircie.  Les  éléments  d'appréciation  continuent  à  être 
aussi  complexes,  aussi  épars  qu'autrefois.  11  y  a  des  actions 
et  des  réactions  réciproques  entre  les  lois  et  les  mœurs  (4), 
Tart  et  la  morale,  la  littérature  et  la  société,  mais  la  réalité 
demeure  inextricable. 

Un  point  toutefois  est  acquis.  Gomme  le  remarque 
M.  Brun,  l'action  de  la  littérature  est  mesurable  aux  ré- 
formes dans  le  Code  (o).  Jl  reste  seulement  à  savoir  dans 

(1)  Influence  de  la  littérature  française  sur  l'esprit  public  et 
les  mœurs. 

(2)  Du  roman  et  du  théâtre  contemporain  et  de  leur  influence 
sur  les  mœurs. 

(3)  Essais  de  littérature  française,  p.  103. 

(4)  L'erreur  de  Petit  de  Julleville  {Histoire  de  la  Littérature 
françaiscy  p.  97  et  suiv.)  n'accordant  à  la  littérature  qu'une  in- 
fluence morale,  nous  semble  inexplicable. 

o)  Op.  cit.,  p.  166. 
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quelle  mesure  la  réforme  dans  le  Code  a  été  obtenue  sous 
rintluence  de  la  littérature. 

Toujours  est-il  que  Dumas  eut  gain  de  cause  par  le  vote 
de  la  loi  sur  le  divorce  (19  juillet  1884).  «  Nous  ne  sommes 
que  des  greffiers,  lui  disait  Zola,  tuez-vous,  ou  divorcez- 
vous,  nous  dresserons  le  procès-verbal.  Et  les  plus  grands 
d'entre  nous  ne  seront  pas  ceux  qui  vous  auront  voulu 
meilleurs,  mais  ceux  qui  vous  auront  peints  dans  votre  vé- 
rité (1).  »  11  n'avait  point  encore  songé  à  ses  quatre  évan- 
giles et  ne  pouvait  prévoir  TafTaire  Dreyfus,  et  il  plaignait 
Dumas  d'avoir  fait  une  œuvre  de  circonstance  que  le  temps 
ne  respecterait  pas.  «  Dès  qu'on  sort  de  l'observation  pour 
entrer  dans  le  plaidoyer,  on  renonce  à  élever  un  monument 
de  marbre  ou  d'airain.  » 

Ce  que  Dumas  n'avait  pas  prévu,  c'est  la  persistance 
des  mœurs,  en  dépit  de  l'action  de  la  loi  (2).  U  n'avait  pas 
pensé  que  malgré  la  loi  du  divorce  les  maris  continueraient 
à  tuer  leur  femme,  et  les  jurés  d'acquitter  le  criminel  (3). 
Il  n'avait  pas  songé  davantage  à  poursuivre  le  raisonne- 
ment jusqu'au  bout  et  à  réclamer  le  divorce  par  consente- 
ment d'un  seul,  ainsi  que  le  demandent  les  frères  Margue- 
ritte,  que  le  prédit  M.  Bourget,  et  que  semble  l'adopter 
un  récent  arrêt  de  la  Cour  de  Besançon,  assimilant  le  fait 
d'avoir  sollicité  le  divorce  à  trois  reprises  à  une  injure 
grave,  laquelle  permet  le  divorce.  Le  divorce  aboutira  à 
l'union  libre,  estime  M.  Bourget.  «  La  facilité  de  divorcer 
est  un  encouragement  au  mariage  »,  professe  au  contraire  un 
juriste  américain  (4).  Pour  M.  Planiol  (5),  «  le  divorce  est 

(1)  Figaro,  14  février  1881. 

(2)  Nouveaux  entr'actes,  p.  97  et  préface  du  Palais  de  Justice. 

(3)  «  Un  divorce  »  et  interview  de  M.  Briand,  Gaulois^  30  jan- 
vier 1908. 

(4)  Crâne,  E.  Review,  avril  1910.  Les  lois  sur  le  mariage  aux 
Etats-Unis. 

{^)  Droit  civil,  t.  I,  p.  378. 
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un  mal,  mais  c'est  un  mal  nécessaire,  parce  qu'il  est  le  re- 
mède d'un  mal  plus  grave.  Ce  n'est  pas  le  divorce  qui  dé- 
truit l'institution  sainte  du  mariage,  c'est  la  mésintelligence 
des  époux,  et  le  divorce  y  met  Un  »  (1). 

Il  ne  semble  pas  que  l'opinion  publique  se  reconnaisse 
redevable  à  Dumas  de  la  loi  du  divorce  —  par  contre,  le 
tue-la  qui  n'était  que  conditionnel  a  été  pris  dans  un  sens 
absolu,  et  appliqué  dans  toute  occasion  de  vengeance  pas- 
sionnelle. Il  rappelle  lui-même  les  reproches  auxquels  il 
était  en  butte  (2),  «  quoique  l'article  324  du  Gode  pénal  fût 
formel,  le  mari  égaré  par  votre  dénouement  de  Diane  de  Lys 
a  cru  qu'il  avait  le  droit  de  tuer  impunément  à  un  autre 
domicile  que  le  domicile  conjugal  sa  femme  et  son  compa- 
gnon »,  et  le  coupable,  M.  Leroy  du  Bourg,  fut  condamné  à 
cinq  ans  de  réclusion. 

Dumas,  d'après  M.  Proal  (3j,  est  coupable  d'excitation  à 
l'assassinat.  «  Le  véritable  théoricien  de  la  vengeance  amou- 
reuse_,  de  toutes  les  formes  de  la  vengeance,  vengeance  mari- 
tale, vengeance  féminine,  c'est,  on  lésait,  M.  A.  Dumas  fils.  » 
Il  devrait  partager  cette  responsabilité  avec  tous  les  roman- 
tiques, note  M.  F.  Adam  qui  estime  à  quatre  générations 
la  période  nécessaire  pour  une  ditTusion  complète,  et  il  en 
prend  comme  exemple  la  théorie  de  l'amour  romantique 
meurtrier:  «aujourd'hui  le  mécanicien  qui  tue  la  brunis- 
seuse  rue  Botzaris  ne  cède  à  la  sauvagerie  médiévale  que 
grâce  aux  drames  de  Th.  Barrière,  d'A.  Dumas,  de  d'En- 
nery,  et  à  l'inlluence  hugolienne  »  (4). 

M.  Jacques  Dhur  (3)  proclame  que   la  vie   humaine    est 


(1)  En  1910,  il  y  a  eu  12.000  divorces  en  France,  c'est  très  peu. 
Flaniol,  loc.  cit. 

(2)  Nouvelle  lettre  de  Junius  à  son  ami  A.  Z).,  p.  2. 

(3)  La  Revue  du  Palais,  août  et  septembre  1897. 
4)  Brun,  op.  cit.,  p.  44. 

(o)  Le  Journal,  10  octobre  1910. 
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sacrée,  et  qu'il  faut  châtier  le  meurtrier.  Il  s'en  prend  à 
Dumas  pour  son  fameux  «  tue-là  »,mais  il  ajoute  qu'il  était 
d'accord  avec  la  plupart  des  jurys  qui  acquittent  les  auteurs 
des  crimes  dits  passionnels.  Il  y  avait  donc  un  état  d'ànie 
général  antérieur  ou  extérieur  à  Dumas. 

On  oublie  généralement  que  Dumas  a  proposé  le  même 
exemple  dans  l Affaire  Clemenceau  dont  M.  Dartois  a  tiré 
un  drame,  a  U  m'est  désagréable  qu'on  assassine  par  vertu», 
a  dit  au  sujet  de  cette  pièce  M.  A.  France  (1).  Sa  défense  est 
d'un  meurtrier  idéologue.  Si  j'étais  juré,  je  ne  l'acquitterais 
pas,  à  moins  que  les  médecins  légistes  ne  m'avertissent 
que  je  suis  en  présence  d'un  paralytique  général,  ce  qui,  à 
vrai  dire,  ne  m'étonnerait  pas  ». 

On  assassine  quelquefois  par  légitime  défense,  aurait  sans 
doute  riposté  Dumas,  et  c'était  le  cas  de  son  héros  (tout 
au  moins  il  aurait  tenté  cette  assimilation). 

Le  même  dénouement  révoltait  Zola  (2j.  «  Paraître  ori- 
ginal et  ne  l'être  pas,  c'est  le  triomphe  de  Dumas  fils...  Il 
crie  au  mari  trompé  «  ïue-là  ».  Il  est  tout  entier  dans  ce 
cri  si  longtemps  préparé,  si  faux,  si  injuste,  si  peu  digne 
d'un  véritable  docteur  ès-sciences  sociales,  comme  aurait  dit 
Balzac.  On  ne  tue  pas  les  femmes  même  les  plus  coupables 
—  quand  on  est  romancier  et  dramaturge,  on  les  étudie.  » 
Mais  quand  le  dramaturge  veut  montrer  la  vie,  il  sort  de 
l'étude  spéculative. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  dangereux  pour  l'artiste  de  pa- 
raître glorifier  le  criminel  (3). 

Loin  d'abonder  dans  le  sens  de  Dumas,  la  loi  tend  en  ce 
qui  concerne  l'adultère  à  en  atténuer  de  plus  en  plus  la  gra- 
vité —  «  délit  social  »,  enseigne  M.  Planiol  (4),  et  le  légis- 

(1)  Vie^ littéraires,  p.  5. 

(2)  Documents  littéraires,  p.  243. 

(3)  Enrico  Ferri,  Les  criminels  dans  Vart  et  la  littérature^ 
p.  175. 

(4;  Code  civil,  1,  p.  304. 
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lateur  supprime  Tarticle  298  prohibant  le  mariage  avec  le 
complice  d'adultère  (1).  La  commission  de  la  réforme  ju- 
diciaire est  favorable  au  rapport  de  M.  Violette,  suppri- 
mant le  délit  d'adultère  et  d'entretien  de  concubine  au 
domicile  conjugal.  Même  accueil  favorable  delà  proposition 
de  M.  Julien  Goujon  tendant  à  enlever  au  mari  la  faculté  de 
dénoncer  l'adultère  de  sa  femme,  s'il  a  été  condamné  pour 
entretien  d'une  concubine  au  domicile  conjugal.  L  n  autre 
projet  VioUette  comporte  la  suppression  de  l'art.  340  du 
Code  pénal   l'excuse  du  meurtre  pour  le  mari  trompé). 

i\i  le  droit  à  l'adultère,  ni  l'excuse  du  meurtre  ne  devraient 
être  reconnus  dans  une  société  civilisée,  si  pitoyable  soit- 
elle  à  toutes  les  défaillances.  Supprimer  toute  sanction  au 
délit  d'adultère  nous  semble  d'une  déplorable  moralité.  S'il 
est  exact  que  la  législation  criminelle  exprime  mieux 
qu'aucune  autre  partie  du  droit  les  mœurs  d'un  peuple  (2^, 
il  y  a  lieu  de  craindre  de  funestes  résultats  si  ces  projets  de 
loi  venaient  à  être  votés. 

Une  inconséquence  de  Dumas  a  été,  après  avoir  fait  à  plu- 
sieurs reprises  ressortir  les  injustes  eflets  du  duel,  de  ne 
point  songer  à  le  faire  abolir  par  une  loi  (3  . 

La  réforme  capitale  sur  laquelle  avait  porté  les  efforts 
de  Dumas  —  la  recherche  de  la  paternité  —  a  été  réalisée. 
Le  projet  Rivet  a  enfin  abouti,  après  une  campagne  qui  a 
duré  trente-cinq  ans.  Le  Sénat  dans  deux  délibérations, 
les  14,  16  et  17  juin  1910,  et  les  8,  10  et  11  novembre,  a 
voté  le  projet  rejeté  en  1883.  L'article  340  du  Code  civil 
interdisant  la   recherche  de  la  paternité  a  été  abrogé.   Cet 

(1)  Loi  du  15  décembre  1904. 

(2,1  Maxime  Leroy,  La  Revue  de  Paris,  «  Le  centenaire  du 
Code  pénal  » . 

A.  Desjardins,  «  La  magistrature  au  Théâtre  »,  Correspon- 
dant, 10  et  25  juillet  1900. 

(3)  Il  y  a  un  projet  de  loi,  de  remplacer  le  duel  par  l'arbitrage, 
déposé  à  la  Chambre  des  députés  par  M.  l'abbé  Leraire. 
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article  était  ainsi  qualilié  par  M.  Planiol  (1),  ce  l'irresponsa- 
bilité absolue  du  père  naturel  est  une  prime  monstrueuse 
à  la  débauche  et  au  libertinage.  C'est  la  cause  principale  de 
raagmentation  croissante  du  nombre  des  enfants  naturels  ». 
A  l'occasion  du  vote  de  cette  loi  le  souvenir  de  Dumas  fut 
rappelé  à  la  tribune  du  Sénat  (séance  du  7  juin  1910)  par 
son  ami  le  sénateur  Rivet. 

Une  autre  idée  de  Dumas,  le  délit  de  séduction,  reprise 
par  M.  le  sénateur  Bérenger,  lut  repoussée  par  le  Sénat. 
L'amendement  stipulait  que  :  «  Quiconque  aura  séduit  une 
fille  ou  femme  de  bonnes  mœurs  en  employant  des  pro- 
messes frauduleuses,  ou  des  promesses  mensongères,  ou 
s'il  s'agit  d'une  mineure  en  abusant  de  sa  faiblesse  ou  de 
ses  passions,  ou  de  l'autorité  qu'il  peut  avoir  sur  elle,  sera 
puni  d'une  peine  de  1  à  2  ans  de  prison,  et  d'une  amende 
de  200  à  20.000  fr.  »  —  «  Pourquoi  discerner  les  sexes,  dit 
M.  de  Tarde  (2)  I  Que  signifie  abuser  de  la  faiblesse?  C'est 
retourner  à  l'assimilation  religieuse  de  tout  acte  de  volupté 
à  un  délit,  c'est  entrer  dans  le  domaine  strictement  privé 
de  la  moralité  individuelle».  Dumas  avait,  nous  paraît-il, 
victorieusement  répondu  à  ces  objections. 

Pareillement  il  n'eut  point  été  embarrassé  par  celle  que 
soulève  M.  Planiol,  à  propos  de  l'assimilation  des  droits  des 
enfants  naturels  et  des  enfants  légilimes  (3).  «  Depuis  1896 
les  gens  non  mariés  peuvent  se  donner  par  un  simple  con- 
cubinage des  enfants  qui  ont  par  rapport  à  eux  des  droits 
équivalents  à  ceux  des  enfants  légitimes.  Tous  ceux  qui 
n'attendent  pas  de  successions  de  leurs  familles  sont  ainsi 
sollicités  par  la  loi  elle-même  à  s'atfranchir  des  liens  du  ma- 
riage. ». 

Enfin,  sur  la  proposition   de  MM.   Steeg  et  Violette,  la 

(1)  Code  civil,  p.  496. 

(2)  Revue  politique  et  parlementaire,  10  mars  1911. 
(3j  Code  civil,  p.  246. 
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Chambre  des  députés  a  modifié  l'article  3ol  du  Code  civil 
relatif  à  la  situation  des  enfants  adultérins  qui  pourront  dé- 
sormais être  légitimés  par  mariage  subséquent. 

Ici  encore  la  loi  a  évolué  en  conformité  avec  les  vœux 
de  Dumas. 

Il  est  à  croire  que  le  nom  de  l'auteur  dramatique  sera 
«ncore  prononcé  dans  les  Chambres  françaises,  tant  est  vi- 
vace  Timpression  qu'il  a  laissée,  tant  a  été  efficace  l'effort 
qu'il  a  fait. 

De  cette  persistance  de  son  influence,  une  dernière 
«preuve  nous  est  fournie  par  la  tradition  toujours  existante 
du  dîner  qui  réunit  deux  fois  Tan  ses  amis  —  depuis  1896  — 
par  la  vénération  filiale  avec  laquelle  iM.  P.  de  la  Char- 
lottrie,  filleul  de  Dumas,  a  conservé  tous  les  documents 
qu'il  a  pu  rassembler  sur  son  illustre  parrain,  et  dont  il  a 
constitué  un  véritable  musée  (1). 

Bien  que  les  idées  de  Dumas  perdent  de  leur  action  en 
vieillissant,  ou  viennent  à  être  oubliées  parce  qu'elles  se 
sont  incorporées  aux  idées  nouvelles,  ou  bien  encore  réa- 
lisées, il  leur  reste  néanmoins  un  vaste  champ  d'influence, 
et  il  ne  nous  semble  point  exagéré  de  souscrire  au  juge- 
ment d'A.  Houssaye  :  «  Ce  qui  place  Dumas  tout  à  fait  à 
part,  c'est  qu'il  a  été  parmi,  tous  les  auteurs  dramatiques, 
le  plus  grand  remueur  d'idées  de  ce  siècle  (2).  » 

(1)  Comœdia,  16  novembre  1909  ;  Figaro,  20  mai  1910. 

(2)  Journal,  29  novembre  1895. 
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Il  est  difficile  d'inventer  en  matière  de  morale  appliquée 
îi  la  société.  Pourtant  c'est  ce  que  semblent  exiger  ceux 
qui  reprochent  à  Dumas  sa  banalité,  son  esprit  prud'hom- 
mesque.  ce  Tl  découvrit  la  famille  et  crut  l'avoir  inventée  », 
a  dit  de  lui  un  critique.  Il  découvrit  surtout  que  la  famille 
ne  comptait  pas  assez  dans  la  société  et  il  s'efforça  de  remé- 
dier à  ce  mal. 

L'exposé  de  ses  idées  a  montré  moins  leur  originalité 
que  leur  parfaite  conformité  à  une  règle  de  conduite  sociale 
idéale,  au  devoir  domestique,  tel  que  nous  le  connaissons 
tous.  C'est  d'ailleurs  sur  cet  éternel  fonds  de  lieux  com- 
muns que  repose  toute  la  littérature. 

11  eut  en  tout  cas  parfaitement  raison  de  faire  appel  à  la 
loi  pour  aider  à  corriger  les  mœurs.  Les  événements  lui 
ont  déjà  donné  raison,  mais  l'avenir,  le  temps,  auquel  il  en 
a  appelé,  achèvera  de  justilier  son  point  de  vue.  Ses  idées 
ont  été  appréciées  par  l'ensemble  des  critiques,  et  nous 
n'avons  pas  caché  notre  sentiment.  11  reste  seulement  une 
rectification  à  apporter. 

Lorsque  Dumas  propose  de  créer  le  délit  de  séduction, 
il  raisonne  comme  si  le  législateur  n'accordait  aucune 
valeur  à  ce  qu'il  appelle  le  capital  de  la  jeune  fille,  c'est  là 
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une  erreur.  L'article  1382  du  Code  civil  stipule  que  celui 
par  qui  a  été  occasionné  un  dommage  est  tenu  de  le  réparer, 
et  application  de  cette  disposition  a  été  faite  souvent,  nous 
dit-on,  par  les  tribunaux  français  dans  le  sens  désiré  par 
Dumas,  sans  pour  cela  entreprendre  la  recherche  de  la 
paternité. 

Quant  à  l'action  de  la  loi  sur  l'efficacité  de  laquelle  il 
avait  compté  pour  une  échéance  trop  rapprochée,  cette 
erreur  de  date  ne  modifie  pas  le  fonds  de  l'idée. 

^'erreur  plus  grave  qu'il  partagea  de  1868  à  1878, 
semble  avoir  consisté  à  attribuer  au  théâtre  une  puissance 
qu'il  ne  peut  avoir. 

Sa  déception  apparut  dans  la  préface  de  L Etrangère  : 
«  Après  avoir,  disait-il,  à  P.  Alexis  en  1884  (1),  re- 
cherché l'applaudissement  de  tout  le  monde,  ayant  vu 
par  d'autres,  et  par  moi-même,  avec  quelle  facilité  on 
peut  séduire  tout  le  monde  et  s'imposer  momentanément 
à  lui,  je  me  mis  à  ne  plus  rechercher  que  l'approbation 
de  quelques  esprits  sérieux,  »  Mais  alors  que  devenait 
son  ambition  de  sauver  le  siècle?  d'agir  sur  la  société? 
Il  pourrait  répondre  qu'il  attendait  cette  action  de  l'influence 
qu'il  aurait  exercée  sur  «  ces  quelques  esprits  sérieux  », 
élite  sociale  qui  mène  le  monde.  Ce  serait,  en  tout  cas, 
sortir  des  conditions  du  succès  au  théâtre,  par  conséquent 
renoncer  à  sa  mission. 

En  réalité,  s'il  eut  conscience  de  son  impuissance,  c'est 
que,  dans  son  enthousiasme,  il  avait  omis  de  considérer 
à  la  fois  la  complexité  du  but  à  atteindre,  et  l'insigni- 
fiance relative  des  moyens  dont  il  disposait  (2).  Comment 
à  la  fois  se  soumettre  au  public,  —  souverain  maître  au 
théâtre  —  et  lui  commander?  L'entreprise  était, pour  le 
moins  délicate. 


(\)  Nouveaux  entr  actes,  p.  348. 
(2)  Th.,  t.  Vlll,  p.  217etsuiv. 
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Comment  Faire  rentrer  la  loi  dans  le  cas?  la  thèse,  l'idée 
générale  dans  une  intrigue  limitée,  restreinte?  comment, 
dans  un  fait,  faire  rentrer  tous  les  faits  ;  —  de  même  ordre 
s'entend,  mais  comportant  chacun  des  variations  de  détails? 
Comment  instruire  un  public  qui  veut  s'amuser?  Comment, 
alors  que  toute  la  valeur  démonstrative  du  procédé  repose 
sur  la  ressemblance  du  spectacle  avec  la  vie,  substituer, 
ou  ajouter,  à  cette  représentation  de  la  vie,  le  symbolisme 
de  ridée? 

De  la  difficulté  de  résoudre  toutes  ces  contradictions  est 
résultée  l'impuissance  de  Dumas, 

De  là  vient  l'inconsistance  parfois  de  ses  personnages, 
l'invraisemblance  des  situations,  rartifice  du  dénouement. 
Certaines  de  ses  pièces  sont  trop  factices  pour  sembler 
vécues. 

Et  puis  les  idées  valent  ce  que  vaut  le  moyen  qui  les  a 
fait  triompher.  Une  démonstration  est  fragile  qui  n'est  im- 
posée que  par  suite  de  l'exaltation  d'un  instant  et  bien  pré- 
caire est  Tassentiment  donné  à  une  situation  dont  il  faut 
sortir  sans  réflexion.  De  cette  combinaison  des  caractères 
et  des  événements  peut  résulter  une  impression  éphémère, 
un  triomphe  provisoire  de  la  leçon  incluse  dans  le  dénoue- 
ment. 11  ne  peut  en  sortir  un  jugement  durable,  une  con- 
viction sérieuse,  un  motif  d'action. 

En  intervenant  personnellement  pour  plaider  en  faveur 
du  bien  et  flétrir  le  mal,  il  va  à  Tencontre  du  résultat  dé- 
siré, l'esprit  est  mis  en  défiance  par  cette  préoccupation  de 
trop  prouver. 

Sa  manière  didactique,  sermonneuse  est  insupportable, 
et  empêche  de  prêter  une  attention  sympathique  à  la  leçon 
qu'il  veut  faire  ressortir. 

Les  façons  autoritaires,  le  ton  tranchant,  l'assurance  im- 
perturbable de  ses  raisonneurs  qui  sont  «  dans  l'Absolu  », 
«  dans  le  vrai  »,  nuisent  au  succès  de  la  thèse.  Son  vocabu- 
laire scabreux  achève  de  la  compromettre,  en  interdisant  la 
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communication  du  remède  à  la  grande  majorité  de  ceux 
qu'il  a  l'intention  de  guérir. 

S'adressant  à  la  foule  dans  ces  conditions,  il  s'exposait 
fatalement  à  n'être  point  compris.  Ce  dont  il  s'irritera, 
au  lieu  de  s'amender  lui-même,  comme  il  le  fera  sur  le 
tard. 

Comme  le  remarque  Pontmartin  (1),  «  pour  aborder,  ré- 
soudre et  discuter  les  questions  religieuses,  philosophiques 
et  sociales,  il  a  eu  besoin  de  s'imposer  à  lui-même  une  se- 
conde éducation,  tardiA'e,  pénible,  nécessairement  incom- 
plète, en  dehors  ou  en  contradiction  de  ses  aptitudes,  de 
ses  instincts,  du  cercle  habituel  de  ses  sentiments  et  de  ses 
pensées.  Il  s'inspirait  non  plus  de  ce  qu'il  avait  vu,  senti, 
vécu,  mais  de  ce  qu'il  avait  lu,  étudié,  appris,  voulu.  Les 
deux  éducations  superposées  plutôt  que  re'unies  n'ont  pas 
encore  réussi  à  se  fondre  ». 

De  là  vient  qu'au  lieu  dépeindre  la  société,  c'est  lui  qu*il 
représente,  affaiblissant  par  là  la  portée  de  son  observa- 
tion. 

Aussi  ses  cadres  sociaux  sont-ils  restreints.  11  n'a  guère 
envisagé  que  la  bourgeoisie  et  l'aristocratie.  Le  peuple  lui 
a  complètement  échappé.  A  plusieurs  reprises  toutefois  il 
est  sur  la  piste  (2).  Il  a  plaint  les  courtisanes,  les  filles- 
mères,  les  reines,  mais  le  descendant  du  marquis  de  la 
Pailleterie  n'a  pas  senti  la  misère  du  peuple. 

Il  mutilait  la  vie,  et  déformait  la  réalité  (3)  en  se  limi- 
tant à  l'amour,  —  u  l'amour,  dont  une  honnête  femme  ne 
doit  jamais  parler  avec  un  étranger,  même  philosophique- 
ment (4).  Ici  encore,  il  encourait  le  reproche  d'aller  à  ren- 
contre du  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre,  et  de  démora- 

(1)  Nouveaux  samedis^  20^  série,  1881,  p.  212. 

(2)  Th.,  III,  p.  283  ;  IV,  p.  278  ;  VI,  p.  285. 

(3)  Une  réfutation  faite  par  lui-même  de  cette  limitation,  cf. 
D"^  Servans,  p.  241  et  suiv. 

(4)  Thérèse,  p.  IL 
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liser  sous  couleur  de  moraliser.  11  méconnaissait  l'influence 
des  autres  facteurs  sociaux  et  se  détournait  de  la  politique, 
pour  ne  croire  qu'à  Tactiondu  théâtre,  sans  remarquer  que 
le  rôle  exclusif  et  exagéré  qu'il  lui  attribuait,  il  était  facile 
de  l'attribuer  au  journal,  à  l'école,  comme  d'autres  l'attri- 
buent à  la  religion. 

En  triomphant  sur  la  scène,  ses  idées  devaient  leur  succès 
à  autre  chose  qu'à  elles-mêmes.  Elles  le  devaient  aux  ar- 
tistes, à  l'esprit  de  Fauteur,  à  son  habileté.  Elles  auraient, 
pu  le  devoir  à  sa  science  de  composer  une  salle  (1),  à  l'in- 
trigue, à  la  claque,  au  hasard. 

En  tout  cas,  succès  de  théâtre  dure  peu,  le  public  y  ve- 
nant pour  se  divertir  et  non  point  pour  réfléchir  :  «  le  pu- 
blic, dit  M.  de  Granges  (2),  ne  goûtera  jamais  qu'à  demi 
les  pièces  qui  traitent,  môme  sous  une  forme  variée  et  par- 
fois plaisante,  des  différents  aspects  de  la  question  sociale  ». 
Et,  au  sens  de  M.  Pellissier  «  la  littérature  à  thèse  est  vouée 
à  un  échec  (3)  ». 

L'artiste  supplanta  le  sociologue  chez  Dumas,  se  substitua 
à  lui  au  point  d'intervertir  les  rôles,  de  méconnaître  la  di- 
vision du  travail.  Finalement  le  sociologue  se  vengea  et 
faillit  étouffer  l'artiste. 

Dumas  fut  submergé  par  les  problèmes  qu'il  avait  sou- 
levés sans  les  soupçonner  tous,  et  il  fut  effrayé  par  la  quan- 
tité de  sphinx  qui  se  dressaient  de  tous  côtés.  «  Voici,  eu 
effet,  que  toutes  les  questions  politiques,  religieuses  et  so- 
ciales posées  et  constamment  ajournées  depuis  des  siècles, 
semblent  décidées  à  se  faire  résoudre  définitivement,  et  que 
les  solutions  catégoriques  paraissent  devoir  seules  avoir 
raison  d'elles.  La  liberté  absolue,  illimitée,  proclamée  et  à 


{{)  Le  public  des  Premières,  article  composé  pour  l'exposition 
de  1867. 

(2)  Correspondant,  10  juillet  1903. 

(3)  Revue,  lo  octobre  1904. 
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jamais  implantée  chez  nous  a  ouvert  la  porte  à  toutes  les 
analyses,  à  toutes  les  méthodes^  à  toutes  les  critiques,  et 
c'est  le  principe  même  qui  est  sur  la  table  de  dissection,  tl 
faut  aux  sphinx  nouveaux  qui  s'allongent  à  l'entrée  de 
toutes  les  routes  nouvelles  des  réponses  nettes,  irréfutables  : 
royauté,  riqhesses,  religion,  patrie.  —  Ne  voyons-nous  pas 
les  prolétaires  de  tous  les  pays  se  donner  des  poignées  de 
main  par-dessus  les  frontières,  par-dessus  les  armes,  par- 
dessus les  gouvernements  et  les  lois,  par-dessus  les  affronts 
subis  et  les  haines  jurées  (1)  »  I 

Et  il  ajoute  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  sont  convaincus  que 
tout  idéal,  même  collectif,  peut  être  réalisé  en  ce  monde,  à 
la  condition  d  y  mettre  le  temps.  » 

Toujours  attentif  aux  idées,  il  renonça  à  faire  prévaloir 
les  siennes  par  Tunique  moyen  du  théâtre.  Devant  la  mul- 
tiplicité des  problèmes  posés,  il  avait  enfin  consenti  à  faire 
à  son  insuffisance  sa  part. 

Modeste  ouvrier  de  la  grande  tâche,  il  avait,  avec  la  foi 
de  l'apôtre,  noblement  travaillé  pour  l'idéal,  et  pour  qui  a 
étudié  son  œuvre,  ce  n'est  point  une  surprise  de  le  retrou- 
ver  reposant  sur  une  pierre  tombale  moyennageuse  (2), 
dans   la  robe   de  moine  que  lui  a  donnée  saint  Marceaux. 

En  songeant  au  gigantesque  effort  qu'il  fit  pour  pénétrer 
le  mystère  de  la  vie,  pour  agir  sur  la  société,  et  à  la  lassi- 
tude à  laquelle  il  succomba,  on  se  prend  à  répéter  avec 
Shakespeare,  dans  une  pensée  de  mélancolie  : 

«  ...We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,  and  our  httle  life 
Is  rounded  with  a  sleep...  » 

(MACBETn) 

«  Nous  sommes  de  la  matière  dont  on  fait  les  rêves,  et 
nos  petites  vies  sont  les  îles  du  sommeil.  » 

(1)  Préface  du  Palais  de  Justice,  1892,  p.  VIII. 

(2)  Cimetière  iMontmartre,  21®  ligne. 
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